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OD REDAKCJI

MARSZ
Niedziela, czwarty dzień czerwca. Przekaz telewizyjny. Z wysokich budyn-

ków, z drona także. Morze ludzkich głów. Nie widać końca. Jedna z głównych 
arterii Warszawy pełna ludzi, flag, transparentów. Okoliczne ulice także. Ilu 
nas? Specjaliści „od organizatorów” twierdzą, że nawet pół miliona. Specjali-
ści „od władzy” twierdzą, że najwyżej sto tysięcy. Kto jest bliżej prawdy? Nie-
ważne. Nie o ilość uczestników przede wszystkim chodzi. Nie przede wszyst-
kim, choć dobrze jest się policzyć. W stolicy i w innych miastach. Tych dużych 
i tych małych. Co zatem jest ważne w tym spacerze ku normalności?

Sama normalność właśnie. Normalność, bez której zwykły człowiek – oby-
watel po prostu – się dusi. Czym zatem jest ta normalność? Pytanie trudne, 
a odpowiedź tak nieoczywista i pogmatwana, jak nasza odległa i obecna rze-
czywistość. Czy to tak wiele wymagać od władzy, by ta nie śmiała się nam 
w twarz, by po prostu realizowała tekst swojej przysięgi, niekoniecznie obłud-
nie wplątując Stwórcę w swoje matactwa i przekręty? Czy to tak wiele, czy 
zbyt wielkie są nasze życzenia?

Czy emeryt jest zbyt zuchwały, jeśli marzy o tym, by nie musiał wybierać 
między zakupem leków a kupnem bułki? 

Czy matka dziecka z niepełnosprawnością żąda zbyt wiele, jeżeli chce 
mieć zabezpieczenie finansowe i tak trudnego życia?

Czy pacjent z chorobą nowotworową jest zbyt roszczeniowy, jeśli chce 
mieć dobrą opiekę i godną śmierć?

Czy nauczyciel, naukowiec lub artysta musi godzić się na chamstwo mini-
stra, podobno także profesora?

Czy to wszystko ciągle musi być nieosiągalne?
Kto temu wszystkiemu winien? MY, bo dokonaliśmy kiedyś złych wyborów. 

Teraz idziemy ku normalności.
Nie wolno nam tego zepsuć!

REDAKCJA
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Julian Tuwim

Do prostego człowieka	
Gdy znów do murów klajstrem świeżym 
Przylepiać zaczną obwieszczenia, 
Gdy „do ludności», «do żołnierzy” 
Na alarm czarny druk uderzy 
I byle drab, i byle szczeniak 
W odwieczne kłamstwo ich uwierzy, 
Że trzeba iść i z armat walić, 
Mordować, grabić, truć i palić; 
Gdy zaczną na tysięczną modłę 
Ojczyznę szarpać deklinacją 
I łudzić kolorowym godłem, 
I judzić „historyczną racją”, 
O piędzi, chwale i rubieży, 
O ojcach, dziadach i sztandarach, 
O bohaterach i ofiarach; 
Gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin 
Pobłogosławić twój karabin, 
Bo mu sam Pan Bóg szepnął z nieba, 

Że za ojczyznę - bić się trzeba; 
Kiedy rozścierwi się, rozchami 
Wrzask liter pierwszych stron dzienników, 
A stado dzikich bab - kwiatami 
Obrzucać zacznie „żołnierzyków”. - 
- O, przyjacielu nieuczony, 
Mój bliźni z tej czy innej ziemi! 
Wiedz, że na trwogę biją w dzwony 
Króle z panami brzuchatemi; 
Wiedz, że to bujda, granda zwykła, 
Gdy ci wołają: „Broń na ramię!”, 
Że im gdzieś nafta z ziemi sikła 
I obrodziła dolarami; 
Że coś im w bankach nie sztymuje, 
Że gdzieś zwęszyli kasy pełne 
Lub upatrzyły tłuste szuje 
Cło jakieś grubsze na bawełnę. 
Rżnij karabinem w bruk ulicy! 
Twoja jest krew, a ich jest nafta! 
I od stolicy do stolicy 
Zawołaj broniąc swej krwawicy: 
„Bujać - to my, panowie szlachta!”
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TEMATY SPRZED LAT

TADEUSZ BOY-ŻELEŃSKI

MILCZENIE KOBIET
Czytając teksty publicystyczne Boya możemy mieć poczucie powtarzalności 

dziejów; powrotu do tego, co nam, współczesnym jest dobrze znane, chociaż dzia-
ło się sto lat temu. 

Przypominamy tekst naszego Patrona napisany w roku 1929, a poświęcony 
wlokącym się pracom ówczesnej Komisji Kodyfikacyjnej. Prace te dotyczyły za-
gadnienia penalizacji aborcji, opieki nad kobietą w dramatycznej sytuacji socjalnej, 
pozbawioną wsparcia w jakiejkolwiek formie.

T. Boy-Żeleński swoje członkostwo w tejże Komisji potraktował niezwykle po-
ważnie. Wykonał niełatwą pracę „ankieterską”, polegającą na niezliczonych roz-
mowach, konsultacjach z przedstawicielami wielu środowisk, grup społecznych itd. 
Starał się dotrzeć do opinii szanowanych prawników, lekarzy. W swoich rozmo-
wach poruszał potworność sytuacji kobiet, które zdecydowały się na aborcję (naj-
częściej pokątną, w urągających warunkach), za którą najczęściej zapłaciły ży-
ciem. Pytanie: „karać czy nie karać?” ustępowało rozważaniom na temat niedo-
puszczenia do łamania praw istoty ludzkiej – kobiety.

Boy wskazuje na strach, jaki odczuwają lekarze, prawnicy, a więc ludzie – wyda-
wałoby się – światli, w obliczu podjęcia decyzji o dokonaniu usunięcia ciąży. Strach 
przed czym? Przed kim?

I tu pojawia się znane Boyowskie określenie „PIEKŁO KOBIET”. Piekło stwo-
rzone przede wszystkim przez mężczyzn. Tych w sutannach również. Wciąż nie 
możemy się nadziwić, jak starsi panowie, którzy nigdy nie stworzyli rodziny, do oj-
costwa się nie przyznają (no chyba, że nie mają innego wyjścia), mogą dyktować 
społeczeństwu normy moralnego postępowania. Jak to jest, że z niebywałą zacie-
kłością zaglądają nam pod kołdrę? Chyba bardzo tego potrzebują. No, cóż…

Zamieszczony poniżej tekst Tadeusza Boya Żeleńskiego – jakże dawno napisa-
ny (94 lata temu) – uświadamia nam, że świat dawno poszedł naprzód. My nie. Na-
szą obowiązującą opinią ma być światła myśl starego kawalera o „dawaniu w szy-
ję” przez kobiety. My trwamy i trwać będziemy. Zapachniało (?) średniowieczem. 
Żeby to znieść, chyba rzeczywiście trzeba sobie „dać w szyję”.

Wstęp i opracowanie:
Piotr Augustynek
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Tygodnik „Kobieta Współczesna” pod-
nosi znamienny fakt milczenia kobiet.

– Kobiety milczą, pisze. – Milczą jak za-
wsze, gdy mężczyźni rozstrzygają ich spra-
wy; milczą wstydliwie w niewoli niewidzial-
nej, choć istniejącej, „zmowy mężczyzn”.

Mnie się fakt milczenia kobiet w tej 
sprawie nie wydaje tak dziwny. Wszak mil-
czeli o niej wszyscy; żywi i – umarli. Tru-
py grzebało się po cichu, obłudzie moralnej 
działo się zadość. I aby nareszcie ktoś po-
czuł potworność tego stanu rzeczy trzeba 
było, aby w obronie kobiet wypowiedzieli 
się ci, których zadaniem jest zwykle oskar-
żać lub sądzić: prokuratorzy i sędziowie.

Dlatego, aby ośmielić do przerwania tego 
milczenia, uważam za właściwe przytoczyć 
szereg głosów najbardziej autorytatywnych, 
a zebranych w osobistych rozmowach.

B. prezes Sądu Najwyższego, członek 
Komisji Kodyfikacyjnej, p. Mogilnicki, 
mówi w tych mniej więcej słowach:

Rzecz ma trzy fizjognomie: lekarską, 
prawną i społeczną. Jest bardzo trudna. Zła 
jest ustawa, złą wydaje się bezkarność. Ja, 
po głębokim namyśle, doszedłem do prze-
świadczenia, że ustawa, której się nie wyko-
nywa, którą na dziesiątki tysięcy wypadków 
stosuje się kilka razy, taka ustawa jest mar-
twa i nie do utrzymania.

Nie uznaję argumentu o zaludnieniu. Są 
inne sposoby zwiększenia zaludnienia – na-
wet gdyby je ktoś uznał za potrzebne –  nie 
kodeks karny. W Niemczech, z początku 
wojny, głoszono hasło: „Pamiętajmy o rocz-
niku 1934”, nawołując, aby jeńców wojen-
nych rozmieszczać po chatach żon, których 
mężowie byli na froncie, i w ten sposób za-
wczasu zapewnić sobie przyrost ludności. 
To też był pozytywny wzgląd na przyrost 
ludności, a jednak trudno go pochwalić; co 
dowodzi, że nie wszystko można usprawie-
dliwić polityką populacyjną.

W Komisji Kodyfikacyjnej byłem za nie-
karalnością. W pierwszym paragrafie (nie-
karalność matki) zgłosiłem votum separa-

tum mniejszości; co do innych punktów, te 
zdawały się w tym ciele beznadziejne. Ale 
na zjeździe prawników wypowiedziałem się 
wręcz za niekaralnością.

Byłbym za dozwoleniem tego zabiegu 
lekarzom i za pozostawieniem ich etyce le-
karskiej, aby go wykonywali jedynie w wy-
padkach istotnych wskazań lekarskich lub 
społecznych. Bardzo ostro natomiast nale-
żałoby karać osoby nieuprawnione.

Fałszywe jest mniemanie, jakoby tylko 
żywioły radykalne były za niekaralnością. 
Oto b. prezes Sądu Apelacyjnego Czerwiń-
ski, człowiek bardzo konserwatywny, prze-
szło siedemdziesięcioletni, oświadczył się 
za niekaralnością na podstawie swojej pięć-
dziesięcioletniej praktyki.

Niedorzecznością jest — wobec osobi-
stego poczucia każdego człowieka — wy-
mierzanie jednakiej kary dzieciobójczy-
ni, oraz kobiecie, która bodaj w pierwszych 
dniach przerwie ciążę.

Były minister sprawiedliwości,  
członek Komisji Kodyfikacyjnej, 
 prof. Wacław Makowski:

Kwestia jest trudna. Przyznaję, że mię-
dzy projektem ustawy — zaznaczam, że jest 
to projekt i że jest naszym życzeniem, aby 
wywołał najszerszą dyskusję — a życiem, 
a tym co widzimy dokoła, istnieje wielki 
rozdźwięk. Ale cóż, my prawnicy, my kody-
fikatorzy, jesteśmy  redak torami   ustaw; 
nie tworzymy rzeczywistości prawnej, ale 
ją redagujemy. Opinia musi nas wyprze-
dzić. Otóż, w tej rzeczy, opinia nie wypo-
wiedziała się dotąd: były prywatne rozmo-
wy, nie było głosów publicznych. Tegorocz-
ny zjazd prawników to niemal pierwszy taki 
głos; i dał on niewątpliwie Komisji Kodyfi-
kacyjnej do myślenia.

Zaznaczyć muszę, że projekt nasz zo-
stawia dość szerokie pole do interpretacji 
w swojej części ogólnej, tam gdzie mówi 
o prawie wyższej konieczności. Pod nią da-
łoby się podciągnąć i wskazania spo -
łeczne . Nic nie stoi na przeszkodzie insty-

PRAWNICY PRZECIW PRAWU
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tucjom społecznym, aby działały w tym kie-
runku…

To, co my tworzymy, to jest projekt; ko-
deks karny nie może uwzględniać problema-
tów opieki społecznej, należącej do prawa 
cywilnego; kiedy przedłożymy nasz projekt 
sejmowi, w którym znajdują się przedsta-
wiciele społeczeństwa we wszystkich jego 
kompetencjach, zadaniem sejmu będzie 
uzgodnić te względy i połączyć je w całość. 
Ale nawet lekarze mogą rozszerzyć pojęcie 
wyższej konieczności… To pewna, że jeże-
li społeczeństwo chce dysponować matką, 
w takim razie powinno się nią zaopiekować 
w czasie jej ciąży.

Sędzia Sądu Najwyższego  
Edward Lorenz:

Na podstawie długoletniego doświadcze-
nia sędziego i prokuratora, mogę stwierdzić, 
że ustawa ta jest jedną z ustaw dla parady, 
jak np. ustawa o pojedynkach; nigdy pra-
wie się jej nie wykonywa. Wypadki działa-
nia ustawy to są białe kruki. I wtedy podcią-
ga się je często pod ogólne „działanie nie-
umyślne”, „spowodowanie szkodliwości dla 
zdrowia lub życia”. I w Polsce ustawa ta nie 
będzie zapewne stosowana, społeczeństwo 
nie pragnie tego, a w takim razie sąd nie ma 
nic do gadania.

Jak rzecz rozstrzygnąć? To jedno z naj-
trudniejszych zadań polityki kryminal-
nej. Wymaga i przerobienia opinii pewnych 
sfer, i urobienia opinii ogólnej. Nie sądzę, 
aby Polska mogła je rozwiązać na własną 
rękę, raczej będzie trzeba zjazdów ogólno-
prawniczych całego świata. Wchodzą w grę 
u nas w Polsce różne czynniki, i liczenie się 
z Europą, i obawa zarzutu „bolszewizmu”, 
i obawa, że zniesienie karalności wywoła 
rozluźnienie obyczajów, i może brak szer-
szego spojrzenia u twórców nowego kodek-
su, który zapowiada się jako zlepek różnych 
starych i zagranicznych norm prawnych.

Mimo to, co do mnie, wyznaję, że nie 
miałbym może odwagi cywilnej, aby wystą-
pić za zupełną niekaralnością. Jestem może 
zacofany, wychowałem się pod naciskiem 
pewnych pojęć, pewnych paragrafów, było-

by to dla mnie może zbyt radykalne. Raczej 
oświadczyłbym się za stworzeniem ram, 
w których sędzia mógłby sądzić po ludzku 
i uwalniać szeroko tam, gdzie by widział ko-
nieczności życiowe.

– Czy pan sędzia nie uważa, że wypad-
ki, które przychodzą przed sędziego, są zni-
komo rzadkie i przeważnie śmiertelne, nato-
miast olbrzymia jest ilość tych, które nie do-
chodzą do wiadomości sądów, a w których 
ustawa działa mimo to szkodliwie, pozba-
wiając kobietę pomocy fachowej i zdając ją 
na konieczność pokątnych praktyk?

– Niewątpliwie.
– A jak pan sędzia się zapatruje na ankie-

tę w tym przedmiocie: czy uważa ją za ce-
lową?

– Niezmiernie. Aby rzecz stała się doj-
rzałą dla radykalnych posunięć ustawodaw-
cy, trzeba, aby nastąpiła wprzód przemiana 
pojęć.

Prokurator Sądu Apelacyjnego,  
dr Kazimierz Rudnicki:

Rozdźwięk między projektem Komi-
sji Kodyfikacyjnej a życiem pochodzi, 
moim zdaniem, stąd, że ustawy tworzą lu-
dzie przedwojenni, wzrośli w pewnych po-
jęciach, a życie w ostatnich czasach idzie 
straszliwie szybko naprzód. Ja sam wyznaję, 
że trudno by mi było pogodzić się z tezą zu-
pełnej niekaralności, mimo iż mam przeko-
nanie, że ustawa, która nie działa, jest mar-
twa i jest anomalią. Co więcej, obecnie usta-
wa ta wymierzona jest jedynie w pracującą 
ludność, w ludzi biednych. (…)
Prof. Wolnej wszechnicy Michał Orzęcki:

Prawo! Uważam, że prawnicy są od re-
dagowania ustaw, a nie od ich tworzenia; 
nieraz mają oni tu mniej do gadania od in-
nych, nie znając często życia i jego specjal-
nych warunków. Co się tyczy istoty, treści 
ustaw, nie zaś ich formy, do tego powołane 
jest samo społeczeństwo; dlatego taką ankie-
tę uważam za bardzo potrzebną i wskazaną.

Prawo jest dziecinne. Tak samo jak 
dziecko bije przedmiot, o który się uderzy, 
tak prawo karne nie ogląda się, czy ta kara 
ma jakiś skutek, czy ma jakiś sens, czy odpo-
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wiada wyższej sprawiedliwości. Zbrodnia 
mieści w sobie pojęcie czynu rzadkiego: nie 
może być zbrodnią to, co jest powszechne.

A wreszcie medycyna zna hasło: primum 
non nocere; czy nie byłoby słuszne, aby 
i Komisja Kodyfikacyjna przyjęła tę zasadę?

A prawo matki do swego ciała czy nie 
wchodzi tutaj w grę?

Jestem za absolutnym usunięciem pa-
ragrafu. Faktowi przerywania ciąży trze-
ba przeciwdziałać w inny sposób: za pomo-
cą reform społecznych, ustaw o alimentacji, 
o dochodzeniu ojcostwa, za pomocą prze-
obrażeń opinii o nieślubnej ciąży. Ale walić 
wszystkie ciężary na matkę i grozić jej wię-
zieniem, gdy ta, będąc w anormalnym sta-
nie, próbuje się od nich uwolnić, to jest nie-
godne naszego ustawodawstwa.

P. Aleksander Lednicki:
Uważam, że tu się ścierają dwa światopo-

glądy: jeden z końca XIX wieku, reprezen-
tujący liberalizm, demokrację i sprowadze-
nie do minimum ingerencji państwa w ży-
cie osobiste obywateli. Tym tłumaczy się, 
że właśnie najstarsi ludzie zajęli na zjeździe 
prawników najliberalniejsze stanowisko.

Drugi biegun, to powojenna reakcja prze-
ciw zepsuciu obyczajów, obrona społeczeń-
stwa i – w rezultacie – nawrót do państw po-
licyjnych XVIII wieku.

Ja osobiście, jako obywatel, jako czło-
wiek i jako prawnik, jestem za absolutnym 

zniesieniem karalności. Natomiast gdybym 
był prawodawcą, zatrzymałbym w obec-
nej chwili karalność, ograniczywszy ją od-
powiednio, ponieważ świadomość opinii 
o bezcelowości i nieskuteczności represji 
karnych nie przeniknęła jeszcze w społe-
czeństwo, dlatego to zwolnienie od kary mo-
głoby być uważane za obrażające moralność 
publiczną i za zachętę do czegoś, co bezwa-
runkowo jest objawem ujemnym.

Dlatego też to przygotowanie, urobienie 
opinii, jakie pan przedsięwziął, uważam za 
bardzo wskazane.

Natomiast ten nawrót do policyjnego 
państwa, jaki widzimy we Włoszech, to, aby 
policjant miał prawo mieszać się do alko-
wy i do sposobu, w jaki ktoś żyje z żoną, to 
wydaje mi się ohydne. Jest to sprowadzenie 
człowieka do roli reproduktora, a kobiety do 
roli samicy.

Oto kilka zdań prawników. Jakże dale-
kie są – nieprawdaż? – od apodyktycznego 
rozstrzygania sprawy przez nasz projekt ko-
deksu, który nic nie umiał powiedzieć w tej 
kwestii poza hojnym dawkowaniem lat wię-
zienia. Oto przykład, jak ta ankieta była po-
trzebna i jak pilna. Będziemy ją też prowa-
dzili dalej; zarazem będziemy wdzięczni 
tym, którzy sami pragnęliby na nasze ręce 
przesyłać wypowiedzi. 

„Piekło Kobiet”
„Biblioteka Boy’a”, Warszawa 1929

Drukarnia „Rola” J. Buriana
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MYŚLĄC BELFREM

System polskiej edukacji pod światłym 
przywództwem Jaśnie Oświeconej i Jak-
że Zjednoczonej Prawicy zadołował, by 
w końcu osiągnąć dno. Tak wygląda stan 
obecny. A co będzie dalej? Czy odbijemy 
się od tego dna, czy może usłyszymy pu-
kanie od spodu? Wszystko możliwe. Po-
lak potrafi, szczególnie wtedy, gdy zstąpi 
nań wzmożenie narodowe i bogoojczyźnia-
ne jednocześnie. Niech więc jedni nie tracą 
nadziei, a drudzy niech się zbytnio nie cie-
szą. Los lubi płatać figle. 

Na razie zapisałem sobie kilka pytań, 
których oczywiście nie zadam obecnym 
sternikom polskiej edukacji, bo i po co ko-
pać się z koniem?

A oto te pytania, nieliczne, bo namno-
żyło się ich bez liku.

Pytanie pierwsze:
• Kto podejmie się zbadania i zmierze-

nia szkód wyrządzonych uczniom i studen-
tom przez ignorantów utytułowanych na-
ukowo i politycznie?

• Czy rezultatem tych badań i pomiarów 
będą do bólu konkretne wnioski i konse-
kwentnie realizowany program naprawczy?

• Czy ktokolwiek, przewidując zmiany 
władz państwowych opracował lub opraco-
wuje obecnie nową koncepcję programów 
nauczania na wszystkich poziomach eduka-
cyjnych?

Chodzi tu nie o proste działania „w kon-
trze” do tego, co lansują obecni decydenci. 
Mam na myśli takie zmiany programowe, 
które odciążyłyby proces dydaktyczny, wy-
eliminowały elementy przestarzałe i nie-

PIOTR AUGUSTYNEK

I CO DALEJ?
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mające żadnego znaczenia dla umiejętno-
ści rozwiązywania problemów i zadań, ja-
kie niesie współczesność. Zmiany w życiu 
społecznym i politycznym są dobrą, natu-
ralną okazją do takich działań. Zaniechanie 
ugruntuje jedynie poczucie marazmu i fru-
stracji. Pozostanie tylko wśród nauczyciel-
skiej braci opinia, że ci-tam, na górze pod-
gryzają sobie wzajemnie gardła, a u nas, na 
dole wszystko jest po staremu.

• Kto wreszcie zwróci uwagę decyden-
tów na fakt, że do pilnie naglącej koniecz-
ności zmian programowych potrzeba nowo-
cześnie myślących i znakomicie wykształ-
conych kadr? Przecież mamy relatywnie 
blisko Finlandię z jej najlepszą (lub jedną 
z najlepszych) edukacją na świecie. Oni po-
trafią, a my nie? Nie wierzę. Nie wierzę.

• Czy ktoś z polityków aspirujących do 
objęcia sterów szkolnictwa wie, jak sku-
tecznie przemodelować system finansowa-
nia oświaty i całej nauki? Wszak same po-
hukiwania już nie robią na nikim wra-
żenia. Chcemy zatrudnić w edukacji 
najlepsze kadry? Chcemy odsunąć 
w przyszłości obrzydliwe objawy po-
gardy i lekceważenia belfrów? To naj-

pierw zapłaćmy. Wtedy będziemy mogli 
wymagać. Najlepsi kandydaci do zawodu 
ustawią się w długiej kolejce. Bo będzie się 
opłacało. Tak mi się wydaje, że żaden z mi-
tów promowanych przez ideologów i litera-
tów nie narobił w społeczeństwie większej 
szkody niż mit Siłaczki i Judyma.

Nauczyciel ma być wybitnym, warto-
ściowym i suwerennym specjalistą. Specja-
listą pracującym na żywej tkance społecz-
nej. A specjalistom trzeba dobrze płacić.

•  Kto uświadomi rządzącym, że wy-
kształcenie narodu powinno być absolut-
nie wolne od politycznej bijatyki, od rzą-
dów ideologicznie nawiedzonych amatorów 
i moralnych szubrawców?

• Czy pośród tzw. klasy politycznej ist-
nieje chociaż cień refleksji, że edukacja 
i nauka są równie ważne jak obronność, 
służba zdrowia i nadzór nad przestrzega-
niem prawa?

Oj, miałbym znacznie więcej pytań. Cóż 
z tego, że zadałem tylko kilka z naj-

ważniejszych? Ciągle mi się wydaje, 
że może lepiej nie zadawać pytań, 
bo można usłyszeć odpowiedź. 

WAGARY
Marka Twaina nachodziły do czasu do czasu napady długotrwałego 

lenistwa. Jeśli miłość lub obowiązek nie włożyły mu pióra do ręki, zupeł-
nie zapominał o pisaniu. 

Amerykański pisarz Bert Harte długo czekał na list od autora Przygód 
Hucka, aż wreszcie stracił cierpliwość i wysłał mu papier listowy oraz zna-
czek, aby przypomnieć o zaniedbaniu. Wkrótce otrzymał od Twaina kartkę 
pocztową, na której ten napisał:

„Papier listowy i znaczek otrzymałem; proszę o kopertę”.
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W STULECIE ODZYSKANIA NIEPODLEGŁOŚCI

Od redakcji 
Mamy jako redakcja FMW to szczęście, że w naszym przedsięwzięciu publi-

kowania bezcennych historycznie i smakowitych literacko wspomnień prof. Kazi-
mierza Pasenkiewicza, który osobiście podarował maszynopis swoich Wspomnień 
prof. Krzysztofowi Woźniakowskiemu, przewodniczącemu Rady Naukowej nasze-
go kwartalnika, służyła nam cały czas pomocą jego córka, prof. Marta Pasenkie-
wicz. Teraz – w ukoronowaniu cyklu – zamieszczamy Jej wspomnienie o Ojcu. 

MARTA PASENKIEWICZ-GIERULA

NASZ TATO,  
JAK GO ZAPAMIĘTAŁAM  

 
Tato kochał życie i brał z niego jak naj-

więcej. Miał wiele zainteresowań, był ak-
tywny na wielu polach, ale do końca nie 
wiem, czy był bardziej romantykiem, czy 
racjonalistą. Pewnie jednak bardziej tym 
drugim, bo jako romantyk, nie przeżyłby 
pierwszej połowy XX wieku.

Tato urodził się w Kijowie pod koniec 
XIX wieku i wychowywał w bardzo pa-
triotycznym środowisku, żywo pamiętają-
cym Powstanie Styczniowe. Duży udział 
w podtrzymaniu patriotyzmu wśród kijow-
skich Polaków miała Stanisława Ułaszyn 
nazywana Babcią Ułaszyn. Jej nazwisko 
powtarzane jest w wielu wspomnieniach 
z przed-rewolucyjnego Kijowa. W miesz-
kaniu moje Babci, Babcia Ułaszyn prowa-
dziła nielegalną Polską Szkółkę dla dzieci 
– przez kilka lat Tato uczęszczał do tej nie-
legalnej polskiej i równolegle do legalnej 
rosyjskiej szkoły. 

W 1914 roku patriotyzm i romantyzm 
kazały 16-letniemu Kazimierzowi wyru-
szyć, bez wiedzy rodziców, do formujących 
się w Puławach Legionów Gorczyńskiego, 
by walczyć o Polskę. Zanim tam dotarł, Le-
giony rozwiązano, a jego znalazła rosyj-
ska policja i doprowadziła jako nieletniego 

do domu w Kijowie; po drodze osadzając 
w więzieniach, co bardzo przykro wspomi-
nał. W wieku 18 lat, jako obywatel Impe-
rium Rosyjskiego, został powołany do ar-
mii carskiej. Po skończeniu podchorążów-
ki, walczył na froncie rosyjsko-niemieckim 
jako oficer w szeregach Batalionu Szturmo-
wego zwanego Batalionem śmierci, do Re-
wolucji. W okopach na Dźwiną został ran-
ny i podtruty iperytem. Został odznaczo-
ny Orderem Bojowym Anny za Odwagę 
(ze wstęgami). Rewolucję i powiązane z nią 
wielokrotne zmiany władzy przeżył w Ki-
jowie – jak mówił, walcząc o życie i prze-
życie własne i najbliższych. Ten okres był 
dla Niego wielką lekcją życia i niewątpliwie 
wpłynął na Jego dalsze postawy i wybory 
życiowe, ale też wzmocnił i tak już bardzo 
silną osobowość.

Wiosną 1920 roku zaciągnął się do Woj-
ska Polskiego jako szeregowiec 1 Pułku 
Piechoty Legionów l Dywizji. W czasie 
walk został ranny, co skończyło się ampu-
tacją nogi. Za udział  w tej wojnie otrzymał 
Krzyż. 

II wojnę Światową i Powstanie War-
szawskie przeżył w Warszawie, aktywnie 
konspirując.
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Po wojnie w 1920 roku – zamieszkał 
w Warszawie i rozpoczął studia na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Chciał studiować 
biologię, ale z konieczności wybrał mate-
matykę i logikę, bo w szkole realnej, do 
której chodził w Kijowie, nie było łaciny. 
Wrażliwość na przyrodę pozostała Mu jed-
nak do końca życia. W czasie rodzinnych 
spacerów i wycieczek zwracał naszą uwa-
gę na ochronę przyrody i wciąż powtarzał: 
nie depcz, nie zrywaj, zostaw, szanuj. Mar-
twił się też o przyszłość Ziemi. Uważał, że 
bogactwa naturalne wyczerpią się za jakiś 
czas, mówił o tym często i wymagał, by-
śmy oszczędzali prąd, gaz i nie zaśmiecali 
świata. Można by powiedzieć, że był ekolo-
giem na długo zanim to pojęcie pojawiło się 
w powszechnym użyciu. Jak studiowałam 
fizykę na UJ, zwróciłam uwagę, że profe-
sor Jerzy Rayski po wykładzie dla studen-
tów zawsze gasił światło na sali wykłado-
wej – był to dla mnie znajomy gest. 

Jak ja się urodziłam, Tato miał 52 lata, 
ale nigdy nie uważałam, że jest stary – był 
bardzo mocny i sprawny. Codziennie gim-
nastykował się; był zapalonym kajakarzem 
i turystą. Często zabierał nas na wyciecz-
ki po Beskidach, a czasem na spływy kaja-
kowe organizowane przez młodszych kole-
gów z Zakładu Logiki.

Tato miał wielką wyobraźnię. Na Mie-
rzei Wiślanej, gdzie spędzaliśmy często 
wakacje, były przepiękne jasne i słonecz-
ne lasy sosnowe, ale też bagna i trzęsawi-
ska. Gdy przechodziliśmy koło nich, Tato 
widział tam nimfy, rusałki i elfy; i pytał, 

czy też je widzimy, bo przecież tam są. Do-
kąd ja i Brat byliśmy mali, opowiadał nam 
cudowne bajki – najczęściej jak byliśmy 
już w łóżkach, ale też i w czasie spacerów. 
W tych bajkach były elementy jego wspo-
mnień z dzieciństwa, trochę Trylogii Sien-
kiewicza, Pana Tadeusza Mickiewicza, ale 
też sporo Jego własnej fantazji. Te bajki 
były długie i Tato, jak Szeherezada, przery-
wał je w najciekawszym miejscu, żeby na-
stępnego dnia kontynuować dokładnie od 
tego właśnie miejsca. Jak nie opowiadał ba-
jek, to czytał nam książki. 

Tato zawsze coś czytał, tak jak napi-
sał w swoich wspomnieniach, książka to-
warzyszyła Mu wszędzie. Często powta-
rzał, że człowiek, który czyta, nigdy się 
nie nudzi. Oprócz książek (w zasadzie ku-
pował wszystkie wydane w Polsce do koń-
ca lat siedemdziesiątych XX wieku), kolek-
cjonował albumy z reprodukcjami obrazów 
oraz ze zdjęciami architektury. Zachęcał 
nas do oglądania tych albumów i poznawa-
nia stylów. Kolekcjonował też płyty z mu-
zyką poważną, której często słuchał. Dzi-
wiło mnie bardzo, że lubił muzykę, bo nie 
był w stanie poprawnie powtórzyć jakiego-
kolwiek dźwięku, ale, co najdziwniejsze, 
miał świetną pamięć muzyczną – po kilku 
pierwszych taktach poprawnie rozpozna-
wał utwór i kompozytora. Tato miał w ogó-
le znakomitą pamięć. Pamiętał wszystko, 
co kiedykolwiek przeczytał, czy usłyszał. 
Jako osoba leniwa, przez długi czas wyko-
rzystywałam to – zamiast szukać informa-
cji w książkach, pytałam Tatę. 

W czasach licealnych często wykorzy-
stywałam wielbiący stosunek Taty do czy-
tania. Przy jego aprobacie zamiast iść do 
szkoły zostawałam w domu i czytałam. To 
bardzo denerwowało moją Mamę, która pi-
sała mi usprawiedliwienia. Mama uważała, 
że bez systematyczności w nauce niewie-
le osiągnę. Po części miała rację – w ostat-
niej klasie liceum musiałam nadrobić bra-
ki w wiedzy, żeby zdać maturę i dostać się 
na studia. 

Marta i Wacek – dzieci Profesora
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Dla Taty każda, ale szczególnie 
umysłowa twórczość była najchwa-
lebniejszą działalność człowieka, a jej 
efekty cenił bardzo wysoko. Cenił też 
inne aktywności człowieka, zwłaszcza 
sportowe, a przede wszystkim w lek-
koatletyce i piłce nożnej. Wszystkie za-
wody, czy to Mistrzostwa Europy, Mi-
strzostwa Świata, Olimpiadę, czy też 
rozgrywki ligowe, które mógł, to oglą-
dał. Najczęściej w TV poza domem 
(w domu bardzo długo nie było telewi-
zora). Znał i pamiętał zarówno nazwi-
ska zawodników, jak i nazwy różnych 
drużyn. Jak oglądał mecze czy zawody 
– wszyscy musieli siedzieć cicho i nie 
przeszkadzać. 

Tato z natury był demokratą. Ludzi 
dzielił na przyzwoitych i tych, którym nie 
podaje się ręki – w tym był bardzo konse-
kwentny. Lubił kontakty z ludźmi, w czym 
bardzo pomagała Mu łatwość prowadzenia 
rozmowy i ciekawość, a rozmawiał z każ-
dym. Uważał, że każdy ma coś ciekawego 
do powiedzenia, bez względu na wykształ-
cenie i pochodzenie. 

Z przekonań Tato był socjalistą. Pomi-
mo że z początkiem lat 50-tych XX wie-
ku został oskarżony przez „nową wła-
dzę” o szpiegostwo i groziła Mu kara 
śmierci (jego siostra Janka była trzyma-
na przez 9 miesięcy w areszcie bez oskar-
żenia, żeby złożyła zeznania obciążające 
Tatę), nie zmienił swoich socjalistycznych 
przekonań. Po połączeniu PPS-u, którego 
był członkiem, i PPR-u, został członkiem 
Zjednoczonej Partii, choć połączenie obu 
partii nazwał w swoich wspomnieniach 
„końcem demokracji”. Po latach, nie rozu-
miejąc tej postawy, ja i Brat pytaliśmy dla-
czego; ale Tato uważał, że przekonań się 
nie zmienia. 

Tato bardzo poważnie traktował swo-
ją rolę ojca i był surowym ojcem. Byliśmy 
uczeni reguł zachowania, odpowiedzialno-
ści, punktualności, utrzymywania porząd-
ku w swoich rzeczach. Bardzo nam to wte-

dy nie odpowiadało i często byliśmy kara-
ni za bałagan i spóźnienia. Tato za bardzo 
kontrolował nasz czas. W domu i na po-
dwórku mieliśmy całkowitą swobodę. Każ-
dy nasz kolega czy koleżanka mógł nas 
w każdej chwili odwiedzić. Mogliśmy czy-
tać, co chcieliśmy. Po zrobieniu lekcji mo-
gliśmy iść na podwórko i bawić się z rówie-
śnikami do zmroku. Do zabaw mieliśmy 
wielkie podwórko i ogród i wielu rówieśni-
ków mieszkających w tej samej kamienicy. 

Kontroli podlegał czas powrotu ze szko-
ły. Szkoła była na ulicy Oleandry i wokół 
niej wielkie atrakcje – naprzeciwko szko-
ły tzw. wertepy, za szkołą Park Jordana. 
A nam nie było wolno tam chodzić; po lek-
cjach musieliśmy wracać prosto do domu. 
To samo dotyczyło lodowiska czy moich 
wizyt u koleżanek. Nie wiem jak, ale Tato 
zawsze wiedział, o której byliśmy w domu. 
Za spóźnienia i inne przewinienia były róż-
ne kary – od potrącenia części tygodniów-
ki (cennik był jawny), poprzez słówka fran-
cuskie (przelicznik był znany), po jedną lub 
dwie strony A4 wypracowania na zadany 
lub dowolny temat. Tato zawsze dopilnował 
wypełnienia kary – poprawiał i oceniał wy-
pracowania i przepytywał słówek – nie dało 
się wykręcić. Te słówka na pewno przyczy-
niły się mojej lepszej znajomości francu-

Zdjęcie rodzinne Pasenkiewiczów
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skiego; choć Brat twierdzi, że niewiele się 
nauczył. 

Tato nie wpływał na nasze wybory po-
lityczne. Brat od młodości był anty-ustro-
jowcem i w czasach szkolnych często słu-
chał z ciocią Janką Radia Wolna Europa. Ja 
z przekory byłam pro, choć niewiele wtedy 
wiedziałam o świecie; zbuntowałam się do-
piero pod koniec liceum. Jednak prawdziwą 
naukę o ustroju pobrałam w 1968 roku, gdy 
byłam studentką pierwszego roku studiów 
i szłam w marszu protestacyjnym ulicą Ma-
nifestu Lipcowego. Przed pałkami ORMO 
i MO i gazem łzawiącym uciekłam z ko-
leżanką do Zakładu Logiki, gdzie razem 
z pracownikami Zakładu oglądałyśmy, co 
się dzieje koło Plant i na ulicy.

Wkrótce po „wypadkach marcowych” 
w Krakowie Tato zabrał głos na Radzie Wy-
działu Filozoficzno-Historycznego UJ po-
tępiając działania władzy i przypominając, 
że w ciągu swojego życia nie raz słyszał, że 
winni wszystkiego złego są tramwajarze 
i Żydzi (może też cykliści). To wystąpienie 
spowodowało przerwanie na ostatnim eta-
pie – już na poziomie Przewodniczącego 
Rady Państwa – procesu nadania Mu tytu-
łu profesora. Tego roku, może i naturalnie, 
bo właśnie skończył 70 lat, skończyło się 
jego zatrudnienie na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, choć jeszcze przez co najmniej 10 
lat prowadził wykładał o ile pamiętam, za-
równo na UJ jak i na Wyższej Szkole Peda-
gogicznej w Krakowie. Tato lubił wykładać 
i często słyszałam, że robił to dobrze i cie-
kawie. Jeśli tak, jak opowiadał bajki, to wy-
kłady musiały być wciągające. 

Słyszałam chyba tylko jeden wykład 
Taty – na Jego dziewięćdziesiąte urodziny. 
Młodsi koledzy Taty z Zakładu Logiki zor-
ganizowali z tej okazji sympozjum nauko-
we, na którym pierwszy wykład miał Tato. 
Mówił mało o logice, ale dużo o postawach 
życiowych, ekologii, konieczności zacho-
wania świata dla młodszych pokoleń i in-
nych zasadniczych sprawach. Choć był to 
rok 1987, to to o czym Tato wtedy mówił 

dopiero dziś stało się troską szerszego ogó-
łu różnych społeczeństw. 

W swoich wspomnieniach Tato napisał, 
że wychowywał się wśród licznych i mą-
drych kobiet. Podziw dla kobiecości i mą-
drości kobiet towarzyszył Mu przez całe 
życie. Kobiety uważał za lepsze od męż-
czyzn. Równie zdolne, ale dzielniejsze, bar-
dziej zdeterminowane i odpowiedzialne. 
Myślę, że dla Niego wzorem była jego Mat-
ka – kobieta dobra i mądra, nie poddająca 
się, pomimo bardzo wielu trudności, zała-
mań i tragedii, jakie towarzyszyły Jej w ży-
ciu. Tacie nie przyszło by nigdy do głowy, 
że kobieta nie potrafi abstrakcyjnie i logicz-
nie myśleć. Brak tych umiejętności cechuje 
ludzi, a nie kobiety.

Tato był wrogiem przeciętności – uwa-
żał, że człowiek musi się czymś wyróżnić 
w życiu, coś po sobie zostawić dla przy-
szłych pokoleń. Jego niechęć do przeciętno-
ści odbijała się na jego stosunku do moich 
studiów. Wiedział, że w szkole sobie pora-
dzę i – jak napisałam wcześniej – do mojej 
nauki wtedy nie przykładał wielkiej wagi. 
Inaczej było na studiach – jak Brat i ja szli-
śmy na egzamin, Mama mówiła: „nie świę-
ci garnki lepią – powodzenia”. Tato nic 
nie mówił, tylko jak wracałam z egzami-
nu, stał pod drzwiami i pytał: „dobrze, czy 
dwója?” – dostatecznego nie zniósłby. Na 
moje szczęście dobrze radziłam sobie na 
studiach. 

Brat i ja wybraliśmy pracę naukową 
jako zawód. Ja pracowałam na uczelni, Brat 
w instytucie badawczym. Te wybory były 
dla Taty źródłem satysfakcji, ale dopiero jak 
zrobiłam habilitację powiedział, że jest spo-
kojny o przyszłość moją i rodziny. 

Tato był 30 lat starszy od Mamy i cały 
czas bał się, że jak umrze, to Mama nie 
da sobie rady z dwójką dzieci i pracą asy-
stenta/adiunkta na Akademii Medycznej. 
Oszczędzał więc pieniądze, żeby zabezpie-
czyć rodzinę. Miał swoje priorytety, na któ-
rych nie oszczędzał, takie jak książki, duże 
mieszkanie, pomoc domowa i wakacje; co 
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do innych rzeczy, to przekonywał nas, że są 
zbędne i nie finansował. Czasem Brat i ja 
mieliśmy do Niego pretensje, że nie mamy 
tego, co nasi koledzy. Ale teraz, jak patrzę 
w przeszłość, to widzę, że mieliśmy bardzo 
dużo – choć może nie w sensie material-
nym. Tato uważał, że Rodzice i przodkowie 
wystarczająco wyposażyli nas na życie da-
jąc nam wykształcenie i dobre geny – resz-
ta zależała już tylko od nas. 

Tato do końca swojego życia zacho-
wał sprawność umysłu. Do końca sta-
rał się przekazać nam informacje o swo-
ich (i naszych) przodkach, swoją historię. 

Teraz, gdy czytam to co napisał we wspo-
mnieniach, przypominają mi się Jego słow-
ne przekazy oraz okoliczności, w których je 
wypowiadał i bardzo żałuję, że nie pamię-
tam więcej.

Tato zmarł w czerwcu 1995 roku w wie-
ku prawie 98 lat. W kwietniu tamtego roku 
stracił chęć do jedzenia czegokolwiek. Nic 
nie pomogły zabiegi Mamy – wyglądało, że 
jego organizm wyczerpał się i nie ma moż-
liwości żyć dłużej. Był do końca świadomy 
i spokojny, bo był w domu, otoczony książ-
kami i znajomymi przedmiotami i towarzy-
szyła Mu rodzina i bliskie osoby. 

W chwili śmierci Dziadka miałam 18 
lat. Choć to graniczna data, teoretycznie 
symbolizująca dojrzałość, wiem, że w re-
lacji z Dziadkiem nie udało mi się jej osią-
gnąć. Po prostu nie 
dorosłam do słu-
chania Jego opo-
wieści z należytą 
uwagą.

Jednak Jego 
wysiłki, aby prze-
kazać nam histo-
rię Rodziny i wpo-
ić poczucie dumy 
z Jej osiągnięć nie 
poszły na marne. 
Podczas wszyst-
kich wspólnych 
uroczystości Dzia-
dek przemawiał na stojąco, dla mnie 
i młodszej siostry organizował cotygo-
dniowe spotkania edukacyjne, dotyczące 
głównie zagadnień filozoficznych i regu-
larnie spotykał się z pracownikami nauko-

wymi katedry logiki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. W latach 70 dwudziestego w. 
Dziadek wykładał m.in. na Akademii Pe-
dagogicznej, którą ukończyła większość 

n a u c z y c i e l e k 
z mojej szko-
ły podstawowej; 
wszystkie bar-
dzo serdecznie 
Go wspomina-
ły. Ogrom sym-
patii i szacunku, 
oraz chęć dotar-
cia do szerszego 
grona odbiorców, 
które charakte-
ryzują Pomysło-
dawców wydania 
tych wspomnień 

również są dla mnie ujmujące.
Na przestrzeni lat bardzo wyraźnie do-

cierają do mnie sygnały, świadczące o tym, 
że Dziadek był dla wielu osób Kimś Istot-
nym. 

JUSTYNA PASENKIEWICZ-PITERA

JAK ZAPAMIĘTAŁAM DZIADKA

Dziadek z wnuczką
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W najnowszej historii polskiej masone-
rii spotykamy także przedstawicieli świa-
ta literackiego – pisarzy, poetów i eseistów. 
Niektórzy z nich na trwałe wpisali się za-
równo do rodzimej literatury jak „sztu-
ki królewskiej”. W tym szkicu prezentuję 
sylwetki kilku z nich, poświęcając więcej 
uwagi tym mniej znanym lub obecnie za-
pomnianym.

W okresie międzywojennym najsłyn-
niejszym pisarzem-masonem był Andrzej 
Strug, właściwie Tadeusz Gałecki (1871-
1937). Do Zakonu wstąpił przed 1916. Po 
odzyskaniu niepodległości zaangażował się 
w odbudowę masonerii, od 1920 należał do 
jednej z warszawskich lóż: Wielkiej Loży 
Narodowej (przyjął „imię zakonne” (pseu-
donim organizacyjny) Stanisław Borszow-
ski. W latach 1921-1923 piastował godność 
Wielkiego Mistrza Wielkiej Loży Narodo-
wej, a w latach 1920-1929 Wielkiego Ko-
mandora Rady Najwyższej Polski. W 1929 
zawiesił swoje członkostwo („uśpił się”). Do 
bardziej znanych jego utworów należą m.in. 
Ludzie podziemni, 1908, Dzieje jednego po-
cisku, 1910, Mogiła nieznanego żołnierza, 
1922, Pokolenie Marka Świdy, 1925, Fortu-
na kasjera Śpiewankiewicza, 1928 czy Żół-
ty Krzyż, 1932. W swojej twórczości podej-
mował również zagadnienia masońskie, jak 
np. w Chimerze z 1918 r. czy Wyspie Zapo-
mnienia, która w odcinkach ukazywała się 
w „Kurierze Polskim” w roku 1921, a jej 
wydanie książkowe wyszło dopiero w roku 
1962. Zainteresowanych bliżej jego posta-
cią odsyłam przede wszystkim do pracy au-
torstwa Anny Kargol: Strug. Miarą wszyst-

kiego jest człowiek. Biografia polityczna, 
(Warszawa 2016), w której szeroko opisa-
na jest działalność wolnomularska pisarza.

Popularnym pisarzem „w fartuszku”  
był również Juliusz Kaden Bandrowski 
(1885-1944) – sekretarz generalny Polskiej 
Akademii Literatury (1933-1939). Został 
przyjęty do wolnomularstwa w I połowie 
lat dwudziestych XX w, przyjął imię za-
konne Wacław Woronko. Po pewnym cza-
sie został „uśpiony” (zawieszony w pra-
wach członka), w 1926 (na przełomie maja 
i czerwca) „obudzony”, przywrócony do 
czynnego członkostwa i następnie w mar-
cu 1928 ponownie „uśpiony”. Najbardziej 
znane jego książki to m.in. Generał Barcz, 
1922, Czarne Skrzydła, 1928 czy Mateusz 
Bigda, 1933.

Nie można też pominąć lekarza, peda-
goga oraz pisarza Janusza Korczaka, wła-
ściwie Henryka Goldszmita (1878–1942). 
Został inicjowany nie później niż w 1925 
w loży „Gwiazda Morza”, wchodzącej 
w skład Jurysdykcji, a następnie Federacji 
Polskiej Międzynarodowego Zakonu Wol-
nomularstwa Mieszanego „Prawo Człowie-
ka” „Le Droit Humain”. Był regularnym 
uczestnikiem wyjazdowych spotkań pol-
skich wolnomularzy i teozofów w dworku 
w Mężeninie (obecnie gm. Platerów w pow. 
łosickim w woj. mazowieckim) Wśród wie-
lu książek jego autorstwa, w dużym stop-
niu skierowanych do dzieci, można wymie-
nić m.in. Bankructwo Małego Dżeka, 1924, 
Król Maciuś Pierwszy, 1923, Król Maciuś 
na wyspie bezludnej, 1923 czy Kajtuś Cza-
rodziej, 1934. Z pośród wielu opracowań 

SZLAKIEM SZTUKI KRÓLEWSKIEJ W POLSCE

BOGUMIŁ M. WOŹNIAKOWSKI

PISARZE SPOD ZNAKU  
CYRKLA I WĘGIELNICY
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poświęconych Korczakowi szczególnie po-
lecam książkę autorstwa Joanny Olczak
-Ronikier Korczak. Próba biografii (War-
szawa 2011).

W emigracyjnej, paryskiej Loży „Ko-
pernik” istotną rolę odegrał poeta, prozaik 
i malarz Jan Winczakiewicz. Do wolno-
mularstwa przyjęty w 1963, w 1965 otrzy-
mał stopień mistrza. W okresie 1968-1971 
piastował godność sekretarza, a w latach 
1982-1983 oraz 1985-1986 przewodniczą-
cego. Przyczynił się walnie do reaktywo-
wania Wielkiej Loży Narodowej Polski, 
uczestnicząc w jej pracach jako Wielki Eks-
pert (1991-1997), a następnie Wielki Na-
miestnik Honorowy. 

Urodził się w Kielcach 6 marca 1921. 
Szkołę średnią ukończył w 1938 (Liceum 
im. Adama Asnyka w Kaliszu) a następ-
nie rozpoczął edukację wojskową w Szkole 
Podchorążych w Szczypiornie. Brał udział 
w kampanii wrześniowej, dostał się do nie-
woli niemieckiej, z której zbiegł w 1940 do 
Francji. Tu studiował (1940-1942) na Uni-
wersytecie w Grenoble. Tu również debiu-
tował tomikiem poetyckim Pieśń o wrze-
śniu, wydanym nakładem własnym w 1941. 
Przez Hiszpanię przedostał się do Anglii, 
gdzie rozpoczął służbę w 1 Dywizji Pan-
cernej gen. Stanisława Maczka, z którą za-
liczył cały szlak bojowy. Po zakończeniu 
wojny osiadł na stałe we Francji, gdzie pod-
jął pracę dziennikarską w Sekcji Polskiej 
Radia France Internationale, w którym pra-
cował do emerytury w 1974. Wydał zbiory 
wierszy Ballady wojenne, Paryż 1945, Czar-
ne wino, Londyn 1967; przypowiastki filo-
zoficzne Przypowieści bluźniercze, Lon-
dyn 1985, dramat Opera XX wieku, Londyn 
1988. Po przełomie październikowym poja-
wił się (w ograniczonym zakresie) na forum 
krajowym. Od 1958 przez 10 lat publikował 
w dwutygodniku „Teatr” teksty krytyczne, 
używając pseudonimu Cezary Lutecki. Za-
czął również dosyć regularnie odwiedzać 
Polskę. Winczakiewicz był również tłuma-

czem. W 1962 w londyńskiej Oficynie Po-
etów i Malarzy ukazał się tom Federico 
Garcii Lorki, wchodzący do kanonu pol-
skich przekładów tego autora. Przetłuma-
czył także jego Krwawe wesele oraz Dom 
Bernarda Alby. W 1963 wydał antologię 
poezji hiszpańskiej XX w. Andaluzja i Ka-
stylia, a w 1965 zbiór przekładów z hisz-
pańskiego Sonety. W tej samej oficynie 
w 1967 wydał własny tomik poezji Czar-
ne Wino. Jako paryżanin z wyboru wydał 
również przewodnik po tym mieście Polak 
zwiedza Paryż, Londyn 1973. W 1963 zdo-
był literacką Nagrodę Kościelskich, w 1967 
nagrodę londyńskich „Wiadomości”, oraz 
za całokształt twórczości nagrodę Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

Po zmianach ustrojowych 1989 wielo-
krotnie odwiedzał Polskę. Zbiór jego poezji 
Wiersze przesiane opublikowało w 1992 
Wydawnictwo Ziemia Kaliska. W 1993 
wydawnictwo Orfeu wznowiło Przypo-
wieści bluźniercze; w 1997 wydawnictwo 
Alfa opublikowało mini powieść Gdzie 
jest grób Hitlera, rzecz z gatunku political 
fiction, a w 1998 wydawnictwo Klio, sp. 
z oo., opublikowało krótką powieść Co by 
było gdyby. W 2008 kielecka oficyna Scrip-
tum opublikowała dwa tomiki poezji Okru-
chy, a w 2009 Po drodze. Wiersze wybrane. 
W 1995 w limitowanym, kolekcjonerskim 
nakładzie (150 egz.) ukazał się tryptyk po-
etycki Inicjacje świętojańskie, z ilustracja-
mi Jerzego Neumarka, polskiego grafika 
mieszkającego we Francji. Zawierał trzy 
krótkie wiersze poświęcone trzem stop-
niom wolnomularskiej inicjacji – ucznia, 
czeladnika i mistrza. To wydawnictwo uj-
rzało światło dzienne dzięki wsparciu Fun-
dacji „Historia Pro Futuro” oraz osób pry-
watnych. 

Jan Winczakiewicz zmarł 24 marca 
2012 w Blois (Region Centralny, departa-
ment Loir-et-Cher nad rzeką Loarą), gdzie 
spędził ostatnie lata życia. Został pochowa-
ny na Cmentarzu Les Champeaux w Mont-
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morency – największej polskiej nekropolii 
we Francji, zwanej też panteonem polskiej 
emigracji. Jako ciekawostkę można dodać, 
zgodnie ze znanym powiedzeniem, że ro-
dziny się nie wybiera,  iż siostrzeńcem tego 
wielce zasłużonego wolnomularza jest An-
toni Macierewicz.

Do tej samej paryskiej loży w lutym 
1986 został przyjęty Bronisław Wildstein, 
(ur. 1952); w kwietniu 1988 nadano mu sto-
pień mistrza. W 1990, po powrocie z emi-
gracji przyłączył się („afiliował”) do war-
szawskiego Kopernika. W latach 1991-1993 
przewodniczył krakowskiej loży „Przesąd 
Zwyciężony”, od 1991 był Wielkim Dozor-
cą odrodzonej Wielkiej Loży Narodowej 
Polski. W połowie lat 90-tych XX w. zawie-
sił swoją działalność wolnomularską. Poza 
obfitą działalnością publicystyczną jest au-
torem kilku powieści; m.in. Jak woda, 1989; 
Brat, 1992; Mistrz, 2004; Ukryty, 2012 czy 
zbiorów opowiadań, np. O zdradzie i śmier-
ci, 1992; Przyszłość z ograniczoną odpo-
wiedzialnością, 2003.

Z kolei w warszawskim „Koperni-
ku”, loży działającej w ścisłej konspira-
cji od 1961 do przełomu ustrojowego 1989, 
najbardziej znaczącym przedstawicielem 
świata literackiego był Antoni Słonim-
ski (1895-1976), poeta, pisarz, felietonista, 
prezes ZLP 1956-1959. Został inicjowany 
w grudniu 1972, w kwietniu 1975 uzyskał 
stopień mistrza. Twórczość Słonimskie-
go jest bardzo bogata, to przecież autor kil-
kunastu tomików wierszy, znakomitych fe-
lietonów, tekstów publicystycznych,  kilku 
powieści czy utworów scenicznych. Chcą-
cych bliżej poznać postać tego pisarza za-
chęcam do lektury jego biografii (w której 
jeden z rozdziałów jest poświęcony przyna-
leżności masońskiej) autorstwa Joanny Ku-
ciel-Frydryszak: Słonimski. Heretyk na am-
bonie, 2012.

Jeszcze w okresie konspiracyjnej dzia-
łalności „Kopernika”, w latach osiemdzie-
siątych XX w., jej członkiem został poeta, 

eseista, krytyk literacki Piotr Matywiecki 
(ur. 1943), który obecnie może poszczycić 
się najdłuższym w niej stażem członkow-
skim. Był pracownikiem Biblioteki Uni-
wersyteckiej w Warszawie. Sześciokrotnie 
nominowany do Nagrody Literackiej Nike. 
Autor m.in. tomów poezji Ta chmura po-
wraca, 2006, Powietrze i czerń 2009,  Któ-
rędy na zawsze, 2016, Stary gmach, 2017, 
Do czasu 2018 . W 1994 wyróżniony Na-
grodą Polskiego PEN Clubu im. Ksawere-
go Pruszyńskiego, w 2008 otrzymał Nagro-
dę Literacką Gdynia w kategorii eseistyka 
za Twarz Tuwima (2007), w 2010 wyróżnio-
ny Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius 
w kategorii książka roku, oraz nominowa-
ny do Nagrody Literackiej Gdynia za Po-
wietrze i czerń, w 2011 został laureatem na-
grody „Kamień” przyznawanej podczas Fe-
stiwalu Miasto Poezji, a za Dwa oddechy. 
Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześci-
jańskiej (2010) został nominowany do Na-
grody Literackiej Gdynia 2011 w kategorii 
eseistyka, w 2013 nominowany do Nagro-
dy Poetyckiej Orfeusz za tom Widownia, 
w 2014 otrzymał Nagrodę Jana Karskiego 
i Poli Nireńskiej. Laureat Nagrody Literac-
kiej m.st. Warszawy 2016 w kategorii po-
ezja za Którędy na zawsze. W 2019 został 
uhonorowany Nagrodą Polskiego PEN Clu-
bu im. Jana Parandowskiego. W 2013 od-
znaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Od-
rodzenia Polski. W 2016 odmówił przyjęcia 
przyznanego przez ministra Piotra Gliń-
skiego Złotego Medalu „Zasłużony Kultu-
rze Gloria Artis”. 

Również w latach 80-tych XX w. wstą-
pił do „Kopernika”  znany poeta, pisarz i fe-
lietonista Tomasz Jastrun (ur.1950), który 
w połowie lat dziewięćdziesiątych XX w. 
wycofał się jednak z działalności lożowej. 
Z bogatej twórczości Tomasza Jastruna po-
lecam wydaną w 2020 książkę wspomnie-
niową Iwicka 8a. Dom pisarzy w czasach 
zarazy, gdzie opisuje historię mokotowskiej 
kamienicy, w której od końca lat czterdzie-
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stych XX w. mieszkali najważniejsi polscy 
pisarze.

Należący również do tej Loży Tade-
usz Cegielski (ur. 1948), choć jest przede 
wszystkim historykiem idei, emerytowa-
nym profesorem Uniwersytetu Warszaw-
skiego i obecnie najbardziej znanym i za-
służonym polskim wolnomularzem (inicjo-
wanym w kwietniu 1987, pełniącym wiele 
zaszczytnych funkcji w Wielkiej Loży Na-
rodowej Polski, m.in. Wielkiego Sekretarza 
i Wielkiego Mistrza w latach 2000-2003, to 
jednak zdarzyło mu się popełnić kilka ksią-
żek czysto literackich. W 2010 zadebiuto-
wał jako autor powieści kryminalnej Mor-
derstwo w alei Róż. Jest też autorem trzech 
innych powieści detektywistycznych: Ta-
jemnica Pułkownika Kowadły, 2013; Gło-
wa: opowieść nocy zimowej, 2016 oraz 
Nowy lepszy morderca, 2018. Uważny czy-
telnik znajdzie w tych książkach wątki 
masońskie. Warto wspomnieć, że Cegiel-
ski jest też autorem pracy Detektyw w kra-
inie cudów. Powieść kryminalna i narodzi-
ny nowoczesności (1841-1941), 2015. Książ-
ka ta opowiada o tym, jak w nierozerwalny 
sposób sprzęgły się losy nowoczesnej cy-
wilizacji oraz kultury popularnej. Cegiel-
ski pisze o literaturze, która nie tylko świat 
odwzorowywała, ale wręcz kształtowała, 
oraz o słynnych pisarzach i znanych wy-
dawcach; bo – jak twierdzi – bohaterowie 
kryminałów, choć obdarzeni tylko symbo-
licznym życiem, potrafili wpływać na ży-
cie rzeczywiste.

Jedną z czołowych postaci świata lite-
rackiego, która odegrała ważną rolę w naj-
nowszej historii polskiej masonerii, był 
Piotr Kuncewicz.

 Urodził się 19 marca 1936 w Warsza-
wie. Był ironicznym eseistą i błyskotliwym 
krytykiem literackim, doktorem nauk hu-
manistycznych. Studiował na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, od pierwszego 
roku studiów był publicystą „Tygodnika Po-
wszechnego”. Po studiach pracował w In-

stytucie Filologii Polskiej UW. Przez pe-
wien czas studiował orientalistykę. Tworzył 
poezję. Od 1968 r. pracował w Instytucie 
Badań Literackich PAN. Publikował recen-
zje literackie w „Nowej Kulturze”, „Współ-
czesności”, „Wiatrakach”, „Dzienni-
ku Ludowym”, miesięczniku „Literatu-
ra”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Faktach”, 
„Miesięczniku Literackim”. Pełnił funkcje 
kierownika literackiego w Teatrze im. W. 
Bogusławskiego w Kaliszu i Teatrze Pol-
skim w Bydgoszczy. Prowadził dział kry-
tyki w miesięczniku „Poezja”, był również 
wykładowcą w Wyższej Szkole Teatralnej 
w Warszawie. Przez wiele lat (1990-2003) 
był prezesem Związku Literatów Polskich. 
Był siostrzeńcem Jerzego Kuncewicza, 
męża pisarki Marii Kuncewiczowej.

Piotr Kuncewicz był nie tylko erudy-
tą, ale i wytrawnym ironistą, oraz krytycz-
nym obserwatorem i sceptycznym huma-

Piotr Kuncewicz
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nistą. Dawał temu wyraz szczególnie w fe-
lietonach, publikowanych m.in. na łamach 
„Przeglądu”. Był twórcą o niezwykle roz-
ległych zainteresowaniach. Według niego 
„rzeczą pisarza jest raczej pytać, drażnić 
i denerwować, niż odpowiadać i uspoka-
jać”. Do najważniejszych jego dzieł należą: 
eseje Samotni wobec historii (1967) i An-
tyk zmęczonej Europy (1982, 1988), książ-
ki krytyczne Cień ręki (1977) oraz W po-
szukiwaniu codzienności (1979), powie-
ści Szumy (1976), Dęby kapitolińskie (1970, 
1973) i Zamieć (1972). Był także autorem 
kilkutomowej panoramy literatury i po-
ezji polskiej Agonia i nadzieja (1993-1994), 
Leksykonu polskich pisarzy współcze-
snych (1995) oraz książki o dziejach naro-
du żydowskiego Goj patrzy na Żyda. Dzie-
je braterstwa i nienawiści od Abrahama po 
współczesność (2000). Ostatnią opubliko-
waną za jego życia książką był fascynują-
cy esej Legenda Europy (2005), który jest 
„wyznaniem wiary w Europę, jak i deka-
logiem tej wiary”, zawierającym „najważ-
niejsze składniki brewiarza Europejczy-
ka, legendy kontynentu”; odwołując się do 
uczucia i rozumu, wydobywając wspólne 
dziedzictwo Europejczyków w sferze kul-
tury, historii, idei i literatury. W pracy tej 
Kuncewicz jako pierwszy w Polsce i może 
pierwszy na świecie zaproponował  formułę 
patriotyzmu europejskiego. Możemy w niej 
również odnaleźć odniesienia do wolno-
mularstwa. Najwięcej jednak wątków ma-
sońskich znajdziemy w ostatniej, niedokoń-
czonej książce, opublikowanej przez wy-
dawnictwo Nowy Świat w 2013, Brama. 
Dziennik intymny Doktora Fausta.

Kuncewicz do wolnomularstwa zo-
stał przyjęty w 1996. Był członkiem loży 
„Trzech Braci” oraz „Sokrates” (loża wyż-
szych stopni). Przyjął imię zakonne Piotr 
Mazurek. W listopadzie 2004 został wybra-
ny na Wielkiego Mistrza Wielkiego Wscho-
du Polski. Uważał, że masoneria winna być 
„szkołą bezkonfliktowego różnienia się”. 

Zdawał sobie sprawę, iż czasy, w których 
wypadło mu kierować obediencją, są pełne 
niepewności, i że nad polską sztuką królew-
ską zaczynają się gromadzić „czarne chmu-
ry”. Miał tu na myśli m.in. głośną wówczas 
(nie tylko w środowisku wolnomularskim) 
sprawę odwołania przez Sejmik Wojewódz-
twa Wielkopolskiego Tadeusza Cegielskie-
go z funkcji przewodniczącego Rady Na-
ukowej Muzeum w Dobrzycy, które miało 
być pierwszym w Polsce muzeum wolno-
mularstwa. Całą tą awanturę wywołała rad-
na z Ligi Polskich Rodzin, jednego z ów-
cześnie najbardziej skrajnie prawicowych, 
antyeuropejskich, nacjonalistycznych i kse-
nofobicznych ugrupowań politycznych. 
Owa radna argumentowała, iż Cegielskiego 
trzeba usunąć, bo jest reprezentantem tajnej 
organizacji, a tym samym zagraża demo-
kracji, oraz – co było jeszcze bardziej ku-
riozalne i niedorzeczne – że masoneria jest 
rozsadnikiem szkodliwej i niebezpiecznej 
zachodniej kultury bizantyjskiej.

Kuncewicz liczył się z nastrojami spo-
łecznymi; uważał, że jeśli WWP zostanie 
małym ale dumnym graczem, to zostanie 
zadeptany, natomiast jeśli pójdzie na ilość, 
ułatwiając dostęp do lóż, to będą się z nim 
liczyć. Podkreślał przy tym, by przy kryte-
rium ilościowym zwracać szczególnie uwa-
gę na selektywny dobór jakościowy. Jego ce-
lem było doprowadzenie do sytuacji, aby to 
loże przebierały w kandydatach, a nie wita-
ły z otwartymi ramionami każdego chętne-
go. To loża powinna wybierać, kto ma być 
masonem, a nie sam kandydat. Zdawał so-
bie sprawę, że ze względu na fluktuację, nie-
stety na niekorzyść WWP, między obedien-
cjami (LDH, WLNP) oraz obcość tradycji 
wolnomularskiej w polskim społeczeństwie, 
karmionym obrazem masona jako liberty-
na bez wszelkich zasad i moralności, knu-
jącego spisek przeciwko wolności narodów 
i religii, pozyskiwanie nowych członków 
nie będzie takie proste. Sytuację pogarsza-
ły coraz ostrzejsze ataki na sztukę królew-
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ską ze strony kół klerykalnych, które nie-
bawem (jesienią 2005) uzyskały wsparcie 
ze strony pierwszego rządu PIS. Mimo tych 
wewnętrznych jak i zewnętrznych (przejęcie 
władzy przez skrajną prawicę) problemów, 
za kadencji Kuncewicza rozwijały się kon-
takty międzynarodowe WWP. W 2005 de-
legacja WWP uczestniczyła w Konwencie 
Wielkiego Wschodu Czech, gdzie zgroma-
dzili się delegaci z prawie całego świata. Na-
wiązano również kontakty ze środowiskiem 
ukraińskim zainteresowanym wolnomular-
stwem, a było to możliwe dzięki poprawie 
obustronnych polsko-ukraińskich stosun-
ków, dzięki polityce ówczesnego prezyden-
ta Aleksandra Kwaśniewskiego. 

W listopadzie 2006 Piotr Kuncewicz 
ciężko zachorował i nie mógł wypełniać 
swoich obowiązków Wielkiego Mistrza (za-
stąpił go wówczas poprzedni Wielki Mistrz 
Zbigniew Grabowski), a kilka miesięcy 
później – 9 kwietnia 2007 – zmarł. Jest po-
chowany na Cmentarzu Wojskowym na Po-
wązkach. W czerwcu 2018 na domu przy 
ul. Zgoda 13, w którym mieszkał w latach 
1966-2007, odsłonięto tablicę pamiątkową. 
W uroczystości uczestniczyła liczna grupa 
wolnomularzy z ówczesnym Wielkim Mi-
strzem WWP oraz Wielkim Komandorem 
Rady Najwyższej 33 Stopnia.

Do Loży „Trzech Braci” należał tak-
że Krzysztof Teodor Toeplitz (1933-2010), 
dziennikarz, pisarz, felietonista, autor sce-
nariuszy filmowych i telewizyjnych, m.in. 
Dzięcioł, Gorączka, Czterdziestolatek. Był 
współpracownikiem wielu czasopism – 
m.in. „Świata”, „Nowej Kultury” „Przeglą-
du Kulturalnego”, „Kultury”, „Polityki”; 
pełnił funkcję redaktora naczelnego: „Szpi-
lek” 1969–1975, dziennika „Nowa Europa” 
1991–1992, tygodnika „Wiadomości Kultu-
ralne” 1994-1998. Pracował jako felietoni-
sta w „Przeglądzie”. Pisał codzienne komen-
tarze (o charakterze felietonowym) w „Try-
bunie”. Publikował także w polskiej edycji 
„Le Monde diplomatique”. Był także jed-

nym z niewielu polskich teoretyków komik-
su – pierwsza w Polsce książka o komiksie 
pt. Sztuka komiksu z 1985. Wśród wielu jego 
publikacji literacki charakter ma m.in. wy-
dany pod pseudonimem Krzysztof Deuter 
w 1958 kryminał Dziewiąte ramię ośmiorni-
cy, czy Rodzina Toeplitzów. Książka mojego 
ojca z 2004. Jego grób znajduje się na Cmen-
tarzu Wojskowym na Powązkach.

Również członkiem „Trzech Braci” był 
Bohdan Drozdowski (1931-2013), poeta (np. 
Jest takie drzewo, 1956; Opór, 1973) pro-
zaik (m.in. Pasje Armina Laskowicza,1962, 
Stare srebra, 1973, czy Błękitny dom albo 
fatum, 1992 (pod pseudonimem Raymond 
Starr); także autor sztuk scenicznych (np. 
Kondukt, 1960; Hermiona, 1974; Bóg na 
śmieciach, 1983, słuchowisk radiowych 
(np. Zapach cygar, 1974; Ciało, 1979). Był 
również tłumaczem, głównie Szekspira. 
W 2011 opublikował autobiografię Tańczą-
cy z duchami. Pracował w redakcjach: m.in. 
„Gazety Robotniczej”, „Dziennika Łódz-
kiego”, „Życia Literackiego”. Pełnił funkcje 
zastępcy redaktora naczelnego i redakto-
ra naczelnego „Współczesności”, redaktora 
naczelnego „Poezji”. W latach 1966–1970 
był zastępcą dyrektora Instytutu Kultury 
Polskiej w Londynie. Został pochowany na 
Cmentarzu Powązkowskim.

Do masonerii należał, dzisiaj praktycz-
nie całkowicie zapomniany a niegdyś do-
syć popularny autor, Jerzy Siewierski. 
W czerwcu 1997 został przyjęty do loży 
„Europa” (najpierw Wielki Wschód Francji, 
następnie WWP); w maju 1998 uzyskał sto-
pień mistrza.

Urodził się 3 czerwca 1932 w Warsza-
wie. Jego ojciec Lucjan był wysoko po-
stawionym urzędnikiem w Ministerstwie 
Skarbu, a matka Janina pochodziła z rodzi-
ny – jak to się wówczas mówiło – dobrej, 
a nawet bardzo dobrej,  wywodzącej się 
z kręgów bogatego ziemiaństwa. W okre-
sie okupacji ukończył konspiracyjną szko-
łę podstawową, a po wojnie liceum ogól-



20

nokształcące im. Stefana Batorego (matura 
1951). Jeszcze będąc uczniem liceum wstą-
pił do OM TUR. Sytuacja materialna spo-
wodowała, że tuż po maturze, pracował 
krótko jako nauczyciel w liceum im. Hof-
fmanowej (1951-1952). W 1952 podjął de-
cyzję o kontynuowaniu nauki na studiach 
(Wydział Historyczny UW), które ukoń-
czył w 1956. W listopadzie tegoż roku roz-
począł pracę w redakcji „Nowych Książek”, 
gdzie przepracował blisko dwadzieścia lat. 
W 1976 ze względu na postępującą chorobę 
(astma) przeszedł na rentę inwalidzką.

W 1957 Siewierski ożenił się z Anną 
Skirzyńską (1934-2021), w 1963 urodził im 
się jedyny syn Wojciech.

Jako poeta zadebiutował wierszem Mi-
gawki z MDM (1951), a jako prozaik opo-
wiadaniem Celina (1956) które ukazało 
się na łamach „Współczesności”. Tu warto 
przypomnieć, iż pisarz należał do grona za-
łożycieli tego pisma, obok Andrzeja Chą-
cińskiego, Leszka Szymańskiego i Romana 
Śliwonika – co sobie bardzo cenił.

Siewierski jest autorem blisko 30 powie-
ści, głównie kryminalnych i sensacyjnych, 
oraz opowiadań, artykułów naukowych, 
monografii, dwóch zekranizowanych sce-
nariuszy filmowych (Brylanty Pani Zuzy 
oraz Powrót Wilczycy) jak też kilku publi-
kacji popularnonaukowych. Niektóre po-
wieści pisał pod pseudonimem George 
Quiryn. Elementy autobiograficzne zawie-
ra wydana w 1980 powieść Nalewka na wil-
czych jagodach.

Był jednym z pierwszych w Polsce, któ-
ry opracował monograficznie temat po-
wieści kryminalnej jako gatunku literac-
kiego (popularnonaukowe opracowanie 
syntetyczne Powieść kryminalna, 1979). 
Siewierski przywrócił także polskiemu czy-
telnikowi gatunek zwany powieścią grozy 
lub opowieściami niesamowitymi, wampi-
rycznymi, np. Sześć barw grozy, 1985; Pa-
nią naszą upiory udusiły, 1987; Przeraźliwy 
chłód – powieść niesamowita, 1990. Bliska 

mu była także gawęda historyczna, gdzie 
wykorzystywał swoją fantazję językową 
i instynkt szperacza. To właśnie tę formułę 
wykorzystał w swoich pracach poświęco-
nych masonerii, jak np. Choć nas potępia-
ją umysły zacięte... Opowieść o masonach, 
obyczajach i pięknej Kasieńce, (1990), czy 
wydanej już po śmierci pisarza powieści 
Upadły Anioł z Podola – opowieść o Tade-
uszu Grabiance,2003. Swego czasu wiel-
ką popularnością cieszyła się praca Dzieci 
wdowy, czyli opowieści masońskie (1992). 
Było to pierwsze w Polsce popularno-hi-
storyczne opracowanie poświęcone wolno-
mularstwu, napisane łatwym i prostym ję-
zykiem, tak aby trafić do jak największego 
kręgu odbiorców. Jest też autorem dwóch 
krótkich szkiców poświęconych masone-
rii Wolnomularstwo a Konstytucja Trzecie-
go Maja, wydanej nakładem „Wolnomula-
rza Polskiego” jako zeszyt 5/1997 serii „Ex 
Oriente Lux” Wielkiego Wschodu Polski, 
oraz Legenda o Hiramie z Tyru, synu wdo-
wy – uczniu egipskich mędrców, budowni-
czym świątyni, (1999), również wydana na-
kładem „Wolnomularza Polskiego”. Cie-
kawą i interesującą jego książką (nie tylko 
ze względów edytorskich),  której opubli-
kowania już się nie doczekał, jest wydana 
w 2002 Ilustrowana Historia Masonerii – 
prawdopodobnie jedyna na świecie książka 
współcześnie napisana i zilustrowana tech-
niką sprzed wynalazku Johanna Guten-
berga, czyli ręcznie. Ta komiksowa wersja 
dziejów masonerii, w której opracowaniu 
graficznym udział miał Mirosław Malcha-
rek, ma dzisiaj walor unikatowy i kolekcjo-
nerski. Jerzy Siewierski zmarł 20 listopada 
2000 roku w Warszawie i jest pochowany 
w grobie rodzinnym na Cmentarzu Powąz-
kowskim.

Siewierski podkreślał, iż jego związek 
z wolnomularstwem nie jest przypadkowy, 
lecz związany z tradycją rodzinną. Maso-
nem był bowiem jego przodek Jan Siewier-
ski, żyjący na przełomie XVIII i XIX w. 
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Do wolnomularstwa należała również żona 
pisarza Anna (Loża „Cezary Leżeński” 
WWP), masonem jest też syn Wojciech, na 
stałe mieszkający w USA, który od lat robi 
międzynarodową karierę w branży fun-
duszy inwestycyjnych i sam siebie nazy-
wa Voytkiem (Loża nr 7 „Pod Szczęśliwą 
Gwiazdą” WLNP).

Wspomniany wyżej Mirosław Mal-
charek (1932-2018) również był wolnomu-
larzem (imię zakonne Marek Lach). Choć 
prawie całe swoje życie zawodowe związał 
z grafiką, to był – o czym mało kto dzisiaj 
pamięta – autorem kilku książek dla dzie-
ci i dorosłych, np. Jeniec Koralowej Wy-
spy, 1968; Szyper wielorybowego szkunera, 
1972; Szeryf z Malinowego Wzgórza, 1977, 
czy Gioconda i różni tacy czyli kot Leonar-
da, 2005; jak też wielu felietonów – m.in. 
we „Współczesności”, „Miesięczniku Lite-
rackim” czy „Literaturze na świecie”. Zo-
stał inicjowany w lutym 1995 w loży „Wol-
ność Przywrócona”, w maju 1996 otrzymał 
stopień czeladnika, a w lutym 1997 mi-
strza, pełnił również funkcję Czcigodnego 
(przewodniczącego) tej loży. Był jednym 
z założycieli WWP. W 2010 afiliował się 
do poznańskiej loży „Ignacy Paderewski”, 
należącej do Wielkiego Wschodu Francji. 
W listopadzie 2011 przeszedł do warszaw-
skiej loży „Kultura”. Należał również do 
loży doskonałości „Sokrates” (loża wyż-
szych stopni). W ostatnich latach życia za-
angażował się w budowanie nowej obedien-
cji Wielkiego Wschodu Rzeczypospolitej 
Polskiej (działającej w latach 2017-2021).

Do masonerii należał też poznański 
poeta, prozaik, krytyk literacki, dzienni-
karz Tomasz Agatowski (1949-2004). Był 
inicjowany w warszawskiej Loży Euro-
pa (WWP), a następnie został Sekretarzem 
poznańskiej Loży „Karol Marcinkowski” 
(WWP). Publikował w prasie wojskowej, 
tygodniku ,,Wprost” i ,,Dzienniku Poznań-
skim”. Był autorem kilku tomików poezji, 
m.in. Są nieba większe, 1987, Światło Ne-

mesis, 1994, Białe modlitwy, 1994, Jeśli wy-
trwasz, Jaki byłby ogień, 1997. Prowadził 
swą kawiarnię literacką “Finezja twórczo-
ści”. Jest pochowany na cmentarzu Jeżyc-
kim.

Natomiast dziennikarz i pisarz Ceza-
ry Leżeński (1930-2006) należał do Mię-
dzynarodowego Mieszanego Zakonu Wol-
nomularskiego Le Droit Humain (DH). 
Został inicjowany w marcu 1993 w Loży 
„Nadzieja” (wówczas Wielki Wschód Fran-
cji). W maju otrzymał stopień czeladnika, 
a w październiku mistrza. W 1996 został 
członkiem formalnie katowickiej, a rze-
czywiście warszawskiej Loży „Orzeł Bia-
ły” (Federacja Francuska DH) i w latach 
1997-1998 piastował godność jej Wielkie-
go Przysposobiciela. W okresie 1997-2006 
pełnił funkcję prezydenta Polskiej Jurys-
dykcji, a następnie Federacji DH. Był wol-
nomularzem 30 stopnia.

Leżeński był doktorem nauk humani-
stycznych, podpułkownikiem rezerwy WP. 
W okresie okupacji był członkiem Szarych 
Szeregów. Jako kilkunastoletni chłopiec 
brał udział w powstaniu warszawskim jako 
łącznik plutonu szturmowego AK. Był wie-
loletnim redaktorem naczelnym „Kuriera 
Polskiego” (1969-1981), działaczem Stron-
nictwa Demokratycznego. W latach dzie-

Cezary Leżeński
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więćdziesiątych był założycielem i redak-
torem naczelnym miesięcznika „Poland To-
day”, wydawanego w siedmiu językach do 
104 krajów. W okresie 1972-1982, oraz od 
1993 do śmierci – Kanclerzem Międzyna-
rodowej Kapituły Orderu Uśmiechu. Jest 
autorem ponad 30 książek o tematyce woj-
skowej, literatury faktu, literatury pięk-
nej oraz dla dzieci i młodzieży, np. Powrót, 
1963, Kolorowy świat mistrza Teofila (opo-
wieść o T. Ociepce), 1963, Jarek i Marek na 
tropie szpiega, 1980, Bartek, Tatarzy i mo-
torynka, 1988, Bez buławy (opowieść o gen. 
Roweckim, 1988; Kwatera 139. Opowieść 
o marszałku Rydzu-Śmigłym, 1989, Miłość 
i zbrodnia w Soplicowie (powieść na kan-
wie Pana Tadeusza, 1999; Nie ciągnij za 
brodę świętego Mikołaja, 2005. Swoje za-
interesowanie sztuką królewską zaprezen-
tował w książce Masoni bez maski, 2006, 
w której naszkicował sylwetki 40 polskich 
wolnomularzy. Praca zawiera również wy-
kaz 300 masonów, którzy byli wybitnymi 
osobistościami w Polsce i na świecie.

Cezary Leżeński był głównym bohate-
rem tzw. „afery ze św. Mikołajem” z 2004 
roku. Ze względu na status Rabki jako 
„Miasta Dzieci Świata” (przyznany przez 
Kapitułę Orderu Uśmiechu ze względu na 
rabczańskie uzdrowiska dla dzieci), Le-
żeński i Kapituła zainicjowali utworzenie 
w Rabce stałego polskiego przedstawiciel-
stwa św. Mikołaja, które przyjmowałoby li-
sty od dzieci do św. Mikołaja. Projektowi 
temu towarzyszył pomysł budowy w Rab-
ce pomnika św. Mikołaja. Prawicowi rad-
ni wytropili wówczas, że za św. Mikołajem 
stoi mason i rozpoczęła się wielka nagonka 
antymasońska o groteskowym wymiarze.

Leżeński został pochowany na Cmen-
tarzu Wojskowym na Powązkach w Pante-
onie Żołnierzy Polski Walczącej.

Na koniec tego szkicu o literatach „w far-
tuszkach”, który oczywiście nie wyczerpuje 
tematu, bowiem o przynależności kogoś do 
Zakonu można pisać po jego śmierci lub gdy 

sam się do tego przyznaje i wówczas wyraża 
zgodę na jej upublicznienie – parę słów do-
tyczących Wojciecha Żukrowskiego (1916-
2001), prezesa ZLP w latach 1986-1989. 
W niektórych publikacjach widnieje on jako 
członek loży, m.in. Leżeński w swojej książ-
ce o masonach wymienia jego nazwisko. 
„Mówi się”, iż najprawdopodobniej należał 
do Loży „Trzech Braci”(WWP), niestety nie 
ma na to dowodów źródłowych w postaci 
zachowanych dokumentów, a sama loża już 
nie działa. Większość jej członków z prze-
łomu wieków, którzy ewentualnie mogliby 
to potwierdzić, jak to się mówi w środowi-
sku wolnomularskim „odeszła do Wieczy-
stej Loży”. 

Wykorzystano m.in.: Ludwik Hass, Wol-
nomularze polscy w kraju i na świecie 1821-
1999: słownik biograficzny, Warszawa 1999; 
Anna Kargol, Dominique Lesage Liberté, 
Égalité i Fraternité 1990-2020 nad Wisłą, 30 
lat wolnomularstwa liberalnego w Polsce, 
Kraków 2021; Tadeusz Cegielski, Wolny Mu-
larz. Autoportret, Warszawa 2022; Jerzy Sie-
wierski (1932-2000), Ars Regia nr 15/16/2006, 
s. 298-299; Tadeusz Cegielski, Cezary Le-
żeński (1930-2006), Piotr Kuncewicz (1936-
2007), Ars Regia nr 17/2007/2008 s. 284-287; 
Waldemar Gniadek, Pamięci Mirosława Mal-
charka, Wolnomularz Polski nr 75/2018, s.39; 
Mirosława Dołęgowska-Wysocka, Pamię-
ci Piotra Kuncewicza, tamże, s. 40; Tomasz 
Szmagier, Mistrz i uczeń [wystąpienie na uro-
czystości związanej z odsłonięciem pamiąt-
kowej tablicy poświęconej Piotrowi Kunce-
wiczowi], tamże, s. 41; Współcześni polscy 
pisarze i badacze literatury. Słownik biblio-
graficzny pod red. Jadwigi Czachowskiej 
i Alicji Szałagan, t. 1-10, Warszawa 1994-
2007, oraz informacje ze strony https://wolno-
mularstwo.pl/ i uzyskane od Voytka Siewier-
skiego, Waldemara Gniadka, Marka Rezlera 
jak również z rozprawy doktorskiej Mileny 
Kościelniak W cieniu. Biografia w twórczo-
ści Jerzego Siewierskiego, obronionej w 2002 
w Uniwersytecie Humanistyczno-Przyrodni-
czym w Częstochowie, dostępnej w sieci.
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Wstęp.
„Zresztą nienawistne jest mi wszystko, 

co mnie jedynie poucza, nie wzmagając mej 
działalności lub nie ożywiając mnie bezpo-
średnio”. Są to słowa Goethego, które, jako 
z serca wyrażone ceterum censeo, niech roz-
poczną nasze rozmyślanie o wartości i bez-
wartowości historyi. Chcemy w niem bo-
wiem przedstawić, dlaczego pouczenie bez 
ożywiania, wiedza, przy której słabnie dzia-
łalność, historya, jako kosztowny nadmiar 
poznania i zbytek, muszą nam być na seryo, 
wedle słów Goethego, nienawistne – bo і 
brak nam jeszcze tego, co najkonieczniejsze; 
i że to, co zbyteczne, jest rzeczy koniecznych 
wrogiem. Zapewne, potrzebujemy historyi, 

lecz potrzebujemy jej w sposób inny, niż po-
trzebuje jej rozpieszczony próżniak w ogro-
dzie wiedzy, choćby nawet dostojnie miał 
patrzeć z góry na nasze grube i pozbawione 
wdzięku potrzeby i konieczności. Wiadomo, 
że potrzebujemy jej do życia i do czynu, nie 
do wygodnego odwrócenia się od życia i od 
czynu, lub nawet do upiększenia życia sa-
molubnego, lub czynu tchórzliwego i liche-
go. Chcemy tylko o tyle służyć historii, o ile 
ona służy życiu; lecz istnieje stopień zajmo-
wania się historyą i jej ocena, które wpływa-
ją na życic trująco i zwyrodniająco: fenomen 
to, o którym dowiedzieć się z różnych symp-
tomatów naszych czasów jest teraz rzeczą 
równie konieczną, jak i bolesną być może.

BOYOWNICY

Prezentujemy Naszym Czytelnikom kolejną wielką – choć stosunkowo mało 
znaną w kręgach naszego społeczeństwa – postać, mianowicie Fryderyka Nietz-
schego (ur. 15 października 1844 w, zmarłego 25 sierpnia 1900 w Weimarze). Jak 
się przekonamy, ma on  - dla nas – bardzo wiele wspólnego z naszym patronem 
– Tadeuszem Boyem Żeleńskim (ur. 21 grudnia 1874 w Warszawie, zamordowa-
ny 4 lipca 1941 we Lwowie). Można chyba powiedzieć, iż Nietzsche – starszy od 
Boya (jak widać) o jedno, lub nawet o dwa pokolenia – pod wieloma względami był 
dlań wzorem; w szczególności gdy chodzi o krytyczne podejście do historii (co zo-
baczymy zaraz) i do moralności (pokażemy to w następnej kolejności). Ciekawost-
ka: ponoć Nietzsche – piszący po niemiecku i uznawany powszechnie za Prusaka, 
a nawet prekursora hitlerowskiego nacjonalizmu, który jakoby od niego przejął ideę 
nadczłowieka (Übermensch) – miał uważać się za Polaka z pochodzenia. Mało 
tego: wywodząc siebie z polskiego rodu Nickich uwielbiał Szopena tak bardzo, iż 
miał się wyrazić, że za jeden takt Szopena oddałby całą muzykę świata. 

Przedrukowując fragmenty przeważnie zachowujemy nieco archaiczną dzisiaj 
pisownię i ortografię tłumaczenia i wydania źródłowego. 

                                                                                          Redakcja

FRYDERYK NIETZSCHE

ROZPRAWA DRUGA,  
POŻYTECZNOŚĆ I SZKODLIWOŚĆ 

HISTORYI DLA ŻYCIA
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Starałem się opisać uczucie, które mnie 
dość często dręczyło; mszczę się na niem, 
wyjawiając je publicznie. Może kogoś takie 
przedstawienie rzeczy pobudzi do oświad-
czenia, że wprawdzie zna także takie uczu-
cie, lecz że ja nie odczułem go dość jasno 
i pierwotnie, lub nie wypowiedziałem go 
zgoła z należną pewnością i dojrzałością 
doświadczenia. Tak uczyni może jeden lub 
drugi; większość jednak powie mi, że jest 
to uczucie opaczne, nienaturalne, wstręt-
ne i po prostu niedozwolone, ba, że okaza-
łem się przez nie niegodzien tak potężnego 
prądu historycznego naszych czasów, który, 
jak wiadomo, od dwóch pokoleń zwłaszcza 
wśród Niemców zauważyć się daje. Otóż 
w każdym razie to, że ważę się wystąpić 
z opisem przyrodniczym mego uczucia, po-
maga raczej, niż szkodzi powszechnej przy-
zwoitości przez to, że daję wielu ludziom 
sposobność powiedzieć takiemu prądowi 
czasu, jak wyżej wspomniany, dużo grzecz-
ności. Sam jednak zyskuję coś, co dla mnie 
jest więcej warte, niż przyzwoitość – że pu-
blicznie zostanę o naszych czasach pouczo-
ny i skierowany na właściwą drogę.

Niewczesne jest i to rozmyślanie, bo 
staram się coś, z czego czasy nasze słusz-

nie są dumne, ich wykształcenie histo-
ryczne, przedstawić tu jako szkodę, ułom-
ność i brak tych czasów; że sądzę nawet, 
iż wszyscy cierpimy na trawiącą gorącz-
kę historyczną i przynajmniej powinniśmy 
poznać, że na nią cierpimy. Ponieważ jed-
nak Goethe powiedział bardzo słusznie, że 
cnotami swemi przyczyniamy się zarazem 
do budowy swych błędów i ponieważ, jak 
wszystkim wiadomo, hipertrofia cnoty – 
jaką wydaje mi się zmysł historyczny na-
szych czasów – może się stać tak samo zgu-
bą jakiegoś narodu, jak hipertrofia występ-
ku, niech więc mi to będzie wolno. 

Nie chcę też ku usprawiedliwieniu swe-
mu przemilczeć, że doświadczenia, któ-
re wywołały we mnie owo dręczące uczu-
cie, czerpałem przeważnie z siebie i, jeno 
dla porównania, z innych; i że tylko o tyle, 
o ile jestem wychowankiem stuleci daw-
niejszych, zwłaszcza greckich, doszedłem 
do tak nowoczesnych doświadczeń co do 
siebie, jako dziecka czasów obecnych. Tyle 
jednak muszę przyznać sobie, choćby gwo-
li powołaniu, jako filolog klasyczny: bo nie 
wiedziałbym, jaki sens miałaby filologia 
klasyczna w naszych czasach, jak nie ten, 
by działać w nich niewcześnie – to znaczy 
wbrew czasowi i przez to na czas i, mam 
nadzieję, na korzyść czasu, który przyjdzie.

1.

Obserwuj stado, które pasąc się prze-
ciąga przed tobą; nie wie ono, co to wczo-
raj, co dzisiaj, wyprawia skoki, żre, spoczy-
wa, trawi, skacze znowu, i tak od rana do 
nocy i dzień po dniu, krótko przywiązane 
swą przyjemnością i przykrością, miano-
wicie do kołka chwili; i dlatego ani stęsk-
nione ani przesycone. Widzieć to człowie-
kowi ciężko, gdyż człowieczeństwem swem 
chełpi się on przed zwierzęciem, a jednak 
patrzy na jego szczęście z zazdrością. Bo 
czego chce, to żyć podobnie zwierzęciu, ani 
w tęsknocie ani w boleści, a przecie chce 
tego daremnie, gdyż nie chce być jak zwie-
rzę. Człowiek pyta czasem: czemu nie mó-

Fryderyk Nietzsche
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wisz mi o swem szczęściu i tylko patrzysz 
na mnie? Zwierzę chce też odpowiedzieć 
i rzec: pochodzi to stąd, że zawsze zaraz za-
pominam, com chciało powiedzieć; lecz za-
pomniało też już o swej odpowiedzi i mil-
czało, tak że człowiek dziwił się temu.

Dziwi się jednak też sobie, że nie może 
nauczyć się zapomnienia i związany jest 
zawsze z przeszłością: choćby biegł jak da-
leko; jak prędko, łańcuch z nim biegnie. To 
dziw: chwila, ledwo przyszła, już pierzchła, 
przedtem nic, potem nic, powraca jednak 
jeszcze jako widmo i kłóci spokój chwi-
li następnej. Ustawicznie odwija się kart-
ka ze zwitka czasu, spada, pierzcha precz 
– i zlata nagle z powrotem w podołek czło-
wieka. Wówczas człowiek mówi: „przypo-
minam sobie” i zazdrości zwierzęciu, które 
zapomina natychmiast i widzi każdą chwi-
lę konającą naprawdę, tonącą w mgle i nocy 
i gasnącą na zawsze. Otóż zwierzę żyje nie-
historycznie, gdyż rozpływa się w teraź-
niejszości jak liczba, która nie pozostawia 
ułamka, nie umie udawać, nie kryje niczego 
i ukazuje się każdej chwili całkowicie tem, 
czem jest, nie może więc zgoła być inne, jak 
uczciwe. 

Człowiek natomiast dźwiga wielkie 
i coraz większe brzemię przeszłości: gnie-
cie go ono na dół lub przegina w bok, przy-
tłacza jego chód niby ciężar niewidzial-
ny i ciemny, którego może się on pozornie 
wyprzeć i którego w obcowaniu ze swymi 
równymi wypiera się zbyt chętnie, by ich 
zazdrość wzbudzić. Dlatego, jakby pamięć 
raju utraconego, wzrusza go widok pasące-
go się stada, lub dziecka w poufalszej bli-
ży, nie mającego jeszcze przeszłości, której 
by się wyparło i wśród oplotów przeszło-
ści i przyszłości igrającego w przeszczęsnej 
ślepocie. A jednak musi się zakłócić mu za-
bawę: zbyt wcześnie wywołane będzie z za-
pomnienia. 

Potem uczy się rozumieć słowo „było”, 
owo hasło, z którem zbliża się do człowie-
ka walka, cierpienie i przesyt, by mu przy-
pomnieć, że istnienie jego jest w gruncie ni-

gdy nie mającem się dokonać imperfectum. 
Kiedy śmierć wreszcie przyniesie upra-
gnione zapomnienie, to skręca przecie rów-
nocześnie kark teraźniejszości i istnieniu 
i wyciska pieczęć na owem poznaniu, że 
istnienie jest jeno nieprzerwaną byłością, 
rzeczą, która tem żyje, że neguje i strawia 
samą siebie i samej sobie zaprzecza.

Jeżeli szczęście, pogoń za szczęściem 
w jakimkolwiek znaczeniu jest tem, co ży-
jącego trzyma przy życiu i prze do życia, to 
może żaden filozof nie ma słuszności więk-
szej, niż cynik, gdyż szczęście zwierzę-
cia, jako cynika skończonego, jest żyjącym 
przykładem słuszności cynizmu. Najmniej-
sze szczęście, jeśli tylko istnieje nieprze-
rwanie i czyni szczęśliwym, jest bez po-
równania więcej szczęściem, niż najwięk-
sze, które przychodzi tylko jako epizod, 
niejako kaprys, jako szalony pomysł wśród 
samych przykrości, żądz i niedostatków. 

W najmniejszem jednak i największem 
szczęściu jest zawsze jedno, co szczęście 
szczęściem czyni: moc zapomnienia lub – 
wyrażając się uczeniej, – możność czucia 
niehistorycznego w ciągu trwania szczę-
ścia. Kto nigdy nie osiadł na progu chwi-
li, zapomniawszy o całej przeszłości, kto 
nie umie stać w punkcie, jak bogini zwy-
cięstwa, bez zawrotu głowy i trwogi, ten 
nie dowie się nigdy, co to szczęście i go-
rzej jeszcze: nie uczyni nigdy nic, co innych 
szczęśliwymi czyni. 

Wyobraźcie sobie przykład najskrajniej-
szy, człowieka, który by nie posiadał zgo-
ła mocy zapominania, który by był skazany 
widzieć wszędzie stawanie się; taki nie wie-
rzy już w swe własne istnienie, nie wierzy 
już w siebie, widzi, jak wszystko rozpływa 
się w punkty ruchome i zatraca się w tym 
strumieniu stawania się. W końcu jak praw-
dziwy uczeń Heraklita ledwo waży się pod-
nieść palec. 

Do wszelkiego działania potrzebne jest 
zapomnienie: jak do życia wszelkiego two-
ru organicznego konieczne jest nie tylko 
światło, lecz i ciemność.
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Człowiek, który by chciał czuć bez-
względnie tylko historycznie, podobien by 
był, temu, który by był zmuszony wstrzy-
mywać się od spania, lub zwierzęciu, które 
by tylko z przeżuwania i wciąż powtarza-
nego przeżuwania żyć chciało. Więc: moż-
liwe jest życie prawie bez wspomnienia, ba, 
żyć szczęśliwie, jak okazuje zwierzę; jest 
jednak bezwzględnie niemożliwością bez 
zapomnienia w ogóle żyć. 

Albo, by się jeszcze prościej w przed-
miocie tym wytłumaczyć: istnieje sto-
pień bezsenności, przeżuwania, zmysłu hi-
storycznego, na którym to, co żyje, pono-
si szkodę i w końcu ginie; czy to człowiek, 
czy naród, czy kultura.

By określić ten stopień, a przezeń potem 
granicę, na której przeszłość zapomniana 
być musi, jeśli nie ma się stać teraźniejszo-
ści grabarzem, trzeba by wiedzieć dokład-
nie, jak wielka jest moc plastyczna pewnego 
człowieka, narodu, kultury. Mam na myśli 
ową siłę osobliwego rośnięcia z siebie, prze-
twarzania i wcielania przeszłości i obcości, 
gojenia ran, zastępowania strat, kształtowa-
nia z siebie form rozbitych. sąsiedni ludzie 
posiadający tej mocy tak mało, że jedno je-
dyne zdarzenie przeżyte, jeden jedyny ból, 
często nawet jedna jedyna lekka niespra-
wiedliwość – jak jedno maluchne krwawe 
zadraśnięcie – przyprawia ich bez ratunku 
o śmierć; z drugiej strony są tacy, którym 
najdziksze i najstraszliwsze nieszczęścia 
życiowe, a nawet czyny własnej złośliwości, 
tak mało szkodzą, że wśród tego lub wkrót-
ce potem dochodzą do znośnego zdrowia 
i do pewnego rodzaju czystego sumienia. 

Im silniejsze korzenie ma najwnętrzniej-
sza natura człowieka, tem więcej też prze-
szłości przyswoi sobie lub do siebie nagnie; 
i gdyby wyobrazić sobie naturę najmocniej-
szą i najpotworniejszą, to poznać by ją było 
po tem, że nie istniałyby dla niej zgoła żad-
ne zmysłu historycznego granice, na któ-
rych by on zdołał wybujać i działać szko-
dliwie; całą przeszłość, własną i najbardziej 

obcą, pociągnęłaby ku sobie i wchłonęła 
w siebie i niejako w krew przetworzyła. 

To, czego natura taka nic pokona, umie 
zapomnieć; nie istnieje już ono, widnokrąg 
jest zamknięty i cały i nic nie zdoła przypo-
mnieć, że poza nim istnieją ludzie, namięt-
ności, nauki, cele. I to jest prawo powszech-
ne; każdy twór żyjący może tylko w obrębie 
jednego widnokręgu stać się zdrowym, sil-
nym i płodnym; jeśli nie ma mocy zakreślić 
wokół siebie widnokręgu, a zbyt jest samo-
istny, by w obrębie cudzego zamykać wła-
sną chwilę, ulega zwolna lub gwałtownie 
wczesnej śmierci. 

Pogoda, czyste sumienie, wesoły czyn, 
zaufanie do przyszłości – wszystko to za-
leży u jednostki, jak u narodu, od istnienia 
pewnej linii, oddzielającej to, co możliwe 
do objęcia okiem i jasne, od tego, co nieroz-
jaśnione i ciemne: od tego, że umie rów-
nie dobrze wczas zapomnieć, jak się wczas 
przypomina; od tego, że się silnym instynk-
tem wyczuwa, kiedy trzeba czuć historycz-
nie, kiedy zaś niehistorycznie. 

Oto właśnie twierdzenie, nad którem 
pomyśleć zapraszam czytelnika: Niehi- sto-
ryczność i historyczność jest w jednakiej 
mierze dla zdrowia jednostki, narodu i kul-
tury potrzebna.

Każdemu nasunie się tu przede wszyst-
kiem jedno spostrzeżenie: wiedza i uczu-
cie historyczne człowieka mogą być bardzo 
ograniczone, horyzont jego ciasny, jak ho-
ryzont mieszkańca doliny alpejskiej, w każ-
dy sąd wkładać on może niesprawiedli-
wość, w każde doświadczenie błąd, że on 
pierwszy je uczynił. I mimo wszelką nie-
sprawiedliwość i wszelki błąd żyje prze-
cie w niepokonanem zdrowiu i krzepko-
ści i cieszy każde oko; gdy tuż obok niego 
człowiek daleko sprawiedliwszy i uczeńszy 
słabuje i marnieje, bo linie jego horyzontu 
wciąż się przesuwają niespokojnie, bo nie 
może z daleko delikatniejszej sieci swych 
sprawiedliwości i prawd wyrwać się do tę-
giego chcenia i pożądania. 
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Widzieliśmy natomiast zwierzę, któ-
re jest zgoła niehistoryczne i mieszka pra-
wie w obrębie horyzontu wielkości punktu, 
a przecie żyje w pewnem szczęściu, przy-
najmniej bez znudzenia i obłudy; będziemy 
więc musieli zdolność odczuwania w pew-
nym stopniu niehistorycznie uznać za waż-
niejszą i pierwotniejszą, o ile w niej leży 
podwalina, na której w ogóle dopiero coś 
prawdziwego, zdrowego i wielkiego, coś 
istotnie człowieczego róść może. 

Niehistoryczność podobna jest otaczają-
cej atmosferze, w której jedynie wytwarza 
się życie, by ze zniszczeniem tej atmosfe-
ry znów zniknąć. Prawda: dopiero przez to, 
że człowiek myśląc, dumając, porównując, 
rozdzielając, łącząc ogranicza ów żywioł 
niehistoryczny, dopiero przez to, że w ob-
rębie owej otaczającej mgławicy powsta-
je jasny, lśniący blask – więc dopiero przez 
moc używania przeszłości do życia i robie-
nia z tego, co się stało, znowu historyi, staje 
się człowiek człowiekiem. Lecz w pewnym 
nadmiarze historyi kończy się człowiek 
znowu, a bez owej powłoki niehistorycz-
ności byłby się nigdy nie zaczął i zacząć się 
nie ważył. Gdzie są czyny, które by czło-
wiek mógł zdziałać, nie wszedłszy wprzód 
w ową warstwę mgły żywiołu niehistorycz-
nego? Albo, by pozostawić obrazy na boku 
i przejść do ilustracyi na przykładzie: wy-
obraźmy sobie przecie mężczyznę, które-
go nurtuje i pociąga gwałtowna namiętność 
dla kobiety lub wielkiej myśli: jakżeż zmie-
nia mu się świat! 

Spoglądając wstecz czuje się ślepy, na-
słuchując z boku słyszy obcość, jak stłu-
miony, próżen znaczenia głos; to, co w ogó-
le spostrzega, nie było dlań nigdy tak praw-
dziwe, tak dotykalnie blizkie, barwne, 
dźwięczne, świetlane, jak gdyby ujmował 
je od razu wszystkimi zmysłami. Wszyst-
kie oceny wartości są zmienione i pozba-
wione wartości; tak wiele nie umie on już 
cenić, bo ledwo czuć to już może: pyta się, 
czy był tak długo błaznem obcych słów, ob-
cych opinii; dziwi się, że pamięć jego obra-

ca się nieznużenie w jednem kole, a jednak 
jest za słaby i zbyt znużony, by mógł choć 
raz poza to koło wyskoczyć. Jest to najnie-
sprawiedliwszy stan na świecie, ciasny, nie-
wdzięczny wobec przeszłości, ślepy na nie-
bezpieczeństwa, głuchy na przestrogi, mały 
żywy wir w martwem morzu nocy i zapo-
mnienia: a jednak ten stan – niehistoryczny, 
przeciwhistoryczny na wskroś  – jest rod-
nem łonem nie tylko czynu niesprawiedli-
wego, lecz raczej każdego czynu sprawie-
dliwego; i żaden artysta nie osiągnie obra-
zu, żaden wódz zwycięstwa, żaden naród 
wolności, zanim ich przedtem w takim sta-
nie niehistorycznym nie pożądał i do nich 
nie dążył. Jak działacz jest, wedle słów Go-
ethego, zawsze bez sumienia, tak jest on też 
zawsze bezwiedny: zapomina o przeważnej 
części, by czynić jedno; jest niesprawiedli-
wy względem tego, co leży poza nim, i ma 
tylko jedno prawo, prawo tego, co ma się 
stać teraz. Kocha więc każdy działacz swój 
czyn nierównie więcej, niż czyn jest wart 
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kochania. A najlepszych czynów dokony-
wa się z takim zbytkiem miłości, że muszą 
one w każdym razie niegodne być tej miło-
ści, choćby wartość ich zresztą była nieobli-
czalnie wielka.

Gdyby ktoś był mocen tę atmosferę nie-
historyczną, w której każde wielkie zda-
rzenie dziejowe powstało, w licznych wy-
padkach zwęszyć i właśnie nią oddychać, 
to taki mógłby może, jako istota poznają-
ca, wznieść się na stanowisko ponadhisto-
ryczne, jak je raz przedstawił Niebuhr jako 
możliwy rozważań historycznych rezultat. 
„Historya, pojęta jasno i szeroko, powiada 
on, przynosi przynajmniej jeden pożytek: 
że wie się, jak największe, a nawet i naj-
wyższe duchy naszego rodzaju ludzkiego 
nie wiedzą, jak przypadkowo ich oko przy-
jęło kształt, przez który widzą i przez który 
widzieć domagają się od każdego gwałtem; 
gwałtem zaś, bo intensywność ich świado-
mości wyjątkowo jest wielka. Kto tego cał-
kiem, pewnie i w wielu wypadkach nie wie 
i nie pojął, tego ujarzmia zjawisko możne-
go ducha, który w dany kształt najwyższą 
wnosi namiętność”. 

Nadhistorycznem stanowisko takie na-
zwać by trzeba, bo ktoś, kto na niem stoi, 
nie może poczuć zgoła żadnej już poku-
sy do życia dalszego i współpracownic-
twa w historii. Przez to, że poznałby jeden 
warunek wszystkich zdarzeń, ową ślepo-
tę i niesprawiedliwość w duszy działacza; 
uleczyłby się z tego nawet, by brać odtąd 
historyę jeszcze zbyt poważnie: nauczył-
by się przecie z każdego człowieka, z każ-
dego zdarzenia przeżytego, wśród Greków 
czy Turków, z godziny stulecia pierwszego 
czy dziewiętnastego, odpowiedzi na pyta-
nie, jak i po co się żyje. 

Kto spyta swoich znajomych, czy życzy-
liby sobie przeżyć raz jeszcze ostatnie dzie-
sięć lub dwadzieścia lat, dowie się łatwo, 
kto z nich stworzony jest na wzór dla owe-
go stanowiska nadhistorycznego: wszyscy 
wprawdzie odpowiedzą „nie!”, lecz będą 
owo „nie” różnie uzasadniać. Jedni może 

tem, że się spodziewają: „lecz najbliższe 
dwadzieścia będą lepsze”. Są to ci, o któ-
rych Dawid Hume mówi drwiąco:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.
(A z mętów życia mam nadzieję otrzymać to,  
 Czego pierwszy żwawy bieg nie mógł dać. 
– tłum. Google)

Nazwijmy ich ludźmi historycznymi; 
spojrzenie w przeszłość prze ich ku przy-
szłości, podżega ich odwagę porać się da-
lej z życiem, zapala ich nadzieję, że szczę-
ście siedzi za górą, ku której kroczą. Ci lu-
dzie historyczni wierzą, że sens istnienia 
w przebiegu swego procesu coraz bardziej 
na jaw wychodzić będzie, patrzą wstecz 
tylko dlatego, by z rozważania dotychcza-
sowego procesu zrozumieć teraźniejszość 
i nauczyć się gwałtowniej pożądać przy-
szłości. Nie wiedzą zgoła, jak niehistorycz-
nie, mimo swą całą historyę, myślą i dzia-
łają, i jak też ich zajęcie historyka jest na 
usługach nie czystego poznania, lecz ży-
cia. Lecz pytanie owo, na które odpowiedź 
pierwszą słyszeliśmy, może znaleźć inną 
jeszcze odpowiedź. Brzmi ona wprawdzie 
znowu „nie!” – ale to „nie” inne ma uza-
sadnienie. Jest to „nie” człowieka nadhisto-
rycznego, którego ratuje nie proces, lecz dla 
którego świat raczej w każdej poszczegól-
nej chwili jest czemś gotowem i skończo-
nem. Czegóż nauczyłoby dziesięć nowych 
lat, czego dziesięć minionych nauczyć nic 
mogło!

Czy tedy sensem nauki jest szczęście, 
czy rezygnacya, czy cnota, czy pokuta – 
w tem ludzie nadhistoryczni nie zgadza-
li się z sobą nigdy; lecz przeciwko wszyst-
kim rodzajom zapatrywań na przeszłość 
dochodzą do pełnej jednomyślności twier-
dzenia: przeszłość i teraźniejszość są jed-
nem i tem samem, to jest w całej rozmaito-
ści typowo jednakie i jako wszechteraźniej-
szość nieprzemijających typów spokojnym 
utworem o niezmiennej wartości i wiecz-
nie jednakiem znaczeniu, jak setki róż-
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nych języków odpowiadają tym samym ty-
powo stałym potrzebom ludzi. Tak że ktoś, 
kto by te potrzeby rozumiał, niczego by no-
wego z wszystkich języków nauczyć się nie 
mógł; tak myśliciel nadhistoryczny wyja-
śnia sobie całą historyę ludów i jednostek 
z wewnątrz, zgadując jasnowidczo prasens 
/teraźniejszość – red./ różnych hieroglifów 
i stopniowo nawet usuwając się znużony 
z drogi wciąż nowo dopływającemu pismu 
znaków. Bo jakżeby nie miał w nieskoń-
czonym nadmiarze zdarzeń dojść do do-
sytu i przesytu, ba, do wstrętu! Tak że naj-
zuchwalszy gotów jest może w końcu rzec 
z Jakóbem Leopardim do serca swego:

Nie żyje nic, co by godne  
Było twych wzruszeń i westchnienia 
niegodna ziemia,  
Bólem i nudą jest nasze istnienie, (…) 
Uspokój się, niczem innem.

Lecz pozostawmy ludziom nadhisto-
rycznym ich wstręt i ich mądrość: dzisiaj 
bądźmy raczej raz z serca radzi niemądro-
ści swojej i urządźmy wesoły dzień sobie, 
jako działaczom i naprzód kroczącym, jako 
czcicielom procesu świata. Niech nasz sza-
cunek dla historyczności będzie tylko prze-
sądem zachodnim; byleśmy tylko w ob-
rębie tych korzyści szli naprzód i nie sta-
li w miejscu! Byleśmy tylko coraz lepiej 
się uczyli zajmować się historyą gwoli ży-
ciu! Wtedy ludziom nadhistorycznym przy-
znamy chętnie, że więcej od nas posiada-
ją mądrości, to jest: jeśli tylko pewni być 
możemy, że więcej od nich posiadamy ży-
cia. Gdyż tak w każdym razie nieświado-
mość nasza będzie więcej przyszłości mia-
ła od ich mądrości. I aby nie pozostała żad-
na zgoła wątpliwość co do znaczenia tego 
przeciwstawienia życia i mądrości, posłużę 
się od dawna stwierdzoną procedurą i po-
stawię wprost tez kilka.

Fenomen historyczny, jasno i całkowi-
cie poznany i rozłożony na fenomen pozna-
niowy, jest dla tego, który go poznał, mar-
twy: gdyż poznał w nim ułudę, niesprawie-

dliwość, ślepą namiętność i w ogóle cały 
ziemsko oćmiony widnokrąg owego feno-
menu; i zarazem w tem właśnie jego moc 
historyczną. Ta moc stała się teraz dla nie-
go, wiedzącego, bezsilna: może jeszcze nie 
dla niego jako dla żyjącego.

Historya pomyślana jako wiedza czy-
sta i najwyższa byłaby pewnego rodza-
ju zamknięciem rachunku z życiem i roz-
liczeniem się z ludzkością. Wykształcenie 
historyczne jest raczej tylko w orszaku po-
tężnego nowego prądu życiowego, stają-
cej się kultury na przykład, czemś leczeb-
nem i obiecującem przyszłość; więc tyl-
ko wtedy, gdy opanowane jest i wiedzione 
przez siłę wyższą, nie zaś kiedy samo pa-
nuje i wiedzie.

Historya, o ile jest w służbie życia, jest 
w służbie mocy niehistorycznej i nie może 
przeto i nie powinna stać się nigdy nauką 
czystą, jak na przykład matematyka. Py-
tanie jednak, do jakiego stopnia życie po-
trzebuje w ogóle usług historyi, jest jednem 
z najważniejszych pytań i trosk w stosun-
ku do zdrowia człowieka, narodu, kultu-
ry. Bo przy pewnym jej nadmiarze kruszy 
się i wyradza życie; i w końcu też znowu, 
przez to zwyrodnienie, sama historya.

2.
Że jednak życie potrzebuje służby hi-

storyi, trzeba równie jasno pojąć, jak twier-
dzenie, którego potem dowieść będzie trze-
ba – że nadmiar historyi żyjącemu szkodzi. 
W trojakim względzie służy historya żyją-
cemu: służy mu, jako działaczowi i dążą-
cemu, jako zachowawcy i czcicielowi, jako 
cierpiącemu i potrzebującemu wyzwolenia. 
Tej troistości stosunków odpowiada też tro-
istość rodzajów historyi: o ile wolno roz-
różniać rodzaj monumentalny, antykwarski 
i krytyczny .

Historya służy przede wszystkiem dzia-
łaczowi i mocarzowi; temu, który toczy 
wielki bój, który potrzebuje wzorów, na-
uczycieli, pocieszycieli i nie może ich zna-
leźć wśród swych towarzyszy i w teraźniej-
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szości. Tak służyła Schillerowi: bo czasy 
nasze są tak liche, mówi Goethe, iż poeta 
nie spotyka już w okólnem życiu ludzkiem 
żadnej nadającej się natury. 

Ze względu na działacza nazywa na 
przykład Polybius historyę polityczną wła-
ściwem przygotowaniem do rządzenia pań-
stwem i najwyborniejszą mistrzynią, która 
wspomnieniem nieszczęść innych upomina 
nas, byśmy statecznie znosili zmiany szczę-
ścia. Kto tu nauczył się widzieć sens histo-
ryi, tego mierzić musi widok ciekawskich 
podróżnych i natrętnych mikrologów, wspi-
nających się po piramidach wielkich prze-
szłości; tam, gdzie znajduje bodźce do na-
śladowania i robienia lepiej, nie życzy on 
sobie spotykać próżniaka, który, chciwy 
rozrywki i sensacyi, włóczy się jak wśród 
nagromadzonych skarbów galeryi. 

Aby wśród tych słabych i beznadziej-
nych próżniaków, wśród tych pozornie 
czynnych, w rzeczywistości tylko podraż-
nionych i podrygujących towarzyszy, nie 
zwątpić i nie uczuć wstrętu, spogląda dzia-
łacz wstecz i przerywa bieg do swego celu, 
by czasem odetchnąć. Celem jego jednak 
jest jakieś szczęście, może nie jego wła-
sne, często jego narodu lub, całej ludzkości. 
Uchodzi wstecz od rezygnacyi i używa hi-
storyi jako środka przeciw rezygnacyi. 

Najczęściej nie czeka go żadna nagro-
da, chyba sława, to jest nadzieja na za-
szczytne miejsce w świątyni historyi, 
gdzie on sam znowu następcom nauczy-
cielem, pocieszycielem, ostrzegaczem być 
może. Gdyż przykazanie jego brzmi: to, 
co raz zdołało pojęcie „człowieka” roz-
szerzyć i piękniej wypełnić, to musi też 
wiecznie istnieć, by móc to czynić wiecz-
nie. Że wielkie momenty w walce jedno-
stek tworzą łańcuch, że w nich łączy się 
pochód wyżynny ludzkości poprzez ty-
siącolecia; że dla mnie to, co najwyższe 
w takim dawno minionym momencie, jest 
jeszcze żywe, jasne i wielkie – oto myśl 
zasadnicza wiary w ludzkość, wypowia-
dająca się w żądaniu historyi monumen-

talnej. Lecz właśnie to żądanie, że wiel-
kość ma być wieczna, rozpala najstrasz-
niejszą walkę. Bo wszystko inne, co żyje 
jeszcze, woła „mnie”. Monumentalność 
nie śmie powstawać – oto hasło przeciw-
ne. Tępy nawyk, małość i nizkość, napeł-
niające wszystkie zakątki świata, odymia-
jące, jak ciężkie powietrze ziemi, wszyst-
ko co wielkie, rzuca się hamując, łudząc, 
tłumiąc, dusząc na drogę, którą wielkość 
ma kroczyć do nieśmiertelności. 

Ta droga jednak wiedzie przez mó-
zgi ludzkie! Przez mózgi zaniepokojonych 
i krótko żyjących zwierząt, które wiecznie 
na nowo wynurzają się dla tych samych po-
trzeb i z trudem przez czas krótki bronią się 
zniszczeniu. Bo chcą przede wszystkiem 
tylko jednego: żyć za wszelką cenę. Któżby 
podejrzywał ich o ów trudny wyścig z po-
chodniami historyi monumentalnej, dzięki 
któremu jedynie wielkość dalej żyje! A jed-
nak budzi się wciąż na nowo kilku, którzy 
patrząc na wielkość minioną i widokiem jej 
wzmocnieni czują się tak uszczęśliwieni, 
jakby życie ludzkie było rzeczą wspaniałą 
i jak gdyby zgoła najpiękniejszym tej gorz-
kiej rośliny owocem było wiedzieć, że kie-
dyś tam ktoś dumny i silny przeszedł przez 
to istnienie, inny w zamyśleniu, trzeci – li-
tosny i pomocny. Wszyscy jednak pozosta-
wiwszy jedną naukę, że ten żyje najpięk-
niej, kto nie dba o istnienie. 

Gdy człowiek pospolity bierze ten prze-
ciąg czasu tak ponuro, poważnie i chciwie, 
umieli owi, na swej drodze do nieśmiertel-
ności i do historyi monumentalnej, zdoby-
wać się na śmiech olimpijski, lub przynaj-
mniej na wzniosłe szyderstwo; często z iro-
nią zstępowali do grobu – bo cóż w nich 
było do pogrzebania! Przecież tylko to, co 
tłoczyło ich zawsze jako nieczystość, plu-
gawstwo, próżność, zwierzęcość i co te-
raz przypadło zapomnieniu podane dawno 
przedtem w ich pogardę. 

Lecz jedno żyć będzie, monogram ich 
najwłaściwszej istoty, dzieło, czyn, rzad-
kie wyjaśnienie, twór. Będzie żyć, bo żad-
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na potomność obyć się bez tego nie może. 
W tej najbardziej przejaśnionej formie jest 
sława przecie czemś więcej, niż wybornym 
kąskiem naszej miłości własnej, jak nazwał 
ją Schopenhauer. Jest to wiara w przyna-
leżność wspólną i w nieustanność wielko-
ści wszech czasów; jest to protest przeciw 
zmianie pokoleń i przeszłości.

Czem więc przynosi korzyść człowie-
kowi teraźniejszemu monumentalne rozwa-
żanie przeszłości, zajmowanie się klasycz-
nością i rzadkością dawniejszych czasów? 
Wnosi on z tego, że wielkość, która istniała 
niegdyś, w każdym razie możliwa niegdyś 
była i dlatego też znów kiedyś możliwa bę-
dzie; kroczy odważniej swą drogą, gdyż te-
raz wątpliwość, która opadała go w słab-
szych godzinach, czy nie żąda może nie-
możliwości, musiała ustąpić z pola. 

Przypuśćmy, że ktoś mniema, iż nie 
trzeba było więcej, niż stu produktywnych, 
w nowym duchu wychowanych i działają-
cych ludzi, by zadać kres tak modnej te-
raz właśnie w Niemczech wykształconości. 
Jakżeby go musiała umocnić wiadomość, 
że kultura Odrodzenia dźwignęła się na ra-
mionach takiej garstki ze stu mężów.

A jednak – by na tym samym przykła-
dzie nauczyć się natychmiast jeszcze cze-
goś nowego – jak płynne, jak chwiejne, jak 
niedokładne byłoby owo porównanie! Je-
śli ma ono czynić to wzmacniające wra-
żenie, ileż różnych rzeczy trzeba przytem 
przeoczyć, z jakim gwałtem trzeba wtło-
czyć indywidualność człowieka przeszłe-
go w ogólną formę, i rozbić wszystkie ostre 
kąty i linie na rzecz zgodności! 

W gruncie rzeczy przecież to, co nie-
gdyś było możliwe, mogłoby tylko wtedy 
po raz wtóry być możliwem, gdyby słuszna 
była wiara Pitagorejczyków, że przy takiej 
samej konstelacyi ciał niebieskich musi się 
i na ziemi powtórzyć to samo, i to aż do naj-
drobniejszych szczegółów. Tak że zawsze 
na nowo, gdy gwiazdy znajdą się w pew-
nym względem siebie stosunku, Stoik złą-
czy się z Epikurejczykiem i zamorduje Ce-

zara; i znowu zawsze w pewnym innym 
stanie Kolumb odkryje Amerykę. 

Tylko wtedy, gdyby ziemia swe widowi-
sko teatralne po każdym akcie piątym po-
wtarzała na nowo, gdyby było pewne, że to 
samo zadzierzgnięcie motywów, ten sam 
deus ex machina, ta sama katastrofa po-
wtarzały się w pewnych odstępach, mógł-
by mocarz pożądać historyi monumental-
nej w jej pełnej, ikonowej prawdziwości; 
to znaczy każdego faktu w jego dokładnie 
opisanej osobliwości i jedyności: prawdo-
podobnie więc nie pierwej, niżby się astro-
nomowie stali znów astrologami. Aż dotąd 
nie będzie historya monumentalna potrze-
bowała owej pełnej prawdziwości; zawsze 
będzie ona to, co nierówne, przybliżać, 
uogólniać i w końcu i ostatecznie zrówny-
wać; zawsze będzie osłabiać rozmaitość 
motywów i przyczyn, by kosztem causae /
przyczyny – red./ stawiać monumentalnie, 
jako wzór i rzecz godną naśladowania, ef-
fectus /skutki/. 

Tak że można by, ponieważ nie patrzy, 
o ile może, na przyczyny, nazwać ją z małą 
przesadą zbiorem „efektów samych w so-
bie”, jako zbiór rzeczy, które wszech cza-
sów efekt wywierać będą. To, co się czci 
w święta ludowe, w religijne i wojenne dnie 
pamiątkowe, jest właśnie takim „efektem 
samym w sobie”. On to nie daje spać am-
bitnym, on leży przedsiębiorczym na sercu 
jak amulet, nie jest jednak prawdziwie hi-
storycznym connexus /powiązaniem/ przy-
czyn i skutków, który /-e/, poznany /-e/ zu-
pełnie, dowiódłby /dowiodłoby/ tylko, że 
nigdy po raz wtóry nic bezwzględnie jedna-
kiego przy grze w kostki przyszłości i przy-
padku wypaść nie może.

Póki dusza dziejopisarstwa mieści się 
w wielkich bodźcach, które mocarz z niego 
czerpie, póki przeszłość opisana być musi 
jako naśladowania godna, do naśladowa-
nia będąca i drugi raz możliwa, póty grozi 
jej w każdym razie niebezpieczeństwo, że 
będzie nieco przekręcona, wyłożona pięk-
niej, a przez to zbliżona do wolnego wymy-
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słu. Ba, istnieją czasy, które nie mogą roz-
różniać przeszłości monumentalnej od fik-
cyi mitycznej; bo z jednego świata czerpać 
można ściśle te same bodźce, co z drugiego. 

Jeśli więc rozważanie przeszłości mo-
numentalne panuje nad innymi rozważa-
niami, to jest nad antykwarskiem i kry-
tycznem, to przeszłość sama ponosi szkodę. 
Całe wielkie jej działy ulegają zapomnie-
niu, pogardzie i odpływają, jak szary nie-
przerwany zalew; i tylko niektóre upięk-
szone fakty wznoszą się z niego, jak wyspy. 
W rzadkich osobach, które w ogóle się zja-
wiają, uderza coś nienaturalnego i cudow-
nego, niejako złote biodro, które ucznio-
wie Pitagorasa u mistrza swego rozpoznać 
chcieli. 

Historya monumentalna wprowadza 
w błąd przez analogie: pobudza uwodne-
mi podobieństwami odważnego do zu-
chwalstwa, natchnionego do fanatyzmu; 
a jeśli wyobrazimy sobie tę historyę w rę-
kach i głowach zdolnych egoistów i ma-
rzycielskich złoczyńców, tedy państwa zo-
stają zburzone, królowie zamordowani, 
wzniecone wojny i rewolucye, a liczba hi-
storycznych „efektów samych w sobie”, to 
znaczy skutków bez dostatecznych przy-
czyn, mnoży się znowu. Tyle dla przypo-
mnienia szkód, które historya monumen-
talna zrządzić może wśród mocarzy i dzia-
łaczy, bez względu, czy są dobrzy czy źli; 
cóż jednak zdziała ona dopiero, gdy owład-
ną i posługują się nią bezsilni i bezczynni.

Weźmy przykład najprostszy i najczęst-
szy. Wyobraźmy sobie natury nieartystycz-
ne i mało artystyczne, odziane w szyszak 
i uzbrojone przez historyę monumentalną: 
przeciw komu teraz zwrócą swą broń? Prze-
ciw swym wrogom dziedzicznym, duchom 
silnym, więc przeciw tym, którzy jedynie 
prawdziwie, to jest gwoli życiu, z owej hi-
storyi uczyć się mogą i to, czego się nauczą, 
na wyższą zamieniać praktykę. Tym zamy-
ka się drogę; tym zaciemnia się powietrze, 
jeśli się wkoło jakiegoś na pól rozumiane-
go monumentu jakiejś wielkiej przeszłości 

tańczy bałwochwalczo i z szczerą gorliwo-
ścią, jak gdyby rzec się chciało: „Patrzcie, 
to jest prawdziwa i rzeczywista sztuka: cóż 
was obchodzą ci, co się stają i chcą!” 

Pozornie posiada ten tańczący rój nawet 
przywilej „dobrego smaku”: gdyż tworzący 
był zawsze w niekorzystnem położeniu wo-
bec tego, który się przypatrywał tylko i sam 
nie przykładał ręki; jak wszechczasów do-
ikufel politykujący był mądrzejszy, spra-
wiedliwszy i rozważniejszy od rządzącego 
męża stanu. 

Jeśli jednak zechcemy zwyczaj głoso-
wania powszechnego i większości liczeb-
nej przenieść w dziedzinę sztuki i zmusi-
my niejako artystę do tego, by stanął przed 
forum nierobów estetycznych gwoli swojej 
obronie własnej, to można z góry przysiąc, 
że zostanie skazany. Nie chociaż, lecz wła-
śnie ponieważ sędziowie jego proklamowa-
li uroczyście kanon sztuki monumentalnej 
(to jest, wedle danego wyjaśnienia, sztuki, 
która wszech czasów „czyniła efekt”): gdy 
tymczasem dla wszelkiej jeszcze niemonu-
mentalnej, bo teraźniejszej sztuki brak im 
potrzeby; po drugie czystej skłonności; po 
trzecie właśnie owego autorytetu historyi. 

Natomiast instynkt ich zdradza im, że 
sztukę można zabić sztuką: monumental-
ność nie powinna absolutnie powstawać na 
nowo i do tego służy właśnie to, co ma już 
autorytet monumentalności z czasów prze-
szłych. Tacy są znawcy sztuki, bo chcieliby 
w ogóle sztukę usunąć; więc udają lekarzy, 
gdy mają na celu trucicielstwo; więc kształ-
cą swój język i smak, by swojemi nawycz-
kami wytłumaczyć, dlaczego wytrwale od-
rzucają wszystko, co im się z prawdziwej 
strawy artystycznej podaje. Środkiem ich 
jest powiedzenie: „patrzcie, wielkość już 
istnieje!” 

W rzeczywistości wielkość, która już 
istnieje, obchodzi ich tak mało, jak ta, któ-
ra powstaje. O tem świadczy ich życie. Hi-
storya monumentalna jest maską, w której 
ich nienawiść dla mocarzy i wielkości ich 
czasów udaje nasycony podziw dla moca-
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rzy i wielkości czasów minionych; maską, 
którą okryci zmieniają właściwy sens owe-
go historycznego sposobu rozważania na 
przeciwny. Czy wiedzą o tem dokładnie, 
czy nie, działają w każdym razie tak, jakby 
hasłem ich było: pozwólcie zmarłym grze-
bać żywych.

Każdy z trzech istniejących rodzajów 
historyi jest tylko na jednym właśnie grun-
cie i w jednym klimacie w swem prawie: 
na każdym innym wyrasta w zagłuszający 
chwast. Jeśli człowiek coś wielkiego stwo-
rzyć pragnący potrzebuje w ogóle prze-
szłości, to opanowywa ją za pomocą histo-
ryi monumentalnej; kto natomiast trwać 
chce w tem, co zwyczajne i z dawna czczo-
ne, ten pielęgnuje przeszłość jako historyk 
antykwarski i tylko ten, któremu potrzeba 
obecna piersi uciska i który za żadną cenę 
nie chce zrzucić z siebie ciężaru, czuje po-
trzebę historyi krytycznej, to jest sądzącej 
i potępiającej. Z bezmyślnego przesadza-
nia roślin pochodzi niejedno zło. Krytyk 
bez potrzeby, antykwaryusz bez pietyzmu, 
znawca wielkości bez mocy wielkości – są 
takiemi w chwast wybujałemi, wydartemi 
z gruntu macierzystego i przeto zwyrod-
niałemi roślinami.

3.
Po wtóre więc służy historya zacho-

wawcy i czcicielowi – temu, który z wier-
nością i miłością tam odwraca spojrzenie, 
skąd przychodzi, gdzie się stał; tym pie-
tyzmem spłaca niejako dług wdzięczności 
za swe istnienie. Pielęgnując ostrożną dło-
nią to, co z dawien dawna istnieje, pragnie 
warunki, wśród których powstał, zachować 
dla takich, którzy po nim powstać mają; 
i tak służy życiu. Posiadanie sprzętów do-
mowych po przodkach zmienia w takiej du-
szy jego pojęcie: gdyż raczej ona dostaje się 
w ich posiadanie. 

To, co małe, ograniczone, zbutwiałe 
i zestarzałe, otrzymuje swą własną godność 
i nietykalność przez to, że zachowawcza 
i czcząca dusza antykwaryusza przesiedla 

się w te rzeczy i urządza sobie tam przytul-
ne gniazdo. Historya jego miasta staje się 
jego własną; rozumie on mur, bramę z wie-
żą, postanowienia Rady, święto ludowe, 
jak dziennik swej młodości z malowanka-
mi. I odnajduje w tem wszystkiem samego 
siebie, swą siłę, swą pilność, swą rozkosz, 
swój sąd, swoje szaleństwo i wady. Tu moż-
na było żyć, powiada sobie, bo można żyć; 
tu będzie można żyć, gdyż jesteśmy twar-
dzi i nie damy się tak łatwo zjeść w kaszy. 
Więc przejęty tem „my” nie widzi przemi-
jającego, przedziwnego życia jednostko-
wego i czuje się sam duchem domu, rodu 
i miasta. 

Niekiedy pozdrawia nawet poprzez da-
lekie, ciemne i zagmatwane stulecia duszę 
swego ludu jak swoją własną; wyczuwa-
nie i przeczuwanie, wietrzenie na zatartych 
prawie śladach, instynktownie właściwe 
odczytywanie najbardziej napisami po-
krytej przeszłości, szybkie rozumienie pa-
limpsestów, ba, polipsestów – oto jego zale-
ty i cnoty. Miał je Goethe, stojąc przed po-
mnikiem Erwina ze Steinbachu; w burzy 
uczuć rozdarła się historyczna, rozpostar-
ta między nimi zasłona chmur: ujrzał po 
raz pierwszy dzieło niemieckie, „działające 
z głębi silnej, surowej duszy niemieckiej”. 

Taki zmysł i pociąg kierował Włochami 
Odrodzenia i budził w ich poetach na nowo 
starożytny geniusz italski „dla przedziwne-
go dosnuwania prastarej gędźby”, jak mówi 
Jakób Burckhardt. Najwyższą jednak war-
tość ma ów historyczno-antykwarski zmysł 
czcicielski tam, gdzie ponad skromnym, 
surowym, nawet nędznym stanem rzeczy, 
w którym żyje człowiek lub naród, rozpo-
ściera proste, wzruszające uczucie rado-
ści i zadowolenia. Jak na przykład Niebuhr 
z poczciwą dobrodusznością przyznaje, 
że w błotach i puszczach, wśród wolnych 
chłopów, którzy posiadają historyę, żyje 
zadowolony i nie czuje braku żadnej sztu-
ki. Jakżeby mogła historya lepiej życiu słu-
żyć, niż tem, że także szczepy i ludy, żyjące 
w mniej korzystnych warunkach, przywią-
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zuje do ich ojczyzny i zwyczaju ojczyste-
go, osiedla ich i powstrzymuje od szuka-
nia lepszego losu w obczyźnie i walczenia 
oń w zawody? 

Czasem zdaje się, że to upór i nierozum 
przygważdża niejako jednostkę do tych to-
warzyszy i okolic, do tych trudnych warun-
ków życia, do tych nagich grzbietów gór-
skich – lecz jest to nierozum najzbawien-
niejszy i najbardziej sprzyjający całości: jak 
to wie każdy, kto poznał dokładnie straszne 
skutki awanturniczej żyłki do wychodźtwa; 
nawet u całego roju ludów; lub kto widzi 
stan ludu, co zapomniał, zatracił wierność 
względem swej przeszłości i narażony jest 
na bezustanne, kosmopolityczne wybiera-
nie i szukanie nowostek i ciągle nowostek. 
Przeciwne uczucie, radość drzewa z swych 
korzeni, szczęście na myśl, że nie jest się 
całkiem dowolnym i przypadkowym, lecz 
jako dziedzic, kwiat i owoc wyrosło się 
z przeszłości i przez to jest się w swem ist-
nieniu rozgrzeszonym, ba, usprawiedliwio-
nym – oto co się teraz z upodobaniem okre-
śla jako właściwy zmysł historyczny.

Nie jest to oczywiście stan, w którym 
by człowiek najbardziej był zdolny prze-
topić przeszłość na czystą wiedzę; tak że 
i tu spostrzegamy, cośmy spostrzegli w hi-
storyi monumentalnej, że, sama przeszłość 
cierpi, dopóki historya służy życiu i opano-
wana jest przez popędy życiowe. Mówiąc 
nieco swobodnym obrazem: drzewo czu-
je bardziej swe korzenie, niżby je widzieć 
mogło: uczucie to jednak mierzy ich wiel-
kość wielkością i siłą jego widzialnych ko-
narów. Niechby się drzewo w tem myliło: 
jakże dopiero będzie w błędzie co do całego 
lasu wkoło siebie! O którym coś wie i czuje 
o tyle, o ile las samo drzewo zagłusza lub je 
w górę pędzi – lecz nic nadto. 

Zmysł antykwarski człowieka, gminy 
miejskiej, całego narodu ma zawsze do naj-
wyższego stopnia ograniczone pole widze-
nia; najwięcej nie spostrzega wcale, a to nie-
co, co widzi, widzi zbyt blisko i w odosob-
nieniu; nie może go zmierzyć i przyjmuje 

przeto wszystko jako równie ważne; i prze-
to każdą rzecz poszczególną jako zbyt waż-
ną. Wówczas nie istnieją dla spraw prze-
szłości żadne różnice wartości i proporcye, 
które by odpowiadały istotnie wzajemnemu 
stosunkowi tych rzeczy; tylko zawsze mia-
ry i proporcye rzeczy w stosunku do wstecz 
poglądającej jednostki lub narodu.

Tu zawsze grozi pewne bardzo bliskie 
niebezpieczeństwo: ostatecznie uważa się 
wszystko, co stare i przeszłe, a co w ogóle 
jeszcze zjawia się w polu widzenia, po pro-
stu jako równe i czcigodne, wszystko zaś, co 
starości tej nie świadczy czci, więc wszyst-
ko, co nowe i co się. staje, odpiera się i nie-
nawidzi. Tak nawet Grecy znosili styl hie-
ratyczny swych sztuk plastycznych obok 
stylu wolnego i wielkiego, ba, nie tylko zno-
sili później spiczaste nosy i mroźny uśmiech, 
lecz zrobili z tego nawet smakoszostwo. 

Jeśli zmysł jakiegoś ludu w ten spo-
sób stwardnieje, jeśli historya tak służy ży-
ciu przeszłemu, że podkopuje życie dal-
sze i właśnie życie wyższe, gdy zmysł hi-
storyczny już życia nie konserwuje, lecz je 
mumifikuje, to drzewo umiera w sposób 
nienaturalny, od szczytu stopniowo ku ko-
rzeniom – i w końcu po prostu ginie sam 
korzeń. Historya antykwarska wyrodnieje 
sama w tej chwili, w której świeże życie te-
raźniejszości już jej nie ożywia i nie pod-
nieca. Teraz usycha pietyzm, uczone przy-
zwyczajenie trwa bez niego dalej i obraca 
się z egoistycznem upodobaniem w sobie 
wokół własnego ośrodka. 

Wówczas patrzymy na wstrętne wido-
wisko ślepego szału zbierania, zadyszanego 
zgarnywania wszystkiego, co kiedyś istnia-
ło. Człowiek otacza się wonią pleśni; uda-
je mu się nawet jakąś znaczniejszą zdol-
ność, szlachetniejszą potrzebę zniżyć ma-
nierą antykwarską do nienasyconej żądzy 
nowości, właściwie starości i wszystkości. 
Często upada tak nizko, że w końcu zado-
wala się każdym wiktem i z rozkoszą poże-
ra nawet kurz bibliograficznych quisquiliae 
(śmieci – red.).
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Lecz nawet, jeśli zwyrodnienie owo nie 
nastąpi, jeśli historya antykwarska nie stra-
ci fundamentu, w którym jedynie dla zdro-
wia życia tkwić może, to zawsze pozostaje 
jeszcze dość niebezpieczeństw, jeśli miano-
wicie stanie się ona zbyt silna i zachwaszcza 
inne rodzaje rozważania przeszłości. Umie 
ona właśnie tylko zachowywać życie, nie 
zaś je tworzyć: dlatego nie docenia zawsze 
tego, co się staje, bo nie ma żadnego zga-
dującego instynktu – jaki ma na przykład 
historya monumentalna. Więc przeszkadza 
silnej decyzyi na nowość, więc ubezwład-
nia działającego, który zawsze, jako działa-
jący, będzie i musi obrażać różne pietyzmy. 

Fakt, że coś się zestarzało, rodzi te-
raz żądanie, by było nieśmiertelne; bo je-
śli ktoś policzy, czego taki zabytek – sta-
ry obyczaj ojców, wierzenie religijne, odzie-
dziczony przywilej polityczny – w ciągu 
swej egzystencyi doznał jakiej sumy pie-
tyzmu i czci ze strony jednostki i pokoleń, 
to zdaje się zuchwalstwem lub nawet niego-
dziwością zastępować taki zabytek nowo-
ścią i takiemu szeregowi liczbowemu pie-
tyzmów i czołobitności przeciwstawiać je-
dynki tego, co się staje i jest teraźniejsze.

Tu okazuje się, jak koniecznie potrzebny 
jest człowiekowi – obok rodzaju monumen-
talnego i antykwarskiego – dość często ro-
dzaj trzeci, krytyczny; a i ten także znowu 
w służbie życia. Musi on mieć moc i kiedy 
niekiedy używać jej, by rozbić i rozłożyć 
przeszłość, aby mógł żyć. Osiąga to tem, 
że pozywa ją przed sąd, inkwiruje skrupu-
latnie i w końcu skazuje: każda przeszłość 
jednak jest warta skazania, bo tak już ma 
się rzecz z sprawami ludzkiemi: zawsze 
władały w nich gwałt i słabość ludzka. 

To nie sprawiedliwość sprawuje tu 
sądy; tem mniej łaska wyrok swój tu ogła-
sza, lecz życie samo; owa ciemna, pędzą-
ca, samej siebie nienasycenie pożądająca 
moc. Wyrok jego jest zawsze niełaskawy, 
zawsze niesprawiedliwy, ponieważ nigdy 
nie wypłynął z czystego źródła poznania; 
lecz w przeważnej liczbie wypadków wy-

rok wypadłby tak samo, jak gdyby go gło-
siła sama sprawiedliwość. „Gdyż wszystko, 
co powstaje, jest warte, by zginęło. Przeto-
by było lepiej, gdyby nic nie powstawało”. 

Trzeba mieć bardzo wiele siły, by móc 
i umieć żyć, o ile żyć i być niesprawiedli-
wym jest to samo. Sam Luter wyrzekł raz, 
że świat powstał tylko przez zapomnienie 
się Boga. Gdyby bowiem Bóg był pomy-
ślał o „ciężkiej armacie”, nie byłby stwo-
rzył świata. 

Niekiedy jednak to samo życie, które 
potrzebuje zapomnienia, wymaga czasowe-
go zniszczenia tego zapomnienia; wówczas 
właśnie jasnem winno się okazać, jak nie-
sprawiedliwe jest istnienie jakiejś rzeczy, na 
przykład jakiegoś przywileju, jakiejś kasty, 
jakiejś dynastyi, jak bardzo rzecz ta zasłu-
guje na śmierć. Wówczas przeszłość jej roz-
ważana bywa krytycznie, wówczas przy-
stępuje się z nożem do jej korzeni, wówczas 
stąpa się srogo po wszystkich pietyzmach. 

Jest to zawsze niebezpieczny, mianowi-
cie dla samego życia niebezpieczny proces. 
I ludzie czy czasy, które służą życiu w ten 
sposób, że jakąś przeszłość sądzą i niszczą, 
są zawsze niebezpiecznymi i na niebezpie-
czeństwo wystawionymi ludźmi i czasami. 
Gdyż będąc oto rezultatami pokoleń po-
przednich, jesteśmy też rezultatami ich po-
błądzeń, namiętności i pomyłek, ba, zbrod-
ni; nie można oderwać się całkowicie od 
tego łańcucha. 

Jeśli potępiamy te pobłądzenia i uwa-
żamy się za zwolnionych od nich, to nie 
usunięto faktu, że z nich pochodzimy. Do-
prowadzamy w najlepszym razie do spo-
ru odziedziczonej, przekazanej natury i na-
szego poznania, także i do walki nowej su-
rowej hodowli z tem, co z dawien dawna 
wpojone i wrodzone, zaszczepiamy nowe 
nawyknienie, nowy instynkt, drugą naturę, 
tak że pierwsza natura usycha. 

Jest to próba niejako nadania sobie a po-
steriori przeszłości, z której pochodzić 
by się chciało, w przeciwstawieniu do tej, 
z której się pochodzi: – zawsze próba nie 
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bezpieczna, bo tak trudno znaleźć grani-
cę w zaprzeczaniu przeszłości i ponieważ 
drugie natury są przeważnie słabsze, niż 
pierwsze. Kończy się zbyt często na pozna-
niu dobra, nie czyniąc go, bo zna się i lep-
sze, nie mogąc go dokonać. 

Lecz tu i ówdzie udaje się jednak zwy-
cięstwo i istnieje nawet dla walczących, dla 
tych, którzy posługują się historyą krytycz-
ną dla życia, uwagi godna pociecha: to jest 
wiedza, że także owa pierwsza natura była 
kiedyś tam drugą naturą; i że każda druga 
natura zwycięska staje się pierwszą. 

4.
Oto usługi, które historya oddać może 

życiu; każdy człowiek i każdy naród po-
trzebuje stosownie do celów, sił i potrzeb, 
pewnej znajomości przeszłości, już to jako 
historyi monumentalnej, już to jako anty-
kwarskiej, już to jako krytycznej. Lecz nie 
jako gromada czystych, przyglądających się 
tylko życiu myślicieli, nie jako żądne wie-
dzy, dające się tylko wiedzą zadowolić jed-
nostki, dla których pomnożenie poznania 
jest celem samym, lecz zawsze tylko gwo-
li życiu, a więc także pod władzą i najwyż-
szą życia wodzą. Że to jest naturalny stosu-
nek jakiegoś czasu, jakiejś kultury, jakiegoś 
narodu do historyi – wywołany głodem, re-
gulowany stopniem potrzeby, w szrankach 
trzymany wewnętrzną mocą plastyczną – 
że znajomość przeszłości wszech czasów 
pożądana jest tylko w służbie przyszłości 
i teraźniejszości, nie zaś dla osłabienia te-
raźniejszości, nie dla wyplenienia silnej ży-
ciowo przyszłości. To wszystko jest proste, 
jak prosta jest prawda i przekona natych-
miast nawet tego, który nie każe dopiero 
dowodzić sobie tego historycznie.

A teraz rzućmy szybko okiem na na-
sze czasy! Przestraszamy się, uciekamy 
wstecz: gdzie podziała się jasność, natural-
ność i czystość owego stosunku życia i hi-
storyi, jak mętnie, jak przesadnie, jak nie-
spokojnie faluje teraz ten problemat przed 
naszemi oczami! Czy wina leży w nas, pa-

trzących? Czy też rzeczywiście zmieniła się 
konstelacya życia i historyi przez to, że ja-
kaś złowieszczo potężna gwiazda stanęła 
między niemi? Niech inni wykażą, że wi-
dzieliśmy fałszywie. 

My powiemy, co nam się zda widzieć. 
Bez wątpienia stanęła w środku taka gwiaz-
da, lśniąca i wspaniała gwiazda, konstela-
cya rzeczywiście zmieniona – przez naukę, 
przez żądanie, by historya była nauką. Te-
raz już nie życie rządzi tylko i poskramia 
wiedzę o przeszłości, lecz obalono wszyst-
kie pale graniczne i wszystko, co niegdyś 
było, wali się na człowieka. 

Jak daleko wstecz coś stawało się, tak 
daleko wstecz, w głąb nieskończoności, 
przesunęły się perspektywy. Jeszcze żad-
ne pokolenie nie widziało takiego nieogar-
niętego wzrokiem widowiska, jakie uka-
zuje teraz nauka o uniwersalnem stawaniu 
się, historya; oczywiście jednak ukazu-
je ona je z niebezpieczną śmiałością swego 
hasła: fiat Veritas, pereat vita (niech się sta-
je Prawda, niech ginie życie – tłum. Red.).

Przedstawmy sobie teraz obraz przebie-
gu duchowego, spowodowanego przez to 
w duszy człowieka nowoczesnego. Wiedza 
historyczna spływa i wpływa w nią z nie-
wyczerpanych źródeł ciągle na nowo, rze-
czy obce i bez związku tłoczą się, pamięć 
otwiera wszystkie swe drzwi, a przecież 
jest niedość szeroko otwarta, natura trudzi 
się do najwyższego stopnia, by obcych tych 
gości przyjąć, uszeregować i uczcić, oni 
sami jednak walczą z sobą wzajem i zda-
je się rzeczą konieczną ich wszystkich po-
skromić i pokonać, by samemu z powodu 
ich walki nie zginąć. Przyzwyczajenie do 
tak nieporządnego, burzliwego i walczące-
go prowadzenia domu staje się zwolna dru-
gą naturą, choć nie ulega kwestyi, że ta dru-
ga natura jest daleko słabsza, daleko nie-
spokojniejsza i nawskroś niezdrowsza, niż 
pierwsza. 

Człowiek nowoczesny wlecze ostatecz-
nie z sobą ogromne mnóstwo niestrawnych 
kamieni wiedzy, które potem przy sposob-
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ności porządnie też w ciele stukoczą, jak 
mówi bajka. Tym stukotem zdradza się naj-
właściwsza właściwość tego człowieka no-
woczesnego: uwagi godne przeciwieństwo 
wnętrza, któremu nie odpowiada żadna ze-
wnętrzność; zewnętrzność, której nie odpo-
wiada żadne wnętrze; przeciwieństwo, któ-
rego nie znały narody dawne. 

Wiedza, która zostaje nadmiernie po-
chłonięta bez głodu, ba, wbrew potrzebie, 
nie działa już teraz jako przekształcają-
cy, na zewnątrz pędzący motyw i pozosta-
je ukryta w pewnym chaotycznym świecie 
wewnętrznym, który ów człowiek nowo-
czesny z dziwną dumą określa jako właści-
wą mu „wewnętrzność”. Mówi się potem, 
że się posiada treść i że brak tylko formy; 
lecz u wszystkiego, co żyje, jest to zgoła 
nieprzyzwoite przeciwieństwo. 

Nasze wykształcenie nowoczesne nie 
jest przeto właśnie niczem żywem, ponie-
waż bez owego przeciwieństwa nie da się 
zgoła pojąć; to znaczy: nie jest wcale wy-
kształceniem prawdziwem, tylko pewne-
go rodzaju wiedzą o wykształceniu. Rzecz 
kończy się na myśli o wykształceniu, na 
uczuciu wykształcenia, a nie ma z tego żad-
nego skutku wykształcenia. To natomiast, 
co rzeczywiście jest motywem i co jako 
czyn występuje widocznie na zewnątrz, 
znaczy wówczas często nie wiele więcej niż 
obojętny konwenans, nędzne naśladownic-
two lub nawet surowa karykatura. 

We wnętrzu jużci spoczywa wtedy uczu-
cie podobnie owemu wężowi, który połknął 
całe króliki i potem ucieszony kładzie się 
w słońcu i unika wszelkich ruchów, oprócz 
koniecznych. Proces wewnętrzny jest teraz 
sednem rzeczy, jest właściwem „wykształ-
ceniem”. Każdy, kto przechodzi mimo, ma 
tylko jedno życzenie, by wykształcenie ta-
kie nie zginęło z nie strawności. 

Pomyślmy sobie na przykład Greka, 
przechodzącego obok takiego wykształ-
cenia. Dowiedziałby się, że dla ludzi now-
szych „wykształcony” i „wykształcony hi-
storycznie” zdają się w takim zostawać ze 

sobą związku, jakby były jednem i tem sa-
mem i różniły się tylko liczbą słów. Jeśli 
więc wypowie swe zdanie: ktoś może być 
bardzo wykształcony, a jednak historycznie 
wcale niewykształcony, toby mniemano, że 
nie dobrze słyszano i kiwano by głowami. 

Ów znany ludek niezbyt odległej prze-
szłości, mam na myśli właśnie Greków, za-
chował sobie twardo w okresie swej naj-
większej siły zmysł historyczny; gdyby 
człowiek współczesny musiał mocą czaru 
w ów świat powrócić, to uznałby prawdo-
podobnie Greków za bardzo „niewykształ-
conych”, czem wówczas oczywiście od-
kryto by dla publicznego pośmiewiska tak 
mozolnie osłanianą tajemnicę wykształce-
nia nowoczesnego, bo my nowocześni nie 
mamy z siebie nic zgoła. 

Tylko przez to, że napełniamy i prze-
pełniamy się obcymi czasami, obyczajami, 
sztukami, filozofiami, religiami, odkry-
ciami, stajemy się czemś godnem uwagi, 
to jest chodzącemi encyklopedyami, jakby 
nas może tytułował zabłąkany w nasze cza-
sy Staroheleńczyk. Całą wartość encyklo-
pedyi znajdujemy w tem tylko, co w nich 
się znajduje, w treści, nie w tem, co na nich 
się znajduje, lub co jest oprawą lub łupiną; 
i tak jest całe wykształcenie nowoczesne 
w istocie swej wewnętrzne; zewnątrz wy-
tłoczył na tem introligator coś jakby „pod-
ręcznik wykształcenia wewnętrznego dla 
zewnętrznych barbarzyńców”. 

Ba, to przeciwstawienie wnętrza i ze-
wnętrzności czyni zewnętrzność jeszcze 
bardziej barbarzyńską, niżby być musia-
ło, gdyby surowy jakiś lud wyrastał tylko 
z siebie wedle swych grubych potrzeb. Bo 
jakiż środek pozostaje jeszcze naturze, by 
pokonać to, co zbyt obficie napiera? Tylko 
ten jeden środek: by brać je jak najlżej, by je 
szybko usunąć i wypchnąć. 

Z tego powstaje przyzwyczajenie nie-
brania już spraw rzeczywistych poważnie; 
z tego powstaje „słaba osobowość”, skut-
kiem której to, co rzeczywiste, co istnie-
je, małe tylko robi wrażenie; człowiek sta-
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je się wreszcie względem zewnętrzności 
coraz opieszalszy i wygodniejszy i rozsze-
rza niebezpieczną przepaść między treścią 
i formą aż do znieczulenia dla barbarzyń-
stwa, byle tylko pamięć miała coraz nowe 
bodźce, byle tylko dopływały coraz nowe, 
godne widzenia rzeczy, które by można 
pięknie poustawiać w skrzyniach owej pa-
mięci. 

Kultura jakiegoś narodu została już 
z pewną słusznością, jak mniemamy, okre-
ślona jako jedność stylu artystycznego 
w wszystkich wyjawach życiowych jakie-
goś narodu; określenia tego nie wolno źle 
rozumieć w tym sensie, jakoby chodzi-
ło o przeciwstawienie barbarzyństwa i sty-
lu pięknego. Naród, któremu przyznaje się 
kulturę, winien być tylko w całej rzeczy-
wistości czemś żywotnie jednem, a nie tak 
nędznie rozpadać się na wnętrze i zewnętrz-
ność, treść i formę. Kto chce dążyć i dopo-
magać do kultury jakiegoś narodu, niech 
dąży i dopomaga do tej wyższej jedno-
ści i niech współpracuje w niszczeniu wy-
kształconości nowoczesnej na rzecz praw-
dziwego wykształcenia, niech waży się za-
stanowić nad tem, jak przywrócić można 
zakłócone przez historyę zdrowie jakiegoś 
narodu, jak naród ten odnaleźć może swoje 
instynkty, a przez to swą uczciwość.

Będę mówił choćby wprost o nas, 
Niemcach teraźniejszych, którzy więcej, 
niż jakikolwiek inny naród, cierpimy na tę 
słabość osobowości i na sprzeczność tre-
ści i formy. Forma uchodzi u nas Niemców 
powszechnie za konwenans, za przebranie 
i udanie. I jest przeto jeśli nie znienawidzo-
na, to przecie w każdym razie niekochana, 
jeszcze właściwiej byłoby rzec, że czujemy 
nadzwyczajną trwogę wobec słowa konwe-
nans, a również i przed rzeczą będącą kon-
wenansem. 

W tej trwodze opuścił Niemiec szko-
łę Francuzów; gdyż chciał się stać bardziej 
naturalny i przez to bardziej niemiecki. Jed-
nak zdaje się, że się w tem „przez to” przeli-
czył: uciekłszy z szkoły konwenansu, pusz-

czał sobie wodze, jak tylko i na co przyszła 
mu ochota; i podrabiał w gruncie rzeczy 
w półzapomnieniu niedbale i dowolnie to, 
co przedtem skrupulatnie i często szczęśli-
wie naśladował. Tak żyje się w przeciwień-
stwie do dawnych czasów, i dziś jeszcze 
w niedbale niepoprawnym konwenansie 
francuskim; jak okazuje całe nasze chodze-
nie, stanie, zabawa, ubiór i mieszkanie. 

W mniemaniu, że ucieka się do natural-
ności, wybrano tylko folgowanie sobie, wy-
godę i jak najmniejszą miarę przezwycięża-
nia siebie. Przejdźmy się po jakiemś mie-
ście niemieckiem – wszelki konwenans, 
w porównaniu z narodową osobliwością 
miast zagranicznych ukazuje się w nega-
tywie, wszystko jest bezbarwne, zużyte, 
źle skopiowane, niedbałe, każdy postępu-
je wedle swego upodobania, lecz nie we-
dle silnego, bogatego myślowo upodobania, 
jeno wedle praw, które naprzód przepisu-
je pośpiech, a potem ogólna żądza wygody. 
Część odzienia, nad której wynalezieniem 
nie trzeba sobie łamać głowy, której wło-
żenie nie wymaga dużo czasu, więc część 
odzienia, zapożyczona w obczyźnie i jak 
najniedbalej naśladowana, uchodzi u Niem-
ców natychmiast za dodatek do stroju naro-
dowego. Zmysł formy odrzucają wprost iro-
nicznie – bo ma się przecie zmysł treści: sąż 
przecie sławnym narodem wewnętrznym.

Istnieje też jednak sławne niebezpie-
czeństwo tej wewnętrzności. Sama treść, 
o której się twierdzi, że nie może być zgoła 
zewnątrz widziana, mogłaby się przy spo-
sobności ulotnić; zewnątrz jednak nie za-
uważono by ani tego, ani jej dawniejszej 
obecności. Lecz choć wciąż myśleć będzie-
my, że naród niemiecki jest jak najdalej od 
tego niebezpieczeństwa: to cudzoziemiec 
zachowa zawsze nieco słuszności, wyrzu-
cając nam, że wewnętrzność nasza jest zbyt 
słaba i nieuporządkowana, by działać na ze-
wnątrz i nadać sobie formę. 

Przytem może ona w rzadkim stopniu 
okazywać się delikatnie wrażliwą, poważ-
ną, głęboką, dobrą i może bogatszą, niż we-
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wnętrzność innych narodów; lecz jako ca-
łość pozostaje słaba, gdyż wszystkie te 
piękne włókna nie są związane w jeden sil-
ny węzeł: tak że czyn widzialny nie jest 
czynem ogólnym i samoobjawieniem tej 
wewnętrzności, lecz tylko słabiuchną lub 
surową próbą jakiegoś włókna, chcącego 
uchodzić raz pozornie za całość. 

Dlatego Niemca nie można zgoła sądzić 
po jakimś czynie, a jako indywiduum pozo-
staje on i po tym czynie jeszcze całkowicie 
ukryty. Wiadomo, że mierzyć go trzeba we-
dle jego myśli i uczuć, a te wypowiada on 
teraz w swych książkach. Gdyby tylko wła-
śnie te książki nie obudziły niedawno wię-
cej niż kiedykolwiek wątpliwości, czy sław-
na wnętrzność rzeczywiście jeszcze siedzi 
w swej niedostępnej świątyńce: straszna by 
to była myśl, że pewnego dnia zginęła i że 
teraz jeszcze tylko zewnętrzność, ta dumna, 
niezgrabna i pokornie niedbała zewnętrz-
ność pozostała jako oznaka Niemca. 

Prawie równie straszna, jak gdyby we-
wnętrzność owa, acz widzieć tego nie moż-
na, siedziała tam sfałszowana, pofarbowa-
na, pomalowana i stała się aktorką, jeśli nie 
czemś jeszcze gorszem: jak to naprzykład 
stojący na uboczu i przypatrujący się cicho 
Grillparzer zdaje się przypuszczać ze swego 
dramatyczno-teatralnego doświadczenia. 
„Czujemy abstrakcyą, mówi on, nie wie-
my już prawie, jak uzewnętrznia się uczu-
cie u naszych współcześników: każemy im 
wyprawiać skoki, jakich dzisiaj już nie wy-
prawiają. Szekspir zepsuł nas wszystkich 
nowszych”.

Jest to poszczególny, może zbyt szyb-
ko uogólniony wypadek. Lecz jakże strasz-
ne byłoby jego usprawiedliwione uogól-
nienie, gdyby poszczególne wypadki zbyt 
często narzucały się postrzegaczowi, jak 
rozpaczliwie brzmiałoby zdanie: my Niem-
cy odczuwamy abstrakcyą; jesteśmy wszy-
scy zepsuci przez historyę – zdanie, któ-
re by zniszczyło u korzeni wszelką nadzie-
ję na jakąś przyjść jeszcze mającą kulturę 
narodową, bo, każda taka nadzieja wyrasta 

z wiary w szczerość i bezpośredniość uczu-
cia niemieckiego, z wiary w nienaruszoną 
wewnętrzność. 

Czego się jeszcze spodziewać, w co 
wierzyć, jeśli zmętniało źródło wiary i na-
dziei, jeśli wewnętrzność nauczyła się wy-
prawiać skoki, tańczyć, szminkować się, 
uzewnętrzniać się abstrakcyą i wyracho-
waniem i zwolna tracić samą siebie! I jak-
że wielki duch produktywny wytrzymać 
ma jeszcze wśród narodu, który swej jed-
nolitej wewnętrzności nie jest już pewien 
i który rozpada się na wykształconych, 
o wewnętrzności opacznie wychowanej 
i uwiedzionej, na niewykształconych o we-
wnętrzności niedostępnej! 

Jak może on wytrzymać, jeśli zginę-
ła jedność uczucia narodowego, jeśli nadto 
wie, że właśnie w tej części, która zwie się 
wykształconą częścią narodu i rości sobie 
prawo do narodowych duchów artystycz-
nych, uczucie jest sfałszowane i ubarwione. 
Niechby tu i ówdzie sąd i smak jednostki 
stał się nawet delikatniejszy i subtelniejszy 
– to nie jest dlań odszkodowaniem. Dręczy 
go, że musi mówić niejako tylko do jednej 
sekty i że wpośród swego narodu nie jest 
już konieczny. 

Może teraz skarb swój raczej pogrze-
bie, bo czuje wstręt, by pretensyonalnie pa-
tronowała mu sekta, gdy serce jego pełne 
jest współczucia dla wszystkich. Instynkt 
narodu nie wychodzi już na jego spotka-
nie; daremnie wyciągać ku niemu z tęskno-
tą ramiona. Cóż pozostaje mu teraz jeszcze, 
jeżeli nie to, żeby zwrócić swój gniew na-
tchniony przeciw owemu hamującemu wy-
łączeniu, przeciw szrankom, wzniesionym 
w tak zwanem wykształceniu jego narodu, 
by jako sędzia przynajmniej potępić to, co 
dla niego, żyjącego i życie płodzącego, jest 
zniszczeniem i zhańbieniem.

Więc zamienia głębokie zrozumienie 
swego losu za boską rozkosz twórcy i wspo-
możyciela i kończy jako samotny wiedzący, 
jako przesycony mędrzec. Widok to przebo-
lesny; kto to w ogóle widzi, pozna tu świę-
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te przymuszenie. Mówi sobie: tu trzeba po-
móc, powrócić musi znowu owa wyższa 
jedność w naturze i duszy narodu, rysa mię-
dzy wnętrzem i zewnętrznością znów musi 
zniknąć pod razami młota konieczności. 

Jakich więc środków ma się chwycić? 
Cóż pozostaje mu znów prócz jego głębo-
kiego poznania? Głosząc je, rozpowszech-
niając, pełnemi rozsiewając dłońmi; spo-
dziewa się zaszczepić potrzebę. A z sil-
nej potrzeby powstanie kiedyś silny czyn. 
I abym nie pozostawił żadnej wątpliwo-
ści, skąd biorę przykład owej konieczności, 
owej potrzeby, owego poznania, to niech tu 
wyraźnie zaświadczę, że dążymy do jedno-
ści niemieckiej w owem najwyższem zna-
czeniu i dążymy goręcej, niż do zjednocze-
nia politycznego; do jedności ducha i życia 
niemieckiego po zniszczeniu przeciwsta-
wienia treści i formy, wewnętrzności i kon-
wenansu.

5. 
Z pięciu względów zdaje mi się przesyt 

jakiegoś czasu w historyi być wrogi i nie-
bezpieczny dla życia. Nadmiar taki wy-
twarza ów dotąd omawiany kontrast wnę-
trza i zewnętrzności i osłabia przez to oso-
bowość; nadmiar ten wmawia w pewne 
czasy, że posiadają one najrzadszą cno-
tę, to jest sprawiedliwość, w stopniu wyż-
szym niż wszystkie inne okresy. Nadmiar 
ten burzy instynkty narodu i przeszkadza 
dojrzeniu niemniej jednostki, jak i całości. 
Nadmiar ten zaszczepia szkodliwą każde-
go czasu wiarę w starość ludzkości, wia-
rę, że się jest spóźnionem dzieckiem i epi-
gonem. Nadmiar ten wprawia pewne czasy 
w niebezpieczny nastrój ironii co do sie-
bie, a następnie w jeszcze niebezpieczniej-
szy nastrój cynizmu. W tym nastroju jed-
nak dojrzewają one coraz bardziej do mą-
drej egoistycznej praktyki, która paraliżuje 
i w końcu niszczy moce życiowe.

A teraz wróćmy do naszego pierwsze-
go twierdzenia, że człowiek nowoczesny 
cierpi na osłabienie osobowości. Jak Rzy-

mianin z czasów Cesarstwa stawał się nie-
rzymski, patrząc na okrąg świata, będący 
mu na usługi, jak sam się zatracał wśród 
napływu obcości, wyrodniał wśród kosmo-
politycznego karnawału bogów, obyczajów 
i sztuk, tak musi się stać człowiekiem no-
woczesnym, który ustawicznie każe sobie 
przez swych artystów historycznych urzą-
dzać święto wystawy światowej; stał się 
on używającym i przechadzającym się wi-
dzem i wprawiony został w stan, w którym 
nawet wielka wojna, wielka rewolucya led-
wo na chwilę jakąś zmianę wywołać zdoła. 

Jeszcze się wojna nie skończyła, a już 
przerobiona została sto tysięcy razy na za-
drukowany papier, już podają ją jako naj-
nowszy środek podniecający znużonym 
podniebieniom głodnym historyi. Zda 
się prawie niemożliwością wydobyć silny 
i piękny ton nawet najpotężniejszem ude-
rzeniem w struny: natychmiast przebrzmie-
wa on znowu, w następnem już okamgnie-
niu gaśnie historycznie, delikatnie, mgli-
sto i bezsilnie. Mówiąc w sposób moralny: 
nie udaje wam się już pochwycić wznio-
słości, czyny wasze są nagłymi razami, nie 
grzmiącymi gromami. Dokonajcie czegoś 
największego i najdziwniejszego, mimo to 
zstąpi ono bezśpiewnie i bezdźwięcznie do 
Orkusa. 

Bo sztuka ucieka, gdy nad czynami 
swymi rozpinacie natychmiast namiot hi-
storyczny. Kto chce w jednej chwili zro-
zumieć, obliczyć, pojąć tam, gdzie miał 
w długiem wstrząśnieniu ująć to, co niezro-
zumiałe, jako wzniosłe, może być mądrym 
zwany, jednak tylko w znaczeniu, w któ-
rem Schiller mówi o rozumie rozumnych: 
nie widzi on czegoś, co przecie dziecko wi-
dzi, nie słyszy czegoś, co przecie dziecko 
słyszy; to coś jest właśnie najważniejsze: 
ponieważ tego nie rozumie, jest rozumienie 
jego dziecinniejsze niż dziecko i naiwniej-
sze niż naiwność, mimo wielu chytrych fał-
dzików jego pergaminowej twarzy i wirtu-
ozowskiej biegłości palców w rozplątywa-
niu plątanin. 
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To znaczy: zniszczył on i stracił swój 
instynkt, nie może już, ufając „boskiemu 
zwierzęciu”, zawiesić cugli, gdy rozum jego 
się waha, a droga wiedzie przez pustynie. 
Więc indywiduum staje się trwożne i nie-
pewne i nie śmie już sobie wierzyć: zapada 
samo w siebie, we wnętrzność, co tu zna-
czy tylko: w nagromadzoną kupę rzeczy 
nauczonych, które nie działają na zewnątrz, 
pouczeń, które nie stają się życiem. 

Jeśli się pojrzy na zewnętrzność, to za-
uważy się, jak wypędzenie instynktów 
przez historyę przetworzyło ludzi na same 
prawie abstracta i cienie: nikt nie ryzyku-
je już swojej osoby, lecz maskuje się jako 
człowiek wykształcony, jako uczony, jako 
poeta, jako polityk. Jeśli się takie maski za-
czepi, ponieważ się sądzi, że biorą rzecz po-
ważnie, a nie bawią się tylko w teatr lalek – 
bo wszystkie społem wystawiają powagę na 
pokaz – to ma się nagle w rękach tylko gał-
gany i pstre łaty. Przeto nie należy się dać 
łudzić, przeto trzeba ich zgromić: „zrzuć-
cie wasze kaftany, lub bądźcie, czem się 
zdajecie!” Niechże każdy z natury poważ-
ny nie musi już stawać się Don Kichotem, 
skoro ma coś lepszego do roboty, niż bić 
się z takiemi rzekomemi rzeczywistościa-
mi. W każdym razie jednak musi patrzeć 
bystro, przy każdej masce wołać swe „stój, 
kto idzie!” i ściągać jej maskę na kark! 

Dziwne! Można by mniemać, że histo-
rya dodaje ludziom przede wszystkiem od-
wagi być uczciwym i – choćby się nawet 
uczciwym błaznem być miało; i zawsze to 
było jej działaniem, tylko teraz już nie! Wy-
kształcenie historyczne i mieszczański sur-
dut uniwersalny panują równocześnie. Cho-
ciaż nigdy jeszcze nie mówiło się tak peł-
nym dźwiękiem o „wolnej osobowości”, nie 
widzi się nawet osobowości, nic mówiąc już 
o wolnych, jeno samych trwożnie okrytych 
ludzi uniwersalnych. 

Indywiduum cofnęło się do wewnętrz-
ności. Z zewnątrz nie znać go zgoła; wo-
bec czego wątpić wolno, czy w ogóle ist-
nieć mogą przyczyny bez skutków. Lub by-

łożby do strzeżenia wielkiego dziejowego 
haremu świata, potrzebne pokolenie eunu-
chów? Tym oczywiście jest z czystą obiek-
tywnością bardzo do twarzy. Zdaje się prze-
cie prawić, jakby zadaniem było czuwać 
nad historyą, by nic z niej nie wyszło, tyl-
ko właśnie historye, lecz jużci żadne zda-
rzenie! Strzec, by przez nią osobowości nie 
stały się „wolne”, to ma znaczyć prawdziwe 
wobec siebie, prawdziwe wobec innych, i to 
w słowie i czynie. 

Dopiero ta prawdziwość dobędzie na 
jaw potrzebę, wewnętrzną nędzę człowieka 
nowoczesnego. I wówczas mogą na miejsce 
owych lękliwie ukrywających konwenan-
sów i maskarad wstąpić jako prawdziwe 
pomocniczki sztuka i religia, by wspólnie 
zaszczepić kulturę odpowiadającą prawdzi-
wym potrzebom; a nie, jak nas teraźniejsze 
ogólne wykształcenie uczy, okłamywać się 
co do tych potrzeb i przez to stawać się cho-
dzącem kłamstwem.

W jakież nienaturalne, sztuczne i w każ-
dym razie niegodne położenie wpaść musi 
w czasie, który cierpi na wykształcenie 
ogólne, najprawdziwsza z wszystkich nauk, 
uczciwa naga bogini filozofia! Staje się ona 
w takim świecie wymuszonej zewnętrznej 
jednokształtności uczonym monologiem 
przechadzającego się samotnika, przypad-
kową zdobyczą myśliwską jednostki, ukry-
tą tajemnicą pokojową lub nieszkodliwą ga-
daniną akademickich starców i dzieci. Nikt 
nie śmie się ważyć dopełnić na sobie prawa 
filozofii, nikt nie żyje filozoficznie, z ową 
prostą wiernością męską, która człowieka 
starożytnego zmuszała, gdziekolwiek był, 
cokolwiek czynił, zachowywać się jak sto-
ik, skoro raz stoik wierność ślubował. 

Całe filozofowanie nowoczesne jest po-
lityczne i policyjne, ograniczone przez rzą-
dy, kościoły, akademie, obyczaje i tchórzo-
stwa ludzi do uczonego pozoru. Kończy się 
na westchnieniu „gdyby przecie” lub na po-
znaniu „było raz”. Filozofia jest w obrębie 
wykształcenia historycznego bez prawa, je-
śli chce być czemś więcej, niż wewnętrz-
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nie powstrzymywaną wiedzą bez działania; 
gdyby człowiek nowoczesny był w ogóle 
jeszcze odważny i zdecydowany, gdyby na-
wet w nieprzyjaźniach swych nie był istotą 
tylko wewnętrzną, to by ją wyświecił /prze-
pędził – red./; tak – zadowala się wstydli-
wem odziewaniem jej nagości. 

Tak, myśli się, pisze się, drukuje się, 
mówi się, uczy się filozoficznie – do-
tąd wolno w przybliżeniu wszystko; tylko 
w działaniu, w tak zwanem życiu jest ina-
czej: tu jest zawsze tylko jedno pozwolo-
ne, a wszystko, inne wprost niemożliwe: 
tak chce wykształcenie historyczne. Sąż to 
jeszcze ludzie, pytamy się, czy może tylko 
maszyny myślące, piszące i mówiące?

Goethe mówi raz o Szekspirze: „Nikt 
bardziej od niego nie gardził kostyumem 
materyalnym; zna on bardzo dobrze we-
wnętrzny kostyum człowieczy, a w tem 
wszyscy są sobie równi. Mówią, że wybor-
nie przedstawił Rzymian; nie jestem tego 
zdania, są to sami wcieleni Anglicy, ale 
oczywiście ludzie z gruntu, a na tych leży 
dobrze także toga rzymska”. 

Otóż pytam, czy byłoby choćby tyl-
ko możliwe naszych dzisiejszych literatów, 
trybunów, urzędników, polityków wysta-
wić jako Rzymian; nie da się to absolutnie, 
bo nie są ludźmi zgoła, tylko wcielone-
mi kompendyami i niejako konkretnymi 
abstraktami. Gdyby mieli mieć charakter 
i własny temperament, to tkwi to wszystko 
tak głęboko, że nie może się zgoła wywinąć 
na światło dzienne: gdyby mieli być ludźmi, 
to są nimi jednak tylko dla „badacza nerek”. 

Dla każdego innego są czemś innem. 
Nie ludźmi, nie bogami, nie zwierzętami, 
lecz tworami wykształcenia historycznego, 
zgoła wykształceniem, obrazem, formą bez 
dającej się wykazać treści, niestety tylko złą 
formą, a ponadto uniformem. I tak niech bę-
dzie rozumiane i rozważane me zdanie: hi-
storyę znoszą tylko osobowości silne, inne 
gasi ona zupełnie. To dlatego, że wikła uczu-
cie i wrażliwość tam, gdzie one dość silne 
nie są, by mierzyć przeszłość wedle siebie. 

Bo kto nie waży się już ufać sobie, lecz 
samowolnie dla uczucia swego szuka w hi-
storyi rady „jak mam czuć w tym wypad-
ku«, ten stopniowo stanie się ze strachu ak-
torem i gra rolę, przeważnie nawet wie-
le ról; i dlatego wszystkie tak źle i płasko. 
Stopniowo ginie wszelka równoważność 
między mężem a jego historyczną dziedzi-
ną; widzimy małych krzykliwych chłop-
ców, obcujących z Rzymianami, jakby to 
byli im równi: a w szczątkach poetów grec-
kich gmerają i grzebią, jak gdyby i te cor-
pora leżały gotowe do ich sekcyi i były vi-
lia /marne – red./, czem mogą być ich wła-
sne corpora literackie. 

Przypuścimy, że ktoś zajmuje się Demo-
krytem, to mam zawsze pytanie na języku: 
dlaczego właśnie Demokryt? Czemu nie 
Heraklit? lub Filon? lub Bacon? lub Kar-
tezyusz? — i tak dalej wedle upodobania. 
A potem: dlaczego właśnie filozof? Czemu 
nie poeta, nie mówca? I dlaczego w ogóle 
Grek, czemu nie Anglik, nie Turek? Czyż 
przecie przeszłość nie jest dość wielka, by 
znaleźć coś, przyczem nie wydawalibyście 
się sami tak śmiesznie dowolni? 

Lecz, jak się rzekło, jest to pokolenie 
eunuchów; dla eunucha jest ta kobieta czy 
tamta, właśnie tylko kobietą, kobietą samą 
w sobie, czemś wiecznie nieprzystępnem 
— i tak jest obojętne, co robicie, byle tylko 
historya sama pięknie „obiektywnie” strze-
żona była /kor. red./, mianowicie przez ta-
kich, którzy nigdy sami historyi tworzyć 
nie umieją. A ponieważ pierwiastek wie-
czysty kobiecości nigdy ku górze pociągać 
was nie będzie, więc ściągacie go ku sobie 
w dół i jako neutra, bierzecie też historyę 
jako neutrum. 

Aby jednak nie sądzono, że poważ-
nie porównywam historyę z pierwiastkiem 
wieczystym kobiecości, to wypowiem się 
raczej jaśniej, że uważam ją – przeciwnie 
– za pierwiastek wieczysty męskości: tylko 
że tym, którzy na wskroś są „historycznie 
wykształceni”, musi być wcale obojętne, 
czy jest ona tem pierwszem czy drugiem: 
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sami przecie nie są ani mężczyznami, ani 
kobietami, ani nawet communia /obojna-
kami – red./, jeno zawsze tylko neutra lub, 
wyrażając się wykształceniej, właśnie tylko 
wiecznie obiektywnymi.

Kiedy osobowości zostały już w sposób 
wyżej opisany wydęte do wiecznej bezpod-
miotowości lub, jak się mówi, przedmioto-
wości, to nic już nie zdoła na nie działać; 
niech zdarzy się coś dobrego i po rządne-
go, jako czyni poezya, muzyka, to natych-
miast wydrążony człek z wykształceniem 
traci z oczu dzieło i pyta o historyę auto-
ra. Jeśli ten niejedno już stworzył, musi na-
tychmiast pozwolić wytłumaczyć sobie do-
tychczasową i przypuszczalnie dalszą dro-
gę swego rozwoju. Natychmiast bywa obok 
innych dla porównania stawiany ze wzglę-
du na wybór swego przedmiotu, jego trak-
towanie; sekcyonowany, rozdzierany, mą-
drze na nowo składany i na ogół ciągle na-
pominany i pouczany. 

Niech stanie się coś najbardziej zdumie-
wającego, to zawsze znajdzie się na miejscu 
gromada neutrałów historycznych gotowa 
patrzeć na autora już z wielkiego oddale-
nia. W okamgnieniu głosi się echo: lecz za-
wsze jako „krytyka”, choć krótko przedtem 
ani się krytykowi śniło o możliwości zda-
rzenia. Nigdzie nie przychodzi do działa-
nia, lecz zawsze i ciągle tylko do „krytyki”; 
a krytyka sama nie wywiera znów żadne-
go działania, tylko doznaje znowu krytyki. 

Przytem zgodnie postanowiono uwa-
żać wiele krytyk za działanie, lecz mało lub 
żadną za niepowodzenie. W gruncie jed-
nak, nawet przy takiem „działaniu” pozo-
staje wszystko po staremu: gada się wpraw-
dzie czas jakiś coś nowego, lecz potem 
znów coś nowego i czyni się tymczasem to, 
co się zawsze czyniło. 

Wykształcenie historyczne naszych 
krytyków nie pozwala już zgoła, by przy-
szło do jakiegoś działania w właściwem ro-
zumieniu, to znaczy do działania na życie 
i czyny: na najczarniejsze pismo kładą na-
tychmiast swą bibułę, na najwdzięczniej-
szym rysunku smarują grube krechy swoje-
go pendzla, które należy uważać za korek-
tę: znowu coś się skończyło. Nigdy jednak 
z krytycznego pióra ciec nie przestaje, bo 
stracili moc nad niem, i raczej pióro ich pro-
wadzi, niż oni pióro. Właśnie w tym braku 
miary ich wylewów krytycznych, w bra-
ku panowania nad sobą samym, w tem, co 
Rzymianie impotentia zową, zdradza się 
słabość osobowości nowoczesnej. 

*Niewczesne rozważania Przełożył Le-
opold Staff. e-Mortkowicz, Cyfrowa reedy-
cja młodopolskiego wydania Dzieł Fryderyka 
Nietzschego z zachowaniem paginacji i ukła-
du graficznego. Nietzsche Seminarium, Łódź
-Wrocław 2009-2010. Redakcja: Jakub Wroń-
ski, Tymoteusz Słowiński

Weimar. Ostatni dom filozofa
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ANDRZEJ CORYELL – myśli
1.	Tam, gdzie palono książki, palono ludzi, a tam, gdzie palono ludzi, teraz 

czyta się książki; nazwijmy to przerażająco-optymistycznym obrotem 
koła.

2.	Co robi wolność w środku każdego ogniwa? – dopytują się łańcuchy.

3.	Postaw znak zapytania: otrzymasz pytanie jako odpowiedź. 

4.	Bogowie sprawdzają się w micie.

5.	Tym, którzy chcieli stworzyć nowego człowieka, zawsze udawało się 
wyhodować nowe bestie.

6.	Miał skazę nawet na skazie na honorze.

7.	Jedynym widzialnym duchem jest duch litery prawa.

8.	Można poślizgnąć się i spaść ze świecznika na jeszcze wyższy.

9.	I pole bitwy może okazać się żyznym polem do popisu.

10. Cóż po wewnętrznym głosie, jeśliby nie miał własnego zdania?

11. Jak zdobyć zaufanie za dwa grosze? – dopytywał się grosik.

12. Od taniego optymizmu nie gorszy przepłacony pesymizm.

13. Spłaciłem rachunek sumienia łącznie z vat.

14. Późne życie Syzyfa rozpisane jest na dwa przeciwstawne głosy: 
pierwszy z nich jęczy, drugi milczy głazem.

15. Dzięki doświadczeniu Ikara nie przylepiamy woskiem skrzydeł do 
kadłuba samolotu.

16. W pewnym wieku nawet na ,,za późno” jest za późno.

17. Bojaźliwe drogowskazy trzymają się bezpiecznych dróg.

18. Czytelnik idealny to ktoś, kto nie przeczytał jeszcze żadnej książki.

19. Obroża obiecuje wolność, smycz – niepodległość, kaganiec nie 
obiecuje niczego.

20. Góry rodzą myszy, które rodzą góry i tak kręci się nasz górskomysi 
świat.

21. Łatwo zbłądzić w drodze na manowce.

22. Najtrudniej dojść do rozdroża. Potem jest jeszcze trudniej.
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Ideologie tzw. demokracji ludowych od-
wołują się z reguły do tego pojęcia. Jest ono 
wewnętrznie sprzeczne prawie tak samo 
jak „demokracja ludowa”. 

Dlaczego sprzeczne? Bo mądrość jest 
pojęciem ogólnym i jako taka ani się nie 
akumuluje jak kapitał, ten ciułany czy tam-
ten grabiony, ani nawet się nie poddaje pro-
stym działaniom arytmetycznym. 

Weźmy dowolnych dwóch mędrców, 
dajmy na to Pitagorasa i Sokratesa. Wpraw-
dzie obaj są w znacznym stopniu legendar-
ni, lecz pozostały po nich niepodważal-
ne dokonania. Po pierwszym w matematy-
ce właśnie, dokładniej w geometrii (choć 
nie tylko), a po drugim idealizm obiektyw-
ny, uprawiany i zapisany przez jego ucznia 
Platona. Jedna z tez tego drugiego mówi, 
że dobrze jest mieć świadomość niewie-
dzy; inna zaś, że lepiej dla człowieka, jeśli 
ktoś mu wyrządza krzywdę, niżby on sam 
krzywdził. Nie da się zaprzeczyć – choć na 
oko wydaje się to zasadą kontrowersyjną, 
czy wręcz utopijną – że jest w niej jakiś po-
nadczasowy ideał, który niestety przegrał 
z chrześcijańskim miłosierdziem; w każ-
dym razie z tym „miłosierdziem”, które ob-
serwujemy na każdym kroku w Kraju i za 
jego granicami.

I co nam wyjdzie z dodania jednego 
do drugiego, Sokratesa, młodszego zresz-
tą o parę wieków, do Pitagorasa? Ano wyj-
dzie coś, mianowicie kawałek (dzisiaj) hi-
storii nauki i mądrości etycznej. Ale to nie 
jest suma. Ani dzieło zbiorowe. 

Innym – też zresztą pradawnym– przy-
kładem działania „zbiorowej mądrości” 
może być sąd nad Sokratesem. Został mia-
nowicie pozwany przez duchownego ów-

czesnej religii państwowej Aten i pewnego 
poetę (który pozatem nie wszedł do historii 
poezji), o to głównie, że wprowadza obcych 
bogów i psuje młodzież. Ci „obcy bogowie” 
to w danym przypadku głos wewnętrzny, 
na który powoływał się Sokrates jak na wy-
rocznię, kiedy nie potrafił odpowiedzieć na 
pytanie, co jest lepsze. 

Tego to idealistycznego wychowawcę 
sądził trybunał składający się z przedstawi-
cieli dzielnic ateńskich, jak najbardziej de-
mokratyczny, tylko że – według Platona, 
świadka tych wydarzeń, arystokraty z po-
chodzenia zresztą – kompletnie niekompe-
tentny. Pokazał on to w Obronie Sokrate-
sa przed sądem, jak to „sędziowie”, w licz-
bie ponad 500, znający się na rybołówstwie, 
płatnerstwie czy rymarstwie, dokonali tego, 
co się w naszych czasach określa mianem 
morderstwa sądowego (z niemiecka Justi-
zmord), skazując Sokratesa na karę śmierci. 

Tak to ponad 2400 lat temu demokracja 
wyrodziła się w ochlokrację, czyli w rzą-
dy tępego motłochu. Potem Rzym podbił 
Grecję i „wymyślił” senat, do którego skła-
du wpisywano automatycznie (ściślej robił 
to cenzor, którego rola polegała na szaco-
waniu majątków); co miało taki skutek, że 
100 najbogatszych wchodziło do najwyż-
szej władzy Republiki Rzymskiej. To taka 
odmiana demokracji, czyli rządów ludu… 
Wszak res publica Romana, czyli Rzeczpo-
spolita Rzymska, nazwę wzięła od ludu (po 
łacinie populus – wcześniej to brzmiało res 
populica; teraz tez niektórzy używają wy-
razu populizm).

Tak więc – że przeskoczę teraz schy-
łek starożytności, wieki średnie, Odrodze-
nie i czasy nowożytne (zostawiając je do 

OKIEM FILOZOFA

JÓZEF KABAJ

ZBIOROWA MĄDROŚĆ?
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rozważań przy innej okazji) – koło historii 
się kręci, kolebie na koleinach i podskaku-
je na wykrotach, a co pewien czas zatacza 
krąg. Historia nawet – jak powiadają nie-
którzy (ciągle jesteśmy w orbicie metafory) 
– lubi się powtarzać; tyle że następnym ra-
zem jako farsa; jak to miał powiedzieć nie-
jaki Karol Marks. 

Natomiast schodząc z wyżyn metafo-
rycznego ujmowania rzeczywistości obser-
wujemy istny renesans demokracji. Czy ta, 
którą widzimy w tv i w realu, słyszymy na 
ulicy czy w sklepie, przypomina nam tamte 
demokracje: starogrecką z IV wieku p.n.e. 
i rzymską czasów Juliusza Cezara? Wy-
gląda na to, że już jesteśmy blisko tamtych 
wzorów; tak jeśli chodzi o publiczny tryb 
postępowania sądowego i wyrokowania, 
jak i wyrokowania wedle „woli ludu”. Gdy 
zaś chodzi o porównanie ze starożytnym 

Rzymem, to bliżej nam do cesarstwa, nie-
stety. Analogia do Nerona, Tygellina i Zło-
tego Domu (aurea domus) jest więcej niż 
oczywista.

Nawiasem: pojęcie „demokracja ludo-
wa” to błąd logiczny, bo po starogrecku de-
mos znaczy właśnie „lud”. Czyli ludowe lu-
dowładztwo. Czyżby już nam zajaśniała 
„świetlana przyszłość”? Należeliśmy kie-
dyś – politycznie – do grupy krajów szczy-
cących się tym absurdalnym wezwaniem, 
czyli „demoludów” nie całkiem chlubnej 
pamięci. Ale co tam. U nas nawet „wiecz-
ne dziewictwo” jest czymś akceptowanym 
i poniekąd normalnym… 

Aforyzm (JK):
Imponują nam ludzie naszej miary. 

Większych od nas po prostu nie rozumie-
my…

Julian Tuwim

DO LOSU

Miłość mi dałeś, młodość górną, 
Dar ładu i wysokie żądze. 
I jeszcze na uciechę durniom, 
Raczyłeś dać mi i pieniądze. 
 
Płonącą kroplą obłąkania 
W mózg szary mój sączyłeś tęczę. 
Miraże wstają wśród mieszkania, 
Palcami w stół na lutni dźwięczę. 
 
I gdy poniosło, to już niesie, 
Roztrącam dni i rwę na części, 
I w zgiełku wieku, i w rwetesie 
Ubrdało mi się jakieś szczęście: 
 

Rytmowi przebieg chwil powierzać, 
Apollinowym drżąc rozmysłem, 
Surowo składać i odmierzać 
Wysokim kunsztem słowa ścisłe. 
 
I wtedy kształt żywego ciała 
W nieład rozpadnie się plugawy, 
Ta strofa, zwarta, zwięzła, cała, 
Nieporuszona będzie stała 
W zimnym, okrutnym blasku sławy. 
 
Smutku! Uśmiechu! Melancholio! 
W bęben żałobny bije gloria... 
I smutnie brzmi: „Dum Capitolium ...” 
I śmieszne jest: „Non omnis moriar”
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MATEMATYKA NIE BOLI

O matematyce można powiedzieć wiele 
dobrego, gdy się ją zna dobrze i lubi, ale też 
złego – głównie gdy się doświadcza wiel-
kich trudności przy jej poznawaniu. Jednak 
za najbardziej krzywdzącą uważam opinię 
jakże często powtarzaną przez uczniów:

„matematyka jest nudna”.

Nie, nie jest nudna. Im bardziej się ją po-
znaje, tym bardziej dostrzega się jej piękno. 
Dlaczego uczniowie po wielu latach nauki 
nadal widzą w niej nudę? To w dużej mie-
rze wina systemu edukacji, który wymusza 
realizację podstawy programowej w szyb-
kim tempie, pod presją konsekwencji egza-
minów maturalnych. 

Być może matematyka wydałaby się 
uczniom mniej nudna, gdyby niekiedy lek-
cja mogła mieć temat i przebieg niezupełnie 
zbieżny z rozkładem materiału?

Temat: Poszukiwacze złota.

nauczyciel:
– Na dzisiejszej lekcji mieliśmy przed-

stawić wyniki poszukiwania złota w mate-
matyce. Kto chciałby opowiedzieć o skut-
kach swoich poszukiwań? 

Jaś:
– Ja znalazłem „złoto” w figurze geo-

metrycznej, którą wszyscy dobrze znamy. 
Okazało się, że wśród prostokątów są „zło-
te”. Wyróżniają się tym, że jeden bok jest 
ok. 1,618 razy większy od drugiego.  

„Złoty” prostokąt ma taką własność, 
że jak odetniemy od niego kwadrat o boku 
równym krótszemu bokowi prostokąta, 

MAŁGORZATA MARKIEWICZ

CZY MOŻNA ZNALEŹĆ ZŁOTO 
W MATEMATYCE?
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MATEMATYKA NIE BOLI 
 
MAŁGORZATA MARKIEWICZ 

CZY MOŻNA ZNALEŹĆ ZŁOTO W MATEMATYCE ? 
 
 
O matematyce można powiedzieć wiele dobrego, gdy się ją zna dobrze i lubi, ale też 

złego – głównie gdy się doświadcza wielkich trudności przy jej poznawaniu. Jednak za 
najbardziej krzywdzącą uważam opinię jakże często powtarzaną przez uczniów: 

„matematyka jest nudna”. 

Nie, nie jest nudna. Im bardziej się ją poznaje, tym bardziej dostrzega się jej piękno. 
Dlaczego uczniowie po wielu latach nauki nadal widzą w niej nudę? To w dużej mierze wina 
systemu edukacji, który wymusza realizację podstawy programowej w szybkim tempie, pod 
presją konsekwencji egzaminów maturalnych.  

Być może matematyka wydałaby się uczniom mniej nudna, gdyby niekiedy lekcja 
mogła mieć temat i przebieg niezupełnie zbieżny z rozkładem materiału? 

Temat: Poszukiwacze złota. 

nauczyciel: 

 Na dzisiejszej lekcji mieliśmy przedstawić wyniki poszukiwania złota w 
matematyce. Kto chciałby opowiedzieć o skutkach swoich poszukiwań?  

Jaś: 

 Ja znalazłem „złoto” w figurze geometrycznej, którą wszyscy dobrze znamy. 
Okazało się, że wśród prostokątów są „złote”. Wyróżniają się tym, że jeden 
bok jest ok. 1,618 razy większy od drugiego.   
„Złoty” prostokąt ma taką własność, że jak odetniemy od niego kwadrat o 
boku równym krótszemu bokowi prostokąta, to otrzymamy prostokąt, 
którego boki nadal pozostają w tym stosunku. I tak można działać w 
nieskończoność, a zawsze otrzymamy „złoty” prostokąt. 
 

 

to otrzymamy prostokąt, którego boki na-
dal pozostają w tym stosunku. I tak można 
działać w nieskończoność, a zawsze otrzy-
mamy „złoty” prostokąt.

Kasia:
– Ja znalazłam zastosowanie „złotego” 

prostokąta w obrazie „Mona Liza” Leonar-
do da Vinci. 

Zarówno całość, jak i sama twarz ukła-
dają się w kształty „złotych” prostokątów.
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Kasia: 

 Ja znalazłam zastosowanie „złotego” prostokąta w obrazie „Mona Liza” 
Leonardo da Vinci.  
Zarówno całość, jak i sama twarz układają się w kształty „złotych” 
prostokątów. 

 

Basia: 

 Podobnie jest z dziełem Michała Anioła „Stworzenie Adama” w Kaplicy 
Sykstyńskiej. 

 

Zosia: 

 Mój tata jest architektem i pokazał mi wiele budowli, w których sprawdza się 
ta zasada, np. Partenon w Atenach. 
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Maja: 

 Takie prostokąty są też w przyrodzie. 

 

Piotr: 

 A ja wiem jak rozpoznać „złoty” prostokąt bez mierzenia długości boków. 
Wystarczy dwa jednakowe prostokąty (jeden poziomo, drugi pionowo) 
połączyć krótszym i dłuższym bokiem. 

 

Jeśli linia łącząca przeciwległe wierzchołki przejdzie przez górny wierzchołek 
odcinka łączącego prostokąty – mamy ZŁOTY PROSTOKĄT. 
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nauczyciel: 

 Sprawdźcie czy karty kredytowe, banków lub dowody osobiste waszych 
Rodziców są „złotymi” prostokątami. Może znajdziecie jeszcze inne przykłady i 
przekonacie się, jak często mamy z nimi do czynienia w codziennym życiu? 
Podaliście świetne przykłady ”złotych” prostokątów! Jest ich mnóstwo w 
sztuce i w naturze. Są fascynujące i moglibyśmy o nich rozmawiać jeszcze 
długo (wspomnę tylko, że są także „srebrne” prostokąty), ale może ktoś 
znalazł jakieś inne złoto? 

Ania: 

 „Złota” spirala – powstaje z fragmentów okręgów narysowanych w 
kwadratach odcinanych w „złotym prostokącie”, co świetnie widać w 
poprzednich przykładach i w tym pierwszym przykładzie Jasia. 
 

 

Krzyś: 

 Ja znalazłem „złoty” trójkąt. To trójkąt równoramienny, w którym stosunek 
boku do podstawy jest równy ok. 1,61. Łatwo zauważyć takie trójkąty po 
narysowaniu przekątnych w pięciokącie lub dziesięciokącie foremnym. 

 
 

Basia:
– Podobnie jest z dziełem Michała 

Anioła „Stworzenie Adama” w Kaplicy Sy-
kstyńskiej.

Zosia:
– Mój tata jest architektem i pokazał mi 

wiele budowli, w których sprawdza się ta 
zasada, np. Partenon w Atenach.

Maja:
– Takie prostokąty są też w przyrodzie.

Piotr:
– A ja wiem jak rozpoznać „złoty” pro-

stokąt bez mierzenia długości boków. Wy-
starczy dwa jednakowe prostokąty (jeden 
poziomo, drugi pionowo) połączyć krót-
szym i dłuższym bokiem.

Jeśli linia łącząca przeciwległe wierz-
chołki przejdzie przez górny wierzcho-
łek odcinka łączącego prostokąty – mamy 
ZŁOTY PROSTOKĄT.

nauczyciel:
– Sprawdźcie czy karty kredytowe, ban-

ków lub dowody osobiste waszych Ro-
dziców są „złotymi” prostokątami. Może 
znajdziecie jeszcze inne przykłady i prze-
konacie się, jak często mamy z nimi do czy-
nienia w codziennym życiu?

Podaliście świetne przykłady „złotych” 
prostokątów! Jest ich mnóstwo w sztuce 
i w naturze. Są fascynujące i moglibyśmy 
o nich rozmawiać jeszcze długo (wspomnę 
tylko, że są także „srebrne” prostokąty), ale 
może ktoś znalazł jakieś inne złoto?

Ania:
– „Złota” spirala – powstaje z fragmen-

tów okręgów narysowanych w kwadratach 
odcinanych w „złotym prostokącie”, co 
świetnie widać w poprzednich przykładach 
i w tym pierwszym przykładzie Jasia.
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Krzyś:
– Ja znalazłem „złoty” trójkąt. To trój-

kąt równoramienny, w którym stosunek 
boku do podstawy jest równy ok. 1,61. Ła-
two zauważyć takie trójkąty po narysowa-
niu przekątnych w pięciokącie lub dziesię-
ciokącie foremnym.
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Krzyś: 
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nauczyciel:
– Dziękuję 😊

Wszyscy odnieśliście sukces i okazali-
ście się skutecznymi poszukiwaczami zło-
ta! 

Gratulacje!

Może Was zaskoczę, ale to wszystko, co 
odkryliście jest skutkiem istnienia WIEL-
KIEJ, choć MAŁEJ liczby. Jest wielka, 
bo składa się z nieskończenie wielu cyfr, 
a mała, gdyż jej wartość jest niewiele więk-
sza od liczby 1. Jest to liczba φ (czyt. „fi”).

Liczba ta zasłużyła sobie na wiele przy-
domków:

– złota liczba,
– złota proporcja,
– złoty stosunek,
– boski stosunek.

Można ją zapisać w postaci ułamka 
zwykłego oddającej jej dokładną wartość: 
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 boski stosunek. 

Można ją zapisać w postaci ułamka zwykłego oddającej jej dokładną wartość:  

φ = 1 + √5
2  

oraz w postaci ułamka dziesiętnego nieskończonego: 

φ = 1,6180339887498948482…… 

a także w postaci ułamka łańcuchowego: 

𝜑𝜑 = 1 + 1
1 + 1

1 + 1
1 + 1

1 + 1
1 + ⋯

 

i jeszcze w postaci pierwiastka: 𝜑𝜑 =  √1 + √1 + √1 + √1 + √1 + √1 + ⋯ 

Matematyka nie jest nudna - jest magiczna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

oraz w postaci ułamka dziesiętnego nie-
skończonego:

φ = 1,6180339887498948482……

a także w postaci ułamka łańcuchowego:
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i jeszcze w postaci pierwiastka: 
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Matematyka nie jest nudna – jest ma-
giczna. 😊

Asia: 
– A ja znalazłam „zloty” ułamek. Taki 

dziwny piętrowy ułamek nazwany łańcu-
chowym 
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Asia:  

 A ja znalazłam „zloty” ułamek. Taki dziwny piętrowy ułamek nazwany 
łańcuchowym 𝑥𝑥 + 1

𝑥𝑥+ 1
𝑥𝑥+⋯

 jest „złoty”, jeśli 𝑥𝑥 = 1. 

Piotr: 

 „Złoty” podział odcinka polega na takim podziale na dwie części, by stosunek 
długości dłuższej części do krótszej był taki sam, jak całego odcinka do części 
dłuższej. Wówczas długość dłuższej części jest średnią geometryczną długości 
krótszej części i całego odcinka. 

Ala: 

 Złoty kąt to kąt środkowy oparty na mniejszym z dwóch łuków powstałych w 
wyniku złotego podziału okręgu. W przybliżeniu jego miara wynosi 
137,507764°. Iloraz miary tego kąta i jego dopełnienia do kąta pełnego jest 
równy ok. 1,618. 
Ziarna słonecznika rosną pod takim właśnie kątem 137.5 stopni. 
  

                  

nauczyciel: 

 Dziękuję 😊😊  

Wszyscy odnieśliście sukces i okazaliście się skutecznymi poszukiwaczami złota! 
Gratulacje! 

Może Was zaskoczę, ale to wszystko, co odkryliście jest skutkiem istnienia WIELKIEJ, 
choć MAŁEJ liczby. Jest wielka, bo składa się z nieskończenie wielu cyfr, a mała, gdyż jej 
wartość jest niewiele większa od liczby 1. Jest to liczba φ (czyt. „fi”). 

Liczba ta zasłużyła sobie na wiele przydomków: 

 złota liczba, 
 złota proporcja, 
 złoty stosunek, 

  jest „złoty”, jeśli 
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– „Złoty” podział odcinka polega na ta-

kim podziale na dwie części, by stosunek 
długości dłuższej części do krótszej był taki 
sam, jak całego odcinka do części dłuższej. 
Wówczas długość dłuższej części jest śred-
nią geometryczną długości krótszej części 
i całego odcinka.

Ala:
– Złoty kąt to kąt środkowy opar-

ty na mniejszym z dwóch łuków powsta-
łych w wyniku złotego podziału okrę-
gu. W przybliżeniu jego miara wynosi 
137,507764°. Iloraz miary tego kąta i jego 
dopełnienia do kąta pełnego jest równy  
ok. 1,618.

Ziarna słonecznika rosną pod takim 
właśnie kątem 137.5 stopni.
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Jest to jedna z najbardziej zagadkowych 
postaci w historii Rosji.  Niby o niej dużo 
wiadomo, ale jeśli oddzielimy źródła cer-
kiewne, różne przekazy kronikarskie i le-
gendy od źródeł oficjalnych – wiemy bar-
dzo niewiele.

Pierwsza kobieta na tronie Rusi Kijow-
skiej. Była regentką podczas niepełnoletno-
ści syna Światosława, żoną księcia Igora, 
domniemanego syna Ruryka. Pamięć o niej 
zachowała się zarówno dzięki cerkwi pra-
wosławnej, jak i oficjalnej historiografii. 
Życiorys trudno oddzielić od hagiografii 
stworzonej na okoliczność kanonizacji. Do 
dziś nie zostały ustalone data ani miejsce 
jej urodzenia, pochodzenie, ani też praw-
dziwe imię. Zbyt dużo sprzecznych wiado-
mości w źródłach, jak też i hagiografia cer-
kiewna – wszystko to nie pozwala na usta-
lenie faktów. 

Lew Gumilow polemizował z nieści-
słościami chronologicznymi kronikarzy, 
przyjmujących datę jej urodzenia na rok 
893 i podających, że w Konstantynopo-
lu była w 955 r., co oznaczałoby, że miała 
wówczas 62 lata. Kronikarz Nestor zapew-
niał, że Konstantyn był tak nią oczarowa-
ny, że chciał się z nią ożenić. Zatem wyra-
ża przypuszczenie, że podróż odbyła się nie 
później niż w 946 roku. 

Według jednych źródeł książę przy-
wiózł ją w 903 r. z Pleskowa (dzisiejszy Po-
łock), według innych z bułgarskiego miasta 
Pliskuwo (dawna stolica Bułgarii). Według 
jednej ze staroruskich kronik należała do 
dynastii władców Izborgskich, jednej z za-
pomnianych dynastii, których na Rusi X-XI 
wieku było ponad dwadzieścia i albo zosta-
ły wyparte przez Rurykowiczów, albo też 
połączyły się z nimi poprzez małżeństwa. 

Część z nich miała korzenie słowiańskie, 
część wareskie. 

Z historii wiadomo, że władcy skandy-
nawscy, osiedlając się na słowiańskich zie-
miach i obejmując trony książęce, porozu-
miewali się w lokalnym języku, przejmo-
wali zwyczaje i styl życia, zmieniali imiona 
na ruskie. W ten sposób księżna Helga (zda-
niem historyków) stała się Olgą (według in-
nych Wolgą). Żeńska wersja imienia Olga 
pochodzi od imienia Oleg (Helgi – święty 
według obrzędów pogańskich). 

Według innych źródeł imię Olga wy-
wodzi się z prostego ludu przewoźników 
rzecznych ze wsi Wykuty, ok. 10 km od dzi-
siejszego Pskowa. Tę legendę szerzyła cer-
kiew – wywodząca się z prostego ludu pro-
pagatorka chrześcijaństwa. Można spotkać 
też inną informację, że miała na imię Pre-
krasa i pochodziła z rodu nowogrodzkiego 
posadnika (namiestnika) Gostomysła. Imię 
Olga otrzymała podczas ślubu, ku czci Ole-
ga.

Jeszcze inna legenda tak przedsta-
wia pochodzenie Olgi i spotkanie z księ-
ciem Igorem. Będąc jeszcze bardzo młodą 
dziewczyną, Olga została żoną wielkiego 
księcia kijowskiego Igora. Według legen-
dy ich pierwsze spotkanie było dość nie-
zwykłe. Pewnego dnia młody książę, chcąc 
przeprawić się przez rzekę, z brzegu we-
zwał do siebie mężczyznę płynącego w ło-
dzi. Ku zaskoczeniu księcia siedziała przed 
nim dziewczyna o niesamowitej urodzie. 
Ulegając uczuciom, Igor zaczął namawiać 
ją do nieetycznych działań. 

Tymczasem, pojąwszy jego myśli, 
dziewczyna przypomniała księciu honor 
władcy, który powinien być godnym przy-
kładem dla swoich poddanych. Zawstydzo-

SPACER PRZEZ HISTORIĘ

DANUTA STOLAREK

KSIĘŻNA OLGA
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ny słowami młodej dziewczyny, Igor po-
rzucił swoje zamiary. Zauważając umysł 
i czystość dziewczyny, rozstał się z nią, pa-
miętając o jej słowach i wizerunku. Kiedy 
nadszedł czas wyboru narzeczonej, żadna 
z kijowskich piękności nie przypadła mu 
do serca. Pamiętając o nieznajomej z łodzi, 
Igor wysłał po nią swojego opiekuna Ole-
ga. Więc Olga została żoną Igora i rosyjską 
księżniczką.

Natomiast w Latopisie Radziwiłłowskim 
znajdujemy jeszcze jedno imię słowiańskie 
– Olena. Jak zatem miała na imię pierwsza 
ruska święta? Czy da się w którejś części jej 
biografii oddzielić mity od faktów? 

Współcześni historycy skłaniają się ku 
wersji, że pochodziła z Pskowa, który nie 
był podporządkowany Rurykowi i dla Igo-
ra ważne było umocnienie swojej pozycji na 
ziemiach słowiańskich. Żeniąc się ze Sło-
wianką, książę zawarł małżeństw politycz-
ne. Jako datę ślubu z Igorem wymienia się 
rok 903. Różne daty również pojawiają się 
odnośnie narodzin syna Światosława jako 
następcy. Jedne źródła podają, że nie była 
jedyną jego żoną. Wśród książąt słowiań-
skich wielożeństwo było powszechne. Wie-
le żon miał zarówno jej syn Światosław, jak 
i późniejszy chrzciciel Rusi książę Władi-
mir „Równy Apostołom”, wnuk Olgi. 

Zatem według jednych źródeł Olga nie 
była jedyną żoną Igora, lecz imiona pozo-
stałych jego żon się nie zachowały. Podob-
no była najbardziej szanowana za rozum 
i walory osobiste. Natomiast A. N. Sacha-
row przekonuje, że była jedyną żoną Igora, 
który też jakoby był kryptochrześcijaninem 
i przestrzegał zasad chrześcijańskich. Ta 
wersja prawdopodobnie powstała znacznie 
później. Cerkiew rosyjska starała się prze-
konać, iż mimo że chrześcijaństwo w Rusi 
Kijowskiej pojawiło się znacznie później, 
to tendencje chrześcijańskie dojrzewały 
wśród panujących znacznie wcześniej; po-
mniejszając tym samym rolę Konstantyno-
pola w krzewieniu nowej religii w pogań-
skiej Rusi. 

Lew Gumilow, powołując się na kroni-
ki przytacza jeszcze inne hipotezy, zgodnie 
z którymi Ruryk zmarł w 879 roku, pozo-
stawił małoletniego syna Igora (po skandy-
nawsku Ingwara – młodszego). Ponieważ 
Igor był jeszcze dzieckiem, władzę sprawo-
wał wojewoda imieniem Helgi, to znaczy 
Oleg (nie było to imię, lecz tytuł wodzów 
skandynawskich). Podczas wyprawy „od 
Waregów w Greki” z Nowgorodu na połu-
dnie do Bizancjum w 883 zajął Psków i oże-
nił małoletniego Igora z pskowianką Olgą 
(żeńska odmiana imienia Oleg). Prawdopo-
dobnie zarówno Olga jak i Igor w chwili za-
ślubin byli dziećmi. 

Wśród dat narodzin następcy najczę-
ściej wymienia się rok 942, co byłoby mało 
prawdopodobne – Olga byłaby kobietą zbyt 
leciwą, by urodzić potomka (jeżeli miała 13 
lub 15 lat w 903 r. książę Igor – 25), dokład-
na data jego urodzenia też nie jest znana. 
Karamzin uważa, że potomek Światosław 
urodził się nie później niż w 933 r. Wów-
czas Olga byłaby kobietą czterdziestolet-
nią. Historycy przypuszczają, że przed na-
rodzinami Światosława na świat przyszły 
córki, których narodzin nie odnotowywa-
no w kronikach. Jest też przypuszczenie, że 
wydano je za panujących w Europie, jako 
że imiona słowiańskie w europejskich do-
mach panujących nie były rzadkością, a jed-
na z nich była wydana za (jeszcze wówczas 
króla Niemiec) Ottona I, późniejszego Im-
peratora Świętego Cesarstwa Rzymskiego 
Narodu Niemieckiego. Zmarła w młodym 
wieku, dlatego też do niego, jako byłego 
zięcia, zwróciła się Olga o przysłanie mi-
sjonarzy. Inne źródła mówią, że była to sa-
mowolna jego decyzja lub biskupa Adalber-
ta. Wszystkie daty pochodzą z kronik spo-
rządzonych nie tylko w różnych latach, ale 
i wiekach (od X po XVI). Ponadto kroniki 
przeplatają się z mitami, legendami tworzo-
nymi na różny użytek. 

Jest wielce prawdopodobne, że księżna 
Olga była nieoficjalnie ochrzczona w Kijo-
wie, ponieważ było to miasto zarówno wie-
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loetniczne, jak i wielokonfesyjne. L. Bazy-
low twierdzi, że chrzest przyjęła w Kijowie 
bezpośrednio przed podróżą do Konstanty-
nopola w 955 r. i przyjęła imię Helena. We-
dług A. N. Sacharowa księżna przybyła do 
Konstantynopola na początku maja ze świtą 
ponad stu dostojników i liczną służbą, nie 
licząc marynarzy. Na audiencję czekała do 
9 września na swoim statku na przystani, co 
poddaje w wątpliwość wielki prestiż księż-
nej, tak akcentowany w kronikach prawo-
sławnych. Według innych źródeł podczas 
wizyty w Konstantynopolu księżnej towa-
rzyszyło ośmiu przedstawicieli ówczesnej 
arystokracji, szesnaście kobiet z jej dwo-
ru, dwudziestu dwóch posłów reprezentu-
jących różne ziemie księstwa kijowskiego 
i ich władcy, w tym przedstawiciel jej syna 
Światosława, osiemnastu służących księż-
nej, dwóch tłumaczy, duchowny Grigorij 
i czterdziestu czterech kupców. 

W swoim opisie ceremoniału dworu bi-
zantyjskiego co do tej wizyty, Konstantyn 
VII Porfirogeneta podaje daty dwu uczt 
wydanych ku czci Olgi i jej świty w Wiel-

kim Pałacu. Podkreśla ich wystawność. 
Wspomina okoliczność poniżającą dla Olgi 
– musiała wraz z innymi kobietami stać za 
tronem cesarza; nie musiała natomiast pa-
dać przed nim na twarz. Powitanie ogra-
niczono do pokłonu Olgi – jest wzmianka 
o dwu oficjalnych audiencjach 9 września 
i 18 października (nie podaje roku), sam ce-
sarz nazwał ja archontissą (władczynią), 
natomiast nie ma słowa na temat chrztu, 
którego miał udzielić sam patriarcha Kon-
stantynopola Teofilakt. Skoro jakoby sam 
Konstantyn VII był ojcem chrzestnym i ce-
remonia miała się odbyć w żeńskiej części 
pałacu (do której wstęp mieli tylko najbliż-
si krewni), jakieś bizantyjskie źródła by to 
odnotowały. 

Według innych historyków informa-
cja o wydarzeniu zachowała się w annałach 
bizantyjskich. Tym bardziej że jako cór-
ka chrzestna stawała się członkiem rodzi-
ny imperatora. Jak zatem rozumieć fakt kil-
kumiesięcznego oczekiwania na audiencję 
na statku na redzie? Również mało prawdo-
podobny jest opisywany w żywocie księżny 

Sobór św. Olgi w Kijowie
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z XVI w. fakt oferty matrymonialnej Kon-
stantyna. Była już leciwą kobietą, a Kon-
stantyn był żonaty, ponadto stając się człon-
kiem rodziny, Olga nie mogłaby zostać jego 
żoną. Opis tego domniemanego zdarzenia 
i dysput z Konstantynem na tematy religij-
ne bardziej przypomina biblijny wątek spo-
tkania Salomona i królowej Saby. 

W hagiografii miało to szczególnie ak-
centować mądrość i cnotliwość księżny, jej 
wysoką pozycję. Mogła być atrakcyjną par-
tią nawet dla cesarza Bizancjum. 

Konstantyn nazywa ją imieniem Helga, 
co by sugerowało, że uważa ją za pogankę. 
Jest co prawda wzmianka o wizycie Olgi 
w żeńskiej części pałacu i znajomości z ro-
dziną cesarską. Jedni historycy, którzy ob-
stają przy oficjalnym chrzcie Olgi w Kon-
stantynopolu, nadmieniają, że imię Helena 
otrzymała ku czci małżonki Konstanty-
na VII Heleny Lekapene. Rosyjskie źródła 
prawosławne obstają, że imię Helena po-
chodziło od Heleny – matki Konstantyna I, 
która też została uznana za świętą, równą 
apostołom. 

Przyjęcie chrztu w Konstantynopolu dla 
cerkwi prawosławnej miało znacznie wyż-
szą rangę dla przyszłego chrześcijaństwa na 
Rusi niż chrzest udzielony przez nieznane-
go duchownego w Kijowie. Oldze jej praw-
dziwe imię przywrócono w 1547 roku pod-
czas oficjalnej kanonizacji, gdzie już nie 
była uważana za lokalną ruską świętą, jak 
w okresie przedmongolskim. W czasach, 
gdy była chrzczona, imienia Olga nie było 
w wykazie świętych. Dlatego Olgę jako 
prekursorkę chrześcijaństwa na Rusi moż-
na było zrównać rangą z Heleną – matką 
Konstantyna I, która skłoniła syna do uzna-
nia chrześcijaństwa za religię państwową 
Bizancjum. Olga nie zdołała jednak skłonić 
swego syna do przyjęcia chrześcijaństwa. 

Historycy przypuszczają, że wizyta 
miała charakter polityczno-handlowy i jej 
celem było przedłużenie wcześniej zawar-
tych kontraktów, oraz zabiegi o większe 
przywileje dla kupców ruskich i swoisty 
pakt o pomocy militarnej. Po raz pierwszy 
przedstawicielka wrogiego państwa przy-
była na negocjacje. Ale o ich treści też nie 

Pomnik św. Olgi w Kijowie
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ma nawet wzmianki, a główny akcent sta-
nowi opis ceremonii. Czyżby rozmowy nie 
wniosły nic nowego do stosunków rusko-
bizantyjskich? 

W traktacie z 944 imię Olgi jest umiesz-
czone jako trzecie (po Igorze i Światosła-
wie, czyli mężu i następcy), czego nie było 
we wcześniejszym z 912 roku; co podkreśla 
rangę Olgi w księstwie kijowskim. Intere-
sy Olgi reprezentował wówczas jej osobisty 
wysłannik. Istnieje też przypuszczenie, że 
Olga spodziewała się od Konstantyna VII 
tytułu królewskiego. Niestety, została na-
zwana tylko archontissą, co nie odpowia-
dało jej ambicjom. Jej wyjazd do Konstan-
tynopola nie zacieśnił stosunków z Bizan-
cjum. W kronice wymieniono też prezenty, 
którymi obdarowały się strony spotkania. 

Odjeżdżając Olga nie zabrała ze sobą 
misjonarzy bizantyjskich. Obiecała tylko, 
że ten problem musi omówić z synem. Bi-
zantyjscy misjonarze nie chrzcili Rusi za 
panowania jej syna. W Konstantynopolu 
uważano, że chrzest władcy czyni jego kraj 
wasalem Bizancjum. 

W następnym roku pojawili się wysłan-
nicy bizantyjscy żądający danin za nawra-
canie kraju. By uniknąć zależności, w 956 
r. wyprawiła poselstwo do cesarza niemiec-
kiego Ottona I. W 962 r. przybył mnich 
z klasztoru świętego Maksymiliana Adal-
bert z misjonarzami. Niestety, zbyt sil-
ny opór przeciwko chrześcijaństwu – tak 
ze strony syna (zdeklarowanego pogani-
na) jak i jego otoczenia – zmusił Adalber-
ta do ucieczki w 962 r. Później tłumaczo-
no to tym, że mądra Olga nie chciała zależ-
ności zarówno od obcego państwa, jak i od 
papiestwa; chociaż wtedy jeszcze nie nastą-
pił ostateczny podział chrześcijaństwa na 
wschodnie i zachodnie. 

Pojawia się następny moment wywo-
łujący wątpliwości. W hagiografii sporzą-
dzonej przed kanonizacją Olgi w XIV wie-
ku mocno akcentuje się krzyż, który jakoby 
Olga przywiozła w darze z Konstantynopo-
la, uczyniony z drzewa Krzyża Świętego, 

przywiezionego przez Helenę (matkę Kon-
stantyna I) z jej wyprawy do Jerozolimy, 
który miał być autentycznym krzyżem, na 
którym ukrzyżowano Chrystusa. Później 
wskazuje się, że podczas najazdu wojsk pol-
sko-litewskich został on zrabowany z Kijo-
wa i przewieziony do Lublina. Natomiast 
polskie dokumenty odnotowują, że od XV 
wieku do 1991 roku w Lublinie znajdowa-
ła się znaczna część Krzyża Świętego. Re-
likwia została skradziona i do dziś nie wia-
domo, gdzie aktualnie się znajduje. Obec-
nie najsłynniejszym miejscem w Polsce 
związanym z Krzyżem Świętym i św. He-
leną jest klasztor i kościół Misjonarzy Ob-
latów Maryi Niepokalanej (dawniej należą-
cy do benedyktynów) na Łysej Górze.

Zachowały się szczegółowe opisy (aż 
po liczbę złotych i srebrnych monet, któ-
re otrzymali Olga i członkowie jej orsza-
ku), a nie ma wzmianki na ten temat. Jest za 
to opis złotego naczynia wysadzanego dro-
gimi kamieniami. Było ono prezentem dla 
Olgi. O chrzcie i krzyżu zaś, będącym naj-
ważniejszym prezentem dla przyszłej krze-
wicielki chrześcijaństwa – ani słowa. 

Są przypuszczenia, że opis w źródłach 
rosyjskich wspaniałej ceremonii chrztu po-
wstał znacznie później; prawdopodobnie 
wtedy, kiedy już na Rusi funkcjonowała 
idea „Moskwa – Trzeci Rzym”. A biografie 
świętych (w tym i Olgi) pisano pod kierow-
nictwem metropolity Makarego. 

Większość źródeł zgadza się, że w la-
tach 942-956 Olga jako regentka przy ma-
łoletnim synu rządziła samodzielnie i prze-
prowadziła wiele reform. Wiadomo, że nie 
prowadziła wojen, a konflikty zewnętrzne 
starała się rozwiązywać na drodze dyplo-
matycznej. Starała się centralizować pań-
stwo i umacniać władzę książęcą. 

Zachowały się bardzo drastyczne opi-
sy z początków jej panowania. Chodzi o ze-
mstę na Drewlanach za zamordowanie księ-
cia Igora. Z opisów wiemy, że kiedy po raz 
trzeci Igor przyjechał z niewielką druży-
ną zbierać daninę, oburzeni Drewlanie za-
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mordowali okrutnie księcia i jego nielicz-
ny orszak. Sam Igor został rozdarty między 
dwiema brzozami. 

Zgodnie ze zwyczajem, by zapanować 
nad ziemiami Igora przywódca Drewlan 
powinien ożenić się z wdową po nim. Ksią-
żę Mał wysłał do Olgi pierwsze poselstwo. 
Olga zażyczyła sobie, by dla dodania splen-
doru delegacji zostali wraz z łodzią prze-
niesieni na jej dwór, a tam zostali wrzuceni 
wraz z łodzią do wielkiego dołu i zasypa-
ni żywcem. Drugie poselstwo zostało żyw-
cem spalone w łaźni. 

W składzie tych dwu poselstw byli naj-
wyżsi dostojnicy z otoczenia Mała. W ten 
sposób Olga pozbyła się jego rodowej ary-
stokracji. Mimo że nie wróciły dwa po-
przednie poselstwa, Mał zgadza się, by 
Olga z niewielką drużyną przybyła na te-
ren, gdzie zginął Oleg, by urządzić tryznę 
według słowiańskiego zwyczaju. Był to ro-
dzaj stypy, połączony z igrzyskami, turnie-
jami ku czci zmarłego, obrzęd kończył się 
spaleniem zwłok na wielkim stosie i usypa-
niem kurhanu. Podczas tego obrzędu Olga 
i członkowie jej drużyny upijają miodem do 
nieprzytomności drużynę Mała i zabijają 
wszystkich. Prawdopodobnie zginął i Mał, 
ponieważ jego imienia kroniki później już 
nie wymieniają. 

Podawana jest nawet liczba „pięć tysię-
cy wojów”; co jest mało prawdopodobne, je-
śli pamiętamy, że przybyła z niewielką licz-
bą „drużynników”. Miała to być demon-

stracja siły zarówno księstwa kijowskiego, 
jak i odwagi Olgi, twardości jej charakteru 
i zdolności do dowodzenia wojskiem, a tak-
że przywiązania do tradycji plemiennych. 
Dawało jej to podstawę do samodzielnego 
sprawowania rządów w imieniu niepełno-
letniego syna. 

Następnie (946 r.) Olga zbiera wojsko 
i wyprawia się na stolicę Drewlan Iskoro-
stień. Pierwszy bój zakończył się sukce-
sem, do pełnego zwycięstwa brakowało 
zdobycia stolicy, oblężenie miasta trwało 
kilka miesięcy; w obleganym grodzie bra-
kowało żywności. Rozpoczęły się negocja-
cje, Olga zgodziła się wziąć od nich symbo-
liczną daninę w postaci gołębi. Kiedy zmę-
czeni oblężeniem mieszkańcy świętowali 
rozejm i szczodrość księżny, ptaki wypusz-
czono z przywiązanymi do łapek zapalony-
mi hubkami (według innych – pakułami). 
Powracające do gniazd ptaki spowodowa-
ły pożar miasta, a uciekających z pożaru 
wybito. Pozostałe ośrodki Drewlan zostały 
podporządkowane Kijowowi i obłożone da-
niną. Olga do Kijowa powróciła jako trium-
fatorka. 

Z historii wiadomo, że książę Igor czę-
sto uczestniczył w wyprawach wojennych. 
W 914 – wyprawił się przeciwko Drewla-
nom, w 920 – przeciwko Pieczyngom. Od-
był też wiele mniej znaczących wypraw 
przeciwko przygranicznym plemionom. 
Podjął dwie wyprawy przeciwko Bizan-
cjum. W 941 poniósł porażkę, w 944 od-
niósł sukces, zakończony traktatem poko-
jowym. W czasie wypraw władzę w jego 
imieniu sprawowała Olga. Zajmowała się 
zbieraniem daniny, sprawowała sądownic-
two, administrowała księstwem. Samo-
dzielnie rządziła w latach 945- 964, ale syn 
Światosław często przebywał na wypra-
wach wojennych. Władzę sprawowała do 
śmierci w 969 r. W 968 r. podczas jego nie-
obecności kierowała obroną Kijowa przed 
Pieczyngami. Ponieważ już zademonstro-
wała swoją pozycję,  po śmierci Igora nie 
rozgorzała walka między krewnymi o suk-

Święta Olga – ikona
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cesję po nim; udało się też utrzymać w ry-
zach wcześniej podbite plemiona. 

W biografiach Olgi akcentuje się jej mą-
drość, przebiegłość, żelazną konsekwencję 
w egzekwowaniu decyzji, brak skłonności 
do wybaczania. Tłumaczono to okoliczno-
ściami, w jakich sprawowała rządy. Grani-
ce księstwa kijowskiego nie były utrwalone 
ukształtowaną państwowością. Terytorium 
zamieszkiwały podbite plemiona, które tyl-
ko silna władza mogła utrzymać w posłu-
szeństwie. 

Nie do końca też gwarantowali lojalność 
krewni zmarłego męża. Ambicje wodzów 
drużyn mogłyby spowodować rozpad pań-
stwa. Słaba kobieta z niepełnoletnim dziec-
kiem nie byłaby w stanie tego dokonać; dla-
tego demonstracja siły, spryt, przebiegłość, 
podstępność – na początku były niezbędne 
i w przypadku Olgi poczytano je za cnotę, 
a nie wadę. 

Rozprawa z Drewlanami była interpre-
towana jako konieczność dziejowa, a nie 
jako krwiożerczość księżny. Zgodnie ze 
zwyczajem tamtych czasów na okrucień-
stwo należało odpowiedzieć większym 
okrucieństwem, by nie być posądzonym 
o słabość – co w przypadku władców uwa-
żano za wielką wadę. Doświadczenie wo-
jenne przydało się, gdy w 968 pod nieobec-
ność Światosława, jako już leciwa osoba, 
potrafiła obronić Kijów przed najazdem 
Pieczyngów. 

Polityka wewnętrzna

W Księstwie Kijowskim zbiorem dani-
ny zajmował się książę, objeżdżając z dru-
żyną podległe ziemie. Daninę nie zawsze 
płacono dobrowolnie. Poza tym wysokość 
też zależała od woli panującego. Olga wy-
ciągnęła wnioski z okoliczności śmierci 
męża – księcia Igora. Wprowadziła swoistą 
„reformę podatkową”. Aby uniknąć nieza-
dowolenia w przyszłości, ustaliła dokład-
ną wysokość zbieranej daniny; najpierw dla 
Drewlan, później dla pozostałych teryto-
riów. Poborem danin od podbitych plemion 

zajmowali się przedstawiciele książęcej ad-
ministracji. 

Przeprowadziła reformę administracyj-
ną, ustaliła miejsca zbioru daniny, (stano-
wiszcza, pogosty) i czas zbioru (od listopa-
da do kwietnia); później miejsca handlu, 
gdzie kupcy nie tylko prezentowali towa-
ry, ale także płacili cła i podatki. Cały kraj 
został podzielony na jednostki administra-
cyjne wołosti z lokalną administracją. Póź-
niej, podczas objazdu terytorium, ustala-
ła powinności poddanych. Dwie trzecie da-
niny było odsyłane do Kijowa na potrzeby 
państwa, utrzymanie drużyny zapewnia-
jącej bezpieczeństwo karawan kupieckich 
udających się do Bizancjum (Kijów leżał 
na przecięciu dwu szlaków: „jedwabnego” 
i „bursztynowego”). 

Ponadto były wyznaczone powinności, 
m.in. takie jak budowa mostów na niewiel-
kich rzekach. Jedna trzecia daniny trafiała 
do skarbca Olgi, która budowała rezydencję 
w Wyszgorodzie, cerkwie w Połocku i Ki-
jowie. Za jej panowania pojawiły się mu-
rowane budowle. Zostały też wyznaczone 
książęce tereny łowieckie, miejsca groma-
dzenia zapasów żywności dla księżnej i jej 
drużyny, miejsca postojów podczas podró-
ży po kraju. 

Ponadto mamy tu pierwszą próbę upo-
rządkowania obowiązującego prawa. 
Pierwszy zbiór praw regulujący niemal 
wszystkie sfery funkcjonowania państwa 
sporządzi dopiero jej prawnuk Jarosław 
Mądry w XI wieku. Olga była prekursorką. 

Cerkiew akcentuje jej działalność dobro-
czynną, budowę pierwszych cerkwi: świę-
tej Zofii w Kijowie w 952 r. (zburzona przez 
Światosława w 971 r.), oraz w Pskowie. 
W jednym z żywotów jest wzmianka o cer-
kwi w Połocku, niewielkich kaplicach i cer-
kiewkach w różnych miejscach. One – jako 
budowle drewniane – się nie zachowały.

Po powrocie z Konstantynopola księżna 
próbuje naśladować zwyczaje tamtejszego 
dworu/ Buduje rezydencje w Kijowie, No-
wgorodzie, Pskowie, Wyszgorodzie. Urzą-
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dza rezydencje z przepychem, dba o bogate 
stroje dworu i służby, wprowadza zwyczaj 
obdarowywania przybywających gości, za-
pewnia oprawę muzyczną na ucztach, za-
mawia u kupców wiele towarów na potrze-
by dworu. Dba o rozwój nie tylko Kijowa, 
ale i innych znaczących miast, wchodzą-
cych w skład księstwa. Niewątpliwie dzię-
ki niej umocniła się państwowość Rusi Ki-
jowskiej, rozwijały się kontakty handlowe 
i kulturalne z innymi krajami. 

Polityka zagraniczna Olgi

Po pogromie Drewlan Olga unikała wo-
jen. Wszelkie sprawy zarówno z sąsiednimi 
księstwami jak i dalszymi sąsiadami stara-
ła się załatwiać na drodze dyplomatycznej. 
Utrzymywała kontakty z państwami euro-
pejskimi, starając się uchronić państwo od 
zależności zarówno od Bizancjum jak i od 
Niemiec – mimo że nastąpiła oficjalna wy-
miana poselstw. Jako jeden ze sposobów 
umocnienia prestiżu upatrywała we wpro-
wadzeniu chrześcijaństwa.

Oficjalnie Ruś została ochrzczona 
w 988 roku przez wnuka księżny Władimi-
ra i misjonarzy bizantyjskich. Był to zabieg 
zarówno propagandowy (podkreślający 
pewną kontynuację), jak i też zapewne miał 
złamać opory pogan, wśród których była 
jeszcze żywa pamięć o księżnej i jej bizan-
tyjskim chrzcie. Zachowała się wzmianka, 
jakoby Olga zachęcała syna Światosława 
(zagorzałego poganina) do przyjęcia chrztu, 
odpowiedział jej, że nie chce być pośmiewi-
skiem swojej drużyny.

Księżna Olga w ostatnich latach życia 
w tajemnicy utrzymywała przy sobie du-
chownego, żeby nie wywoływać zamieszek 
antychrześcijańskich. Zmarła w 11 czerw-
ca 969 roku. Dumna władczyni przejawia-
jąc po raz ostatni siłę woli i konsekwencję, 
zabroniła urządzania tryzny po swoim po-
grzebie. Życzyła sobie pogrzebu w obrząd-
ku chrześcijańskim. Według kronikarzy 
była opłakiwana nie tylko przez najbliż-
szych, ale i cały lud księstwa kijowskiego. 

Podobno została pochowana w sarko-
fagu w zbudowanej przez siebie (jeszcze 
drewnianej) cerkwi świętej Zofii – Mą-
drości Bożej. W 1007 r. jej szczątki zostały 
przeniesione do cerkwi murowanej, zbudo-
wanej przez wnuka. Badania archeologicz-
ne w Kijowie nie potwierdzają miejsca zło-
żenia szczątków, choć liczne opisy cudów 
istnieją. Nie jest też znana data uznania jej 
za lokalną świętą. W XIII w. w tzw. okre-
sie „przedmongolskim”, za drugą kanoniza-
cję uważa się rok 1547, kiedy jej żywot jako 
świętej został umieszczony w księdze ży-
wotów i księdze heraldycznej Rusi Kijow-
skiej i Moskiewskiej (Stiepiennaja kniga). 

Jej wnuk Władimir również został ka-
nonizowany jako „Równy Apostołom” – 
(tytuł nadawany przez cerkiew za szerzenie 
chrześcijaństwa). Był to akt religijno-poli-
tyczny. Władymir za żonę otrzymał Annę, 
siostrę Bazylego II (Bułgarobójcy) i Kon-
stantyna VIII – cesarzy bizantyjskich. Po-
krewieństwo z rodziną bizantyjską podno-
siło prestiż książąt ruskich. Cesarz w za-
mian zapewnił im pomoc zbrojną w liczbie 
sześciu tysięcy wojowników. 

W przyszłości fakt ten wzmacniał ideę 
„Moskwy – Trzeciego Rzymu”. 

Olga była pierwszą kobietą, która zosta-
ła władczynią jednego z największych ów-
czesnych państw – Rusi Kijowskiej. Ze-
msta tej kobiety na wrogach państwa była 
straszna, a rządy surowe. Władczyni była 
postrzegana niejednoznacznie. Jedni uwa-
żali ją za mądrą, inni za kogoś okrutnego 
i przebiegłego, a cerkiew i wierni za praw-
dziwą świętą. Księżna Olga przeszła do hi-
storii jako twórczyni kultury państwowej 
Rusi Kijowskiej, jako pierwsza panująca, 
która została ochrzczona i jako pierwsza ro-
syjska święta.

W tradycji zachodniej św. Helena jest 
patronką m.in. Frankfurtu nad Menem 
i Bazylei oraz diecezji w: Trewirze, Asco-
li Piceno, Bambergu, Pesaro; a także farbia-
rzy, wytwórców igieł i gwoździ. W tradycji 
wschodniej jest wstawienniczką przed Bo-
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giem o dobre zasiewy i obfite plony (szcze-
gólnie przy uprawie lnu).

W Rosji św. Olga (do 1547 r. Helena) jest 
patronką wdów i nowo nawróconych.

Podczas panowania ostatniego cara 
z dynastii Romanowów został ustanowiony 
Krzyż świętej Olgi 11 lipca 1915 roku de-
kretem cara Mikołaja II, celem uczczenia 
300-lecia panowania dynastii Romanowów. 
Zgodnie z wolą monarchy przyznawany 
miał być „w uznaniu zasług kobiet na róż-
nych polach publicznej i państwowej służ-
by bliźniemu”.

Projekt odznaczenia wykonał zasłużony 
artysta generał-major M. S. Putjatin.

Nagrodę przyznano w 1916 roku pierw-
szy i ostatni raz. Krzyż św. Olgi II klasy 
otrzymała Wiera Panajewa, która podczas 
działań wojennych I wojny światowej stra-
ciła trzech synów-oficerów, nagrodzonych 
Orderem św. Jerzego IV klasy.

Krzyż został zniesiony wraz z innymi 
imperialnymi odznaczeniami po rewolucji 
październikowej w grudniu 1917. Pomnik 
świętej Olgi zachował się w Kijowie.

Obecnie krzyż ten istnieje na liście dwu-
nastu odznaczeń nadawanych przez preten-
dentkę do rosyjskiego tronu księżnę Marię 
Władimirowną Romanową jako order wy-
gaszony, ale nie należy do grona ośmiu or-
derów domowych rosyjskiej dynastii Ro-
manowów.

Poprzednik obecnego orderu kościelne-
go istniał już w Imperium Rosyjskim pod 
postacią Honorowej Odznaki stworzone-
go w roku 1914 „Stowarzyszenia św. Olgi”. 
Miała ona dwa stopnie i nadawana była wy-
łącznie kobietom za „zasługi w dziedzinach 
życia państwowego i społecznego oraz czy-
ny miłosierdzia”. Stowarzyszeniu patro-
nowała najstarsza córka cara Mikołaja II, 
wielka księżna Olga (obecnie: święta Olga 
Nikołajewna). Odznakę przyznano tylko 
dwóm osobom.

Obecny order został ustanowiony 27 
grudnia 1988 roku przez Święty Synod 
Cerkwi Prawosławnej ówczesnego ZSRR. 

Posiada trzy kla-
sy, które nadawa-
ne są wyłącznie ko-
bietom. Odznaką 
orderu I klasy jest 
biały krzyż grecki 
z szafirowymi kul-
kami na końcach 
ramion, ze złotymi 
promieniami i sza-
firowym wieńcem 
między ramiona-
mi krzyża. W me-
dalionie środkowym znajduje się malowa-
na kolorowa podobizna św. Olgi, otoczo-
na błękitnym pierścieniem z napisem „CВ. 
PABНOAПОCT. BEЛ. KН. OЛЬГA”. Nad 
krzyżem góruje korona patriarchalna. Na 
krzyżach II i III klasy portret św. Olgi nie 
jest kolorowy, krzyż III klasy jest nieema-
liowany. Order noszony jest na agrafie na 
piersi, bez wstążeczki.

Po tej samej św. Oldze otrzymał nazwę 
grecki Order Świętych Olgi i Zofii. Order 
Księżnej Olgi (ukr. Орден княгині Ольги, 
Orden kniahyni Olhy) – order kobiecy, 
ukraińskie odznaczenie państwowe ustano-
wione w 1997.

Order Świętej Równej Apostołom Wiel-
kiej Księżnej Olgi. Order III klasy. 
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FELIETONY

tutaj po prostu żyje się wolniej, można po-
wiedzieć: dokładniej.

Zmiany nazw ulic podyktowane wzglę-
dami historyczno-politycznymi już dawno 
przestały być czymś, co dziwi. Po prostu: 
tak się stało. Bohaterowie byli, są, przemi-
ną. To też jest przeznaczenie. Znacznie bar-
dziej zajmuje zacnych mieszkańców rewita-
lizacja rynku. Jedni mówią, że to przesad-
na „betonoza”. Innym to nie przeszkadza. 
Przecież z betonem czy żwirowanym ryn-
kiem Kalisz nie zniknie. Pozostanie dalej 
piękny i nieco tajemniczy. A że na rynku 
pojawiła się nagle palma, żywa a nie pla-
stikowa? Jedni akceptują, inni niekoniecz-
nie. Z palmą czy bez palmy? Czy to ważne? 
Miasto widziało już wiele rzeczy.

Myślę, że taka postawa społeczna: nie 
bierna i bezrozumna, lecz balansująca na 
granicy konsensusu i bezsensu – to w sumie 
bardzo rozsądny wybór. Zmiany przecież 
to niekoniecznie samo zło, a konserwatyzm 
nie zawsze stanowi wartość niepodważalną.

Jest jednak coś, co powoduje moją nie-
zbyt wesołą refleksję. Otóż, gdy byłem 
w tym zacnym grodzie kilka lat temu, po-
kazano mi ciekawe miejsce. Rzecz dotyczy 
(chociaż coraz mniej) upamiętniania wyda-
rzeń historycznych, wydawałoby się, dosyć 
ważnych.

Przy Alei Wolności (nomen omen) mie-
ści się budynek sądu. Bardzo dostojna i ład-

… lub snuć myśli w kółko nad inną rze-
czułką  nad jakąkolwiek rzeczułką…

Tak właśnie brzmi jeden z fragmentów 
kultowej piosenki kabaretu Starszych Pa-
nów. Skąd taki początek mojego tekstu? 

Stąd, że zrządzeniem losu trafiłem do 
Kalisza. Miasto piękne, nieco tajemnicze. 
Kto był, ten wie. Kto nie był, musi mi uwie-
rzyć na słowo.

Krążąc po kaliskim starym mieście po-
czyniłem wiele obserwacji. Chcąc nieco 
odetchnąć i uporządkować wrażenia przy-
siadłem w cieniu parkowych drzew okala-
jących meandrującą Prosnę.

Ogólnie rzecz biorąc moje refleksje nie 
były zbyt odkrywcze. Średniej wielko-
ści miasto, niegdyś wojewódzkie, szczycą-
ce się (także niegdyś) świetną fabryką for-
tepianów, dobrą szkołą muzyczną i innymi 
instytucjami ważnymi ze względów stra-
tegicznych. A jeżeli dodać do tego fakt, 
że Kalisz jest jednym z najstarszych miast 
w Polsce – mamy przykład historycznego 
dostojeństwa próbującego wpisać się w wa-
runki nowoczesności. 

Obserwowałem z mojej ławki toczące się 
kaliskie życie. To, co było od razu zauważal-
ne, można streścić w słowie: nieśpieszność. 
Drepczący nieśpiesznie starsi ludzie to obra-
zek wspólny dla całej kuli ziemskiej. Bo po 
co i dokąd się śpieszyć? Przeznaczenie prze-
cież i tak się o nich upomni. Młodzi ludzie 
idący do pracy, robiący zakupy, wracający ze 
szkoły też nie wykazywali objawów wielko-
miejskiego pośpiechu. Bo po co i dokąd się 
śpieszyć? Przecież i tak zrobić trzeba to, co 
konieczne, od czego nie można uciec, a wy-
migać się nie wypada. Znowu ta moc prze-
znaczenia. Prosna też płynęła bez pośpiechu. 
Kaczki (ślicznie upierzone) też bez pośpie-
chu taplały się w parkowych wodach. 

Czy zatem trafiłem w miejsce bezruchu 
i „osmętnicy”? Nie. Tak mi się wydaje, że 

JAK DOBRZE JEST WIOSNĄ 
PODUMAĆ NAD PROSNĄ…

Na sądowym murze
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na budowla. Widać autorytet i powagę. Tak 
ma być. Trochę komiczny jest fakt, że po-
stać Marszałka Piłsudskiego na pomniku 
stoi odwrócona tyłem do gmachu sprawie-
dliwości. Myślę jednak, że to też mieszkań-
com niezbyt przeszkadza. Niech sobie Mar-
szałek stoi, jak mu wygodnie.

Ale nie to jest przedmiotem mych roz-
ważań. Ważniejsze bowiem jest to, co moż-
na wyczytać na murze sądowego pałacu. 
Tuż nad poziomem chodnika, aż po dol-
ną linię okien parteru (pas wysokości ok. 
1,5 m, długości ok. 15 m) widnieje napis: 

PRZYWRÓCIĆ GODNOŚĆ PRAWU
Żądanie prorocze, a więc po zwycię-

stwie prawdziwej demokracji napis ów 
osłonięto przeźroczystą taflą tak, aby przy-
padkiem nie uległ dewastacji czy działaniu 
pogody. W tę szybę wmontowano tablicz-
ki z informacjami, czego ten napis dotyczy, 
kiedy powstał. Słowem: Kalisz zyskał nowe 
miejsce turystyczno-edukacyjne.

Dzisiaj, po latach, przyjrzałem się zno-
wu opisanemu powyżej obiektowi. I co? 
Smutno. Dlaczego? Ano dlatego, że napis 
wyblakł. Dlatego też, że szyba go osłaniają-
ca jest paskudnie upaprana gołębimi odcho-
dami. Starymi i całkiem świeżymi. Chod-

nik też nie jest czysty. Ludzie omijają to 
miejsce i jakby odwracali wzrok.

Jakże to żałosny paradoks: wzniosły 
i słuszny apel na sądowym gmachu unu-
rzany w ptasich kupach, pogrążający się 
w ludzkiej obojętności. A szefostwo sądu? 
Czy to tak trudno wysłać pracownika ze 
ścierką i kubłem wody? A może ten na-
pis przypomina prawniczej elicie o czymś, 
o czym elita owa nie umie lub wręcz nie 
chce pamiętać? Kolejny raz ideał sięgnął 
bruku. Gołębie mu w tym pomogły. Ludzie 
nie przeszkadzali.

Marchołt

Pomnik Marszałka przed sądem

TCHÓRZE CZY IDIOCI?
Zrobiło się tragicznie, bezsilnie, nie 

do wytrzymania. Chodzi o reakcję mojej 
wnuczki i jej koleżanek na kolejną śmierć 
ciężarnej kobiety. Wydawało się, że po psz-
czyńskiej tragedii nic podobnego zdarzyć 
się nie może. A jednak. 

Wczoraj moja wnuczka i jej cztery ko-
leżanki zjawiły się w naszym domu. Pre-
tekstem była konieczność „douczenia się” 
czegoś tam z któregoś z przedmiotów. Ja 
– emerytowana nauczycielka – przyjęłam 
to tłumaczenie z pobłażliwym przymruże-
niem oka. Wnusiu! Przecież wiem, że oceny 
są dawno wystawione. O co więc chodzi?

Dziewczyny zrobiły sobie herbatę, za-
garnęły na wyłączność paterę z ciastecz-
kami. Rozsiadły się w pokoju wnuczki na 
podłodze. Rozmowa była ożywiona, cza-
sem nawet głośna. Nie podsłuchiwałam, ale 
nie sposób było nie słyszeć. 

Babciu! – rozległo się wołanie z pokoju.
Weszłam i zapytałam, o co chodzi. I tu 

nagle ruszyła lawina pytań. Pytań jak na 
nastolatki nie tyle tragicznych, co rozpacz-
liwych. Ogólnie chodziło o aborcję, trak-
towanie kobiet przez lekarzy, unikających 
podejmowania trudnych decyzji. Tak jak-
by nie istniała przysięga Hipokratesa, jak-
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by nie obowiązywała etyka zawodu, jakby 
nie liczyła się wiedza, wieloletnie trudne 
studia. Wszystkie te wartości zostały urzę-
dowo, politycznie zastąpione tzw. klauzu-
lą sumienia. Dziewczyny dopytywały, co to 
jest i jak to działa. 

Przyznam się, że trochę zgłupiałam. Dla 
mnie, osoby starej daty (tak przynajmniej 
uważam) jedynym imperatywem działania 
medyka jest niesienie pomocy. Za wszel-
ką cenę. Zwłaszcza gdy chodzi o ciężarną, 
często cierpiącą i przerażoną kobietę. Nic 
z tego, jak się okazuje. Nic z tego, bo waż-
niejsze jest religianckie zaćmienie umysłu. 
Nieważna jest wiedza medyczna, doświad-
czenie poparte doktoratem. Ważne są po-
mysły pani Kai Godek i jej zwolenników. 
Ważne jest, co rzekną purpuraci i cała hie-
rarchia kościelna.

A lekarze? Oni dawno przestali się li-
czyć. Co najwyżej zalecą konającej kobie-

cie leżenie z nogami uniesionymi do góry; 
a nuż wody płodowe wrócą? Przecież to 
koszmar dla normalnej młodej dziewczy-
ny, mającej w przyszłości zostać matką. 
Dziewczyny wyraziły (po części brutalnie) 
pogląd, dający się streścić słowami: Ro-
dzić? Wszędzie, tylko nie w Polsce.

Jeśli kiedykolwiek któraś z moich wnu-
czek miała rację i do tego mówiła rozsąd-
nie, zawsze się cieszyłam. Tym razem ogar-
nął mnie smutek. Rezygnacja też. Nawet 
nie próbowałam podejmować polemiki, bo 
co miałam powiedzieć? Że paskudna, cwa-
niacko uprawiana ideologia wzięła górę nad 
rozumem? Że wśród lekarzy nie brak ludzi 
z amputowanym kręgosłupem moralnym? 

Kiedyś żył rudy, genialny kompozy-
tor. Nazywał się Antonio Vivaldi. Był księ-
dzem. W swoich pamiętnikach zapisał pro-
rocze słowa: „Strach jest motorem wszel-
kich działań”.

Babcia

Julian Tuwim

MIESZKAŃCY

Straszne mieszkania. W strasznych mieszkaniach 
Strasznie mieszkają straszni mieszczanie. 
Pleśnią i kopciem pełznie po ścianach 
Zgroza zimowa, ciemne konanie. 
 
Od rana bełkot. Bełkocą, bredzą, 
Że deszcz, że drogo, że to, że tamto. 
Trochę pochodzą, trochę posiedzą, 
I wszystko widmo. I wszystko fantom. 
 
Sprawdzą godzinę, sprawdzą kieszenie, 
Krawacik musną, klapy obciągną 
I godnym krokiem z mieszkań - na ziemię, 
Taką wiadomą, taką okrągłą. 
 
I oto idą, zapięci szczelnie, 
Patrzą na prawo, patrzą na lewo. 
A patrząc - widzą wszystko oddzielnie 
Że dom... że Stasiek... że koń... że drzewo... 

 
Jak ciasto biorą gazety w palce 
I żują, żują na papkę pulchną, 
Aż papierowym wzdęte zakalcem, 
Wypchane głowy grubo im puchną. 
 
I znowu mówią, że Ford... że kino... 
Że Bóg... że Rosja... radio, sport, wojna... 
Warstwami rośnie brednia potworna, 
I w dżungli zdarzeń widmami płyną. 
 
Głowę rozdętą i coraz cięższą 
Ku wieczorowi ślepo zwieszają. 
Pod łóżka włażą, złodzieja węszą, 
Łbem o nocniki chłodne trącając. 
 
I znowu sprawdzą kieszonki, kwitki, 
Spodnie na tyłkach zacerowane, 
Własność wielebną, święte nabytki, 
Swoje, wyłączne, zapracowane. 
 
Potem się modlą: „od nagłej śmierci... 
...od wojny... głodu... odpoczywanie” 
I zasypiają z mordą na piersi 
W strasznych mieszkaniach straszni mieszczanie.



63

Z PORTALI INTERNETOWYCH

54

  JÓZEF KABAJ

 Z PORTALI INTERNETOWYCH (onet.pl i gazeta.pl)

/komunia i po komunii/

amorvertical: To jest jakiś atawizm. Wszy-

scy, no, 80% zdaje sobie sprawę, że to jest

totalna ściema. Kłamstwo, wyciąganie

kasy, próba uzależnienia na całe życie. Ale

nie mogą inaczej. COŚ im nie pozwala być

wolnym. To COŚ jest w nich. Wieki pańsz-

czyzny? Nawyk do schylania karku w po-

korze? Lęk? Niska samoocena? I po

wszystkim kołacze się na twarzach jedna

myśl – w jaki kanał wpuścić tę podświa-

domą pogardę, jaką się ma do samego sie-

bie, za to, co się robi wbrew sobie? Wbrew

rozsądkowi. Co się dzieje z głową w takim

procesie? Skutki takiego życia w rozdwo-

jeniu dokładnie widać w wyborach, w życiu,

w szkole, na ulicy. Wszędzie. Frustracja i nie-

nawiść. Tacy jesteśmy. Sfrustrowani i nie-

nawidzący wszystkich.

bene_gesserit: Lekcje etyki dla dzieci nie-

chodzących na religię sankcjonują lekcje

religii. Które z samej swojej natury w pań-

stwie świeckim byłyby nielegalne. Odwa-

lona w kosmos pierwsza komunia to oka-

zja dla klasy aspirującej, żeby pokazać

poziom aspiracji. Bóg patrzy i wymiotuje.

/materiał z portalu gazeta.pl/

Konfidentka, zwolenniczka zabijania (abor-

cji) i islamizacji. Kiedyś dla takich była brzy-

twa! Dziś prawda i modlitwa? – napisał na

Twitterze ksiądz Jacek Międlar. Wpis opa-

trzył zdjęciem posłanki Nowoczesnej Jo-

anny Scheuring-Wielgus. Posłanka już

wcześniej pojawiła się we wpisach Międla-

ra. Ksiądz podał, że to Scheuring-Wielgus

zawiadomiła prokuraturę o możliwości po-

pełnienia przestępstwa. W kwietniu Międlar

wygłosił kazanie, które – zdaniem posłan-

ki – nosi znamiona przestępstwa. Chodzi

o propagowanie faszyzmu i znieważanie

grup etnicznych. Podczas mszy z okazji

obchodów 82 rocznicy powstania ONR

Międlar mówił m.in.: Zero tolerancji dla

ogarniętej nowotworem złośliwym Polski

i Polaków. Zero tolerancji dla tego nowo-

tworu. Ten nowotwór wymaga chemiote-

rapii (...) i tą chemioterapią jest bezkom-

promisowy narodowo-katolicki radykalizm.

Mówił też o „tchórzliwym nastawieniu

Żydów”: Żydowską tragedią nie była egip-

ska trauma, lecz zwykłe – wybaczcie za ko-

lokwializm – frajerstwo. Z takimi frajerami

miał do czynienia również Jezus. Gdy in-

cydent został nagłośniony, słynący z rady-

kalnych wystąpień kapłan otrzymał „całko-

wity zakaz jakichkolwiek wystąpień

publicznych” i wszelkiej aktywności w środ-

kach masowego przekazu, w tym w środ-

kach elektronicznych. Od niedawna zaczął

jednak ponownie publikować wpisy na

Twitterze i filmy na YouTubie.

/komentarze do tego materiału/

Krzysztof Wiśniewski: Konfidentka, zwolen-

niczka zabijania (aborcji) i islamizacji. Kie-

dyś dla takich była brzytwa! Dziś prawda

i modlitwa? – napisał na Twitterze ksiądz

Jacek Międlar. Głupi smarkacz w sutannie

znowu daje o sobie znać... :(

lobby_hentajowe: /cytat z artykuł XII

przedwojennego konkordatu Rzeczypo-

spolitej Polskiej z Państwem Watykańskim:/

„Ordynariusze powyżsi [tj. biskupi zarzą-

Z rozmowy Agaty Porażki z Tomaszem 
Gajderowiczem (z Katedry Edukacji 
i Pracy Wydziału Nauk Ekonomicznych 
UW, zamieszczonej na Gazeta.pl 
6.06.2023:

 – Pytanie, czy AI używać w szkole, nie 
ma sensu; to tak, jakbyśmy 20 lat temu za-
stanawiali się, czy „ten internet” włączać do 
edukacji. I wyobraża sobie pani, co by było, 
gdybyśmy tego nie zrobili? A sztuczna in-
teligencja wbrew pozorom nie tylko ułatwia 
naukę, ale też często rodzi więcej pytań niż 
odpowiedzi. Informacja dostarczana przez 
wszystkie narzędzia AI jest na tyle dobra 
jak zasoby internetu. A jak wiemy, w inter-
necie są rzeczy bardzo różnej jakości. Za-
tem ocena jakości informacji, umiejętność 
weryfikacji, identyfikacja fake newsów, do-
chodzenie do źródeł – to jest przyszłość, je-
żeli chodzi o to, co chcielibyśmy, żeby mło-
dzi ludzie potrafili na rynku pracy. I to jest to, 
czego powinniśmy uczyć. 

(…) Badania pokazują, że dzieci w wie-
ku 10 lat w Singapurze czy Hongkongu po 
prostu potrafią znacznie więcej w zakresie 
zarówno czytania ze zrozumieniem, ma-
tematyki i wiedzy o świecie. U nas też jest 
to możliwe! Niestety, nauczyciele i rodzice 
w Polsce są często pod wpływem mylnych 
intuicji czy dobrze brzmiących trendów bez 
poparcia w badaniach.

(…) Polska jest na szarym końcu, jeśli 
chodzi o poczucie przynależności do szko-
ły. Nasze dzieci czują się relatywnie naj-
mniej związane ze szkołą w porównaniu 
z innymi krajami. 

(…) Gdy spojrzymy na to, jak nauczycie-
le odpowiedzieli na pytanie, czy pana/pani 
praca ma sens i cel, to 43 proc. osób wska-
zało „bardzo często” w 2016 roku, a w 2021 
– już tylko 28 proc. Mniej niż co trzeci na-
uczyciel uważa, że jego praca ma sens. To 
jest kryzys. 

(…) Istnieje jednak niebezpieczeństwo 
prowadzenia edukacji domowej w sposób, 
który przyniesie więcej szkody niż pożyt-
ku. Są grupy edukatorów, które w najlep-

szej wierze, żyją głę-
bokim przekonaniem 
o tym, że nauczanie 
podstaw nie ma sen-
su, a dzieci powin-
ny tylko się bawić i uczyć się tego, 
czego akurat chcą, bo wtedy będą 
szczęśliwsze. Badania raczej tego nie po-
twierdzają. Sama zabawa tutaj nie wystarczy.  
Nie wpadajmy z jednej skrajności w dru-
gą. Jestem całym sercem za eliminacją 
opresyjnych i stresujących metod naucza-
nia, ale należy je zastąpić przyjazną i sku-
teczną edukacją, a nie zaorać szkolnictwo. 
Przykładowo badania nad motywacją po-
kazują, wbrew intuicji, że motywacja do na-
uki nie powoduje lepszych wyników. Jest 
jednak odwrotna zależność. Gdy widzimy 
swój sukces, widzimy, że potrafimy, że je-
steśmy sprawczy, pojawia się motywacja.  
Jak zatem mieć szczęśliwych uczniów? 
Uczmy ich nieopresyjnie oraz skutecznie.  
Dzieci muszą dostać podstawy czytania ze 
zrozumieniem, rozumowania matematycz-
nego i wiedzy o świecie, a potem niech wy-
bierają swoją drogę. Nie pozwólmy jednak, 
aby mylne przekonania edukatorów za-
mknęły im część z dróg rozwoju.  

(…) – Co musimy zmienić w szkołach 
podstawowych i liceach, żeby poprawić po-
ziom nauczania? Czy wiemy, jak je zmie-
nić? 

Doskonale wiemy, co trzeba zmienić! To 
nie jest kwestia czyjegoś widzimisię, czyjejś 
opinii, jak powinno być. Z edukacją jest jak 
z medycyną, jak z leczeniem choroby. Przy-
kładowo: mam ostrą anginę bakteryjną i le-
karz wie, że najefektywniejszą metodą le-
czenia jest podanie antybiotyku. Dokładnie 
wiemy, w jakim dawkowaniu, przez ile cza-
su należy brać lek – zostało to wielokrotnie 
udowodnione w badaniach, potwierdzają to 
specjaliści. I w edukacji jest tak samo.  

Wiemy, jak mózg pozyskuje informa-
cje, jak się uczy, jak działa pamięć robocza. 
Tylko zamiast wykorzystywać tę wiedzę na 
każdym etapie edukacji, albo licytujemy się 
na opinie, albo na jednostkowe przykłady.  
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Powtórzę jeszcze raz: świetnie wiemy, 
jak zmienić system. Niestety, zamiast tego 
obserwujemy nauczycieli, którzy ogromnym 
wysiłkiem realizują swoją misję, mimo spo-
rego chaosu informacyjnego i wszystkich 
trudności, które spotkały edukację w ostat-
nich latach: reforma w 2017 roku, spadek 
realnych wynagrodzeń, strajk i pandemia.  
Ciągle zdarza się, że nauczyciele mają 
szkolenia z metod, o których od 30 lat wia-
domo, że są bzdurą. Na przykład wspo-
mniane style nauczania. Zacznijmy my-
śleć o edukacji jak o medycynie. I o tym, co 
się w niej dzieje, jak o stanie pacjenta ze 
wszystkimi jego fizycznymi i psychicznymi 
dolegliwościami. 

(…) – Skoro tyle wiemy, to czemu nie le-
czymy?  

Jest to bardzo dobre pytanie. W Pol-
sce brakuje przekonania o tym, że aby 
coś powiedzieć na temat edukacji, trze-
ba mieć na to dowody. Myślę, że to jest naj-
większa zmiana mentalna, która nas czeka.  
Wiele reform jest przygotowywanych na zasa-
dzie przekonań czy potrzeby politycznej, pod-
czas kiedy dowody na to, co działa, a co nie, 
są ignorowane. Spójrzmy na reformę edukacji 
z 2017 roku, która wywróciła cały system. Co 
by o niej nie mówić, odkładając na bok kwestię 
tego, czy była dobra, czy zła, na pewno nie 
była oparta na wynikach badań naukowych.   
Wielki postęp w polskiej edukacji, jaki wyko-
naliśmy przez ostatnie 20 lat, a którym za-
chwycają się zarówno niemiecki dziennik 
„WELT”, jak i edukatorzy na całym świecie, 
to efekt założeń reformy z 1999 roku. Nieste-
ty, wiele z tych trendów w ostatnich latach od-
wracamy.  

Mam wrażenie, że jesteśmy jak człowiek 
starszej daty, który bardzo cierpi z powodu 
anginy, ale uparcie płucze gardło wodą utle-
nioną, zamiast pójść do lekarza po skutecz-
ne leki. I będzie cierpiał dalej, bo wydaje mu 
się, że sam wie lepiej. Bo swoje już przeżył 
i doświadczył. 

No i najlepsze jest to, że ten człowiek 
robi to w dobrej wierze. Może nawet czuć 
się ekspertem w tej kwestii. W Polsce każ-
dy jest specjalistą od edukacji, bo albo przez 
nią przeszedł, albo ma dzieci w tym wieku, 
albo coś słyszał, albo coś wygooglował.  

 – I ostatnie pytanie na dzisiaj, bardzo 
często powtarzane – o zawody przyszłości. 

 – Oho, to jest trudne pytanie. Nie po-
wiem pani dzisiaj, jak się będą dokładnie 
nazywały. Ale jestem przekonany, że waż-
na będzie w nich umiejętność współpracy 
z nowoczesnymi narzędziami, sztuczną in-
teligencją, sceptycyzm, weryfikacja infor-
macji i jej ocena.  

Czyli zamiast skupiać się na zawodach 
przyszłości, szukamy kompetencji przy-
szłości. 

Tak. Dzisiaj najważniejsze jest wyrabia-
nie bazy do umiejętności uczenia się no-
wych rzeczy w sposób efektywny. 

Komentarze internautów.
ciastkozaur: Mam nadzieję, że wszyst-

kie prywatne wyższe szkoły gotowania na 
gazie zdechną jak najszybciej. Nie uczą ni-
czego, dewaluują tytuły.

paseo – @ciastkozaur: A teraz sprecy-
zuj, o co ci chodziło...

antychreza – @paseo: – O widzisz, a ja 
bez problemu zrozumiałam. Może musisz 
wrócić do szkoły albo, co bardziej prawdo-
podobne, poprosić mamę, żeby kupiła ci na 
dzień dziecka słownik wyrazów obcych? 
Może zapomniała o tegorocznym prezen-
cie i nie będziesz musiał czekać aż rok, za-
nim będziesz mógł zrozumieć te 2 krótkie 
zdania?

najgorszy.sort.polakow – @paseo: 
Twój komentarz dowodzi, że ukończyłeś 

(-aś) jedną z takich zbędnych uczelni.

prezes-ramzes - @ciastkozaur: 
No i te (kupione) polskie „zagraniczne” 

MBAje...

jajakoja – @ciastkozaur: Te szkoły 
kształcą wyborców PO.

Wranek – @jajakoja:
Tak ci wbijali w pustą, pisią pałę, w Toro-

niu? Czy w Lublinie?
Niechceplacicnasekte – @jajakoja:
A żebyś tak xuju, na lekarza po KUL-u 

 trafił i żeby cię leczył lewatywą na raka.
kamyk39: 10% geniuszu i 90% ciężkiej 

pracy. Nic tego nie zmieni. Chyba że silikon 
w piersi.
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	 Hojność polega nie na tym, by dawać dużo, ale na 
tym, by dawać w odpowiedniej chwili.

Jean de La Bruyére

	 Świat jest zły i jeszcze mu się to ułatwia.
Franz Kafka

	 Jedna czarna owca podkreśla biel wszystkich pozo-
stałych.

Stefan Kisielewski

	 Wszystko zło rodzi się ze słabości ludzkiej.
Friedrich Nietzsche

	 Bądź takim, abyś nie musiał się czerwienić przed sa-
mym sobą.

Wiktor Hugo

	 Pamiętaj tylko to co dobre; to, co złe, nigdy o tobie nie 
zapomni.

Doug Horton

	 Uczciwość polega nie na wierze, lecz na wątpliwo-
ściach.

Jalu Kurek

	 Na stu ludzi umiejących czytać, jeden zaledwie umie myśleć.
John Ruskin

	 Człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą.
Blaise Pascal

	 Kiedy bogowie chcą nas ukarać, spełniają nasze prośby.
Oskar Wilde

	 Są ludzie wstrętni mimo zalet, a inni mili z wadami.
Francois de La Rochefoucauld

	 Człowiek pozbawiony złych nawyków może mieć gorsze.
Mark Twain
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Pierre August Renoir
Bal w Moulin de la Galette, 1876


