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OD REDAKCJI

 CZAS istnieje wtedy, gdy istnieje 
człowiek zdolny dostrzec i zmierzyć jego 
upływ. Tak w skrócie może brzmieć bar-
dzo uproszczona próba wytłumacze-
nia pojęcia i istoty czasu. Wytłumacze-
nia, które tak naprawdę niczego nie tłu-
maczy. I to jest swego rodzaju dowód 
człowieczej bezradności wobec czasu. 
I co z tego, że mamy coraz to doskonal-
sze czasomierze, coraz mniej zrozumiałe 
teorie dotyczące czasu? 

I tak nic a nic z tego nie rozumiemy, 
choć na przegubach naszych rąk błysz-
czą i ciężko pracują coraz doskonalsze 
cuda techniki, mierzące ile to nam jesz-
cze pozostało…

Różne cywilizacje, różne grupy wy-
znaniowe, różnie zmotywowane – róż-
nie oznaczają upływ czasu. Czy poprzez 
różnice w symbolicznym, a jakże, ozna-
czaniu czasu ludzkość jest szczęśliwsza, 
albo (co najważniejsze) mądrzejsza? Tu 
można mieć wątpliwości.

Skoro więc znów wydarza się nam 
pokonywanie kolejnego symboliczne-
go etapu naszego wspólnego czasu, to 

czego mamy sobie życzyć? Sobie, bo ten 
trudny, wrogi, a czasem nieludzki CZAS 
jest nam dany – nam wszystkim.

Życzmy więc sobie nawzajem, byśmy 
wciąż, uparcie i wytrwale uczyli się uży-
wać rozumu. Używać w dobrym celu, by 
nikomu nie stała się krzywda. 

Życzmy wszystkim istotom (tak-
że tym z gatunku homo sapiens), by nie 
dały zarazić się śmiercią. Ona i tak musi 
przyjść.

Życzmy sobie i innym, byśmy wresz-
cie nauczyli się UŚMIECHAĆ. Nie recho-
tać, nie wyśmiewać, ale właśnie uśmie-
chać. 

Stary Rok odchodzi, Nowy Rok na ho-
ryzoncie, jak co roku składamy sobie ży-
czenia – i co?

Pesymista mruknie ponuro, że nic się 
nie zmieniło.

Optymista powie, że mimo wszystko 
należy próbować, bo a nuż tym razem 
będzie lepiej? 

Moc serdeczności, Drodzy Czytelni-
cy!

Redakcja
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TEMATY SPRZED LAT

Macierzyństwo i hipokryzja
Kolejny tekst naszego Patrona – tym razem ze zbioru pt. „Piekło kobiet”. Niby 

pisany tak dawno (pierwsze wydanie rok 1930), a jednak wciąż krzyczy swoją nie-
przemijającą aktualnością. Świat wokół zmienia się tak, że ze zrozumieniem nadą-
żyć trudno, a nasze społeczeństwo (pardon – NARÓD) tkwi w uścisku przeszłości 
jak owad w bryłce bursztynu. Może nie całe społeczeństwo, ale z pewnością jego 
prawicowo zjednoczeni wokół kasy i kościoła przedstawiciele. 

Ileż (wtedy i obecnie) wysiłku poświęcono dla ideowego usprawiedliwienia 
wszelkich działań mających na celu ubezwłasnowolnienie kobiet? Ile przytoczono 
argumentów pasujących jak przysłowiowy garbaty do ściany, aby tylko padło grom-
kie „NIE” dla samostanowienia kobiet o własnym ciele? Wtedy i teraz… 

Czy naprawdę jesteśmy aż tak niewrażliwi? Nie wiem, ale wiem, że oto zbli-
ża się kolejna nasza szansa powiedzenia „NIE” wszelkim siłom zawłaszczają-
cym sobie prawo decydowania o życiu kobiet. Tą szansą, drogie Panie, są wybo-
ry. A zatem…

Wstęp i opracowanie: Piotr Augustynek

TADEUSZ BOY-ŻELEŃSKI

BŁOGOSŁAWIEŃSTWO  
CZY PRZEKLEŃSTWO

Wspomniałem o walce, jaką społe-
czeństwo toczy w Niemczech przeciw 
osławionemu paragrafowi 218. Mam w tej 
chwili w ręku świeżo wydaną książkę pro-
pagandową Credego pt. Frauen in Not ze 
znamienną ryciną tytułową: na krwawo
-czerwonym tle, rysuje się złowrogo ol-
brzymi czarny paragraf, a na nim, jak na 
krzyżu, przybita doń gwoździami kobie-
ta. Na postumencie paragrafu – napis: 218. 
Książka ta to zbiór spostrzeżeń lekarza, 
ujętych w formę obrazków z życia: każ-
dy obraz ukazuje z innej strony okrucień-
stwo i szkodliwość paragrafu, każdy koń-
czy się tym, że § 218 musi zniknąć. Wspo-
minam o tym dlatego, że jest to sprawa na 
wskroś międzynarodowa: straszenie jed-
nego narodu płodnością drugiego jest nie 
najmniejszą przeszkodą do ułożenia są-
siedzkich stosunków.

Ten sam straszak – mnożność Słowian 
– jeszcze wyraźniej występuje w Niem-
czech w innej walce, tej, którą czynniki 
rządowe prowadzą przeciw „regulacji uro-
dzeń”. A walka ta jest w Niemczech nader 
znamienna: mimo że bynajmniej nie gro-
zi Niemcom, jak Francji, wyludnienie, sfe-
ry rządzące dążą wszelkimi sposobami do 
utrzymania nadmiaru płodności.

Niemcy są bardzo płodne; nie tak jak 
Polska, ale aż nazbyt wystarczająco. Roz-
goryczenie powojenne, nędza mieszka-
niowa, trudne warunki życia, wszystko to 
sprawia, że w ostatnich czasach wzmógł się 
tu prąd „regulacji urodzeń”, tak zwycięsko 
zdobywający teren od wielu lat w Anglii, 
przedtem zdławiony w Niemczech „dryl-
lem” patriotyczno-wojskowym. Ale i dziś 
ruch ten jest nienawistny rządzącym czyn-
nikom. Kapitalizm chętnie widzi nadmier-
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ną podaż robotnika, co obniża jego cenę 
i zdaje go na łaskę i niełaskę kapitału; mili-
taryzm – owo der Kaizer braucht Soldaten 
– wierny jest tradycjom Fryderyka II, któ-
ry poddanych uważał za swój „wielki zwie-
rzyniec”; wszystko to nadaje przykaza-
niu „rozmnażajcie się!” pozory patriotycz-
ne, obywatelskie, społeczne. Przeciwstawia 
się temu uświadomiona coraz bardziej kla-
sa pracująca, nie biorąc się na lep tych słów, 
których cenę zapłaciła zbyt świeżo i zbyt 
obficie swoją krwią i męką. „Gebärstreik” 
– strajk rodny – tak nazywają sami zwolen-
nicy „regulacji” swoją akcję.

Propagowanie płodności wzmogło się 
w Niemczech z początkiem wojny. Powsta-
ły ligi agitujące za maksymalnym przyro-
stem ludności, aby zapełnić luki wyrwane 
przez kule armatnie. „A ile wy macie dzie-
ci?” odpowiadają z ironią szanownym pro-
tektorom płodności szermierze „regulacji”. 
I argument ten jest trudny do zbicia, bo fak-
tem jest, że te właśnie zamożne sfery upra-
wiają „neo-maltuzjanizm” od dawna i mają 
ilość dzieci znikomą. Toż samo odpowia-

dają w Niemczech szermierze regulacji le-
karzom, którzy w imię patriotyzmu wzbra-
niają się uświadamiać matek co do środ-
ków przeciw zapłodnieniu. „A ile wy macie 
dzieci, panowie lekarze?” pytają. I w isto-
cie, statystycznie jest stwierdzone, że leka-
rze stanowią klasę, która ma najmniej dzie-
ci. (Coś około półtora dziecka na lekarza). 
I toczy się zacięta walka: zwolennicy „re-
gulacji” agitują za pomocą broszur, odczy-
tów, uświadamiając coraz szersze sfery, 
zdzierając maski obłudy społecznej, gro-
żąc wręcz bojkotem lekarzom, którzy się 
wzbraniają pouczać kobiety w tej mierze. 
Policja tępi odczyty i zgromadzenia; sądy 
nie zawsze mogą uderzyć wprost, ale kon-
fiskują uświadamiające broszury pod po-
zorem… pornografii. Mimo to akcja osiąga 
skutek: liczba urodzeń w Niemczech spadła 
w ostatnich czasach znacznie. I śmiertel-
ność dzieci również, prawie w tym samym 
stosunku.

Nas walka ta musi niezmiernie intere-
sować: „regulacja urodzeń” to program pa-
cyfizmu, uznania praw innych narodów, 
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zgodnego współżycia ras; hasło nieograni-
czonego płodzenia to imperializm, to od-
wet, to przyszła wojna. Dzień, w którym 
kobieta polska porozumiałaby się z nie-
miecką co do „demobilizacji macic”, byłby 
ważnym dniem dla pokoju ludzkości: może 
ważniejszym od wszystkich szacherek ge-
newskich. Neo-lizystratyzm…

A teraz kilka słów o samej kwestii. 
Ciekawe byłoby zważyć, skąd pochodzi 
zabobon licznej rodziny. To pewna, że ten 
kult, który przerodził się w bezmyślnie 
powtarzaną formułę, ma swoje początki 
niezmiernie dawne, w każdym zaś razie 
zrodzone ze stosunków zupełnie innych 
niż dzisiejsze. Kiedy ziemi było pod do-
statkiem, a brakło rąk do jej uprawy, kie-
dy w ogóle wszelka praca była tylko ręcz-
na, kiedy ciągłe wojny, krwawe pomsty, 
wycinanie w pień, były świętym prawem 
i chlubą, kiedy choroby i zarazy dziesiąt-
kowały ziemię, a przeciętny wiek czło-
wieka był o połowę krótszy niż dzisiaj – 
wówczas niewątpliwie trzeba było zapeł-

niać te luki masą świeżego mięsa. Kiedy 
rodzina była jedyną komórką organiza-
cyjną, rękojmią znaczenia i bezpieczeń-
stwa jednostki, wówczas, rzecz prosta, 
powstały owe pojęcia gloryfikujące licz-
ne potomstwo. Stąd owe błogosławień-
stwa biblijne: „rozmnożę cię jako piasek 
na dnie morza” etc. Dziś liczna rodzina 
od dawna znaczy u biedaków nędzę, upo-
śledzenie, niewolę, chorobę, śmierć, eg-
zystencję sprowadzoną do potrzeb bydlę-
cych. Wyraz: stan „błogosławiony” stał 
się krwawą ironią.

Mimo to, uświadomienie ma do zwal-
czenia rozliczne przeszkody. Do wspo-
mnianych czynników przyłącza się religia 
ze swym upartym konserwatyzmem i pasją 
utrudniania życia, aby skierować spojrzenia 
ludzi na tamten świat, podnosząc rolę tych, 
którzy mają klucz od jego szczęśliwości. 
Może gra tu rolę i interes kleru, który, jak 
wspomniałem, wiąże się nie tylko z przy-
rostem, ale z „obrotem” ludności… Bądź 
co bądź, są okolice – Bawaria, Flandria – 
w których księża sami popierają „regula-
cję urodzeń”; stwierdzili bowiem, że chłop 
mający niewiele dzieci jest konserwatyw-
ny, gdy chłop sproletaryzowany zbyt licz-
nym potomstwem staje się wywrotowcem. 
Nie wiem, jakie motywy utwierdzają leka-
rzy niemieckich (90 procent lekarzy!) w ich 
zaciętym oporze wobec ruchu „regulacyj-
nego”: czy fałszywie pojęty patriotyzm, czy 
może też podświadome poczucie zawodo-
we, że jednak każde przychodzące na świat 
nowe dziecko to pacjent, i to podwójny: raz 
gdy się rodzi, drugi raz gdy rychło umie-
ra, no i po drodze, kiedy choruje? Ale naj-
dziksze rzeczy powstają, kiedy medycyna 
robi politykę, albo też zacznie fuszerować 
w religii. Tak np. w Warszawskim Towa-
rzystwie Ginekologicznym jeden z lekarzy 
potępił w każdym wypadku (!) wszelkie 
sposoby zapobiegające zajściu w ciążę, „bo 
to jest (powiada) contra naturam, a wszyst-
ko, co jest przeciw naturze, jest z punktu 
etyki chrześcijańskiej niedopuszczalne”.

Do: TEMATY SPRZED LAT , Macierzyństwo i hipokryzja 
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Zdaje mi się, że cała etyka chrześcijań-
ska jest „contra naturam”; i bardzo szczęśli-
wie, bo wedle natury może być bardzo do-
bre ludożerstwo, wielożeństwo i inne rze-
czy…

Ot, co lęgnie się w głowach! I tu jakaś 
„regulacja urodzeń” kiełbi we łbie byłaby 
wskazana… Nie mówiąc o tym, że chciało-
by się zapytać, ile ten lekarz ma dzieci?

Oto próbka zabobonów i trudności, 
przez jakie przedzierać się muszą nowe po-
jęcia.

U nas nie mówiło się o tym zupełnie. 
Wyższe warstwy od dawna, jak wszędzie, 
uprawiają cichy neo-maltuzjanizm. Ekono-
miści piszą dzieła o przeludnieniu. Powa-
ga w tej kwestii, prof. Adam Krzyżanow-
ski, jest fanatykiem antyprzeludnieniowym 
i wielbicielem starego Malthusa, którego 
dzieło wydał w języku polskim. Prof. Zofia 
Daszyńska-Golińska, w dziele swoim Za-
gadnienia polityki populacyjnej, oświadcza 
się za regulacją urodzeń i cytuje wielkiego 
ekonomistę J. S. Milla, który, odmalowaw-
szy klęski nadmiernej rozrodczości, powia-
da wręcz:

Cywilizacja jest walką przeciw instynk-
tom zwierzęcym, z których najsilniejszy 
zwycięża. Jeżeli nie zwyciężyła instynktu 
rozrodczości, to dlatego, że tego nigdy nie 
probowała na serio… Nie można spodzie-
wać się postępów moralności, póki licznych 
rodzin nie będzie się traktowało równie po-
gardliwie jak pijaństwa…

Ale to wszystko nie znajdowało u nas 
żadnego praktycznego wyrazu, nie przeni-
kało właśnie do tych mas, o które chodzi. 
A jeżeli w praktyce odbywała się w tych 
sferach „regulacja urodzeń”, odbywała się 
ona w sposób najbardziej barbarzyński, 
najbardziej morderczy, w postaci spędzeń 
płodu, dzieciobójstwa, morzenia niemow-
ląt i wreszcie przez rychłe wymieranie 
zbyt licznego potomstwa. Wszystko z ja-
kimż ubytkiem sił, energii, z jakimż spo-
niewieraniem człowieka, z jaką demorali-
zacją!

Pierwszy raz bodaj – zdaje się nie bez 
związku z naszymi felietonami – poru-
szył to zagadnienie na łamach „Robotni-
ka” dr Kłuszyński. Nareszcie robotnik pol-
ski mógł się dowiedzieć, że to nadmierne 
brzemię, to nie jego nędza i troska prywat-
na, ale wielkie zagadnienie społeczne, któ-
rym zajmuje się dziś świat cały. W cyklu 
felietonów pt. Znaczenie regulacji urodzeń 
dla klasy robotniczej skreślił dr Kłuszyń-
ski obraz tego ruchu w różnych krajach. 
Najwcześniej uświadomienie obudziło się, 
jak wspomnieliśmy, w Anglii; najwcześniej 
zrozumiano tam, że zdrowie kobiet, po-
ziom intelektualny, estetyka domowa, kul-
tura i obyczajność związane są z ochroną 
kobiety, z ograniczeniem potomstwa i cią-
ży. Kobieta zbyt płodna żyje życiem czysto 
zwierzęcym. Sam dr Kłuszyński cytuje ze 
swej praktyki lekarskiej wypadki, i stwier-
dza, że kobieta zostawiona siłom przyro-
dy – czy „etyce chrześcijańskiej” jak chciał 
ów natchniony ginekolog – może rodzić do 
dwudziestu razy i więcej…

Toteż w Anglii nazwano ten ruch „kru-
cjatą przeciw nędzy”. W roku 1922 odbył 
się w Londynie kongres, w którym wzięły 
udział najwybitniejsze osobistości – pisarze 
od Wellsa począwszy – i gdzie uchwalono, 
że pouczenia o zapobieganiu ciąży powin-
ny być obowiązkiem lekarza. Na kongre-
sie tym przyjęto uchwałę lekarzy, z których 
161 z zebranych 164 uznało regulację uro-
dzeń za najpilniejsze zadanie. 28 kwietnia 
1928 Izba Lordów wezwała rząd do usunię-
cia zakazu, który wprzód zabraniał insty-
tucjom społecznym uświadamiania kobiet 
o metodach chronienia się od ciąży.

Nie obeszło się bez małego hołdu zło-
żonego obłudzie: do uświadomienia mają 
mieć prawo tylko… kobiety zamężne!

Ruch ten osiągnął już ogromne prak-
tyczne rezultaty. W ciągu niewielu lat licz-
ba urodzeń w Anglii spadła z 55 na tysiąc 
do 18 na tysiąc. Klęska ludnościowa pozor-
na, bo statystyki stwierdzają, że spadko-
wi urodzeń towarzyszy spadek śmiertelno-
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ści przez możność lepszego chowania dzie-
ci; nie ma więc tylko daremnego rodzenia 
i grzebania. Dziecko może być radością, nie 
klęską, nie katastrofą. Zarazem klasy pra-
cujące w Anglii od dawna ujrzały w tym 
ograniczeniu płodności najpotężniejszy 
czynnik podniesienia swego stanu.

Toż samo w Ameryce. Gdy w Ameryce 
pierwsi lekarze propagujący regulację uro-
dzeń dostawali się do więzienia, a pierwsza 
pionierka tego ruchu skończyła samobój-
stwem, kongres w Nowym Jorku w r. 1925, 
również z udziałem najwybitniejszych oso-
bistości, był znów tryumfem tej idei. Jasno 
mówią o tym sprawozdania kongresu. Od 
roku 1880 do 1913 liczba urodzeń spadła 
z 37 na tysiąc na 19 – w tym samym czasie 
śmiertelność spadła z 23 na niespełna 10.

Jeżeli gdzie, to u nas kwestia ta zasłu-
guje na najżywszą uwagę. Wyludnienia 
nie ma się co obawiać; zresztą, jak mówią 
cyfry, przyrost ludności wywołany taką 
dziką „polityką populacyjną” uprawianą 
w głodne i chłodne noce na nędznych bar-
łogach, jest złudny; zaludnia, ale… cmen-
tarze. Zresztą ponieważ Polska jest przede 
wszystkim krajem rolniczym, na wsi zaś 
warunki te przedstawiają się nieco od-
miennie, chodzi tu głównie o sfery robot-
nicze, o biedotę miejską, gdzie racjonaliza-
cja urodzeń stałaby się bezcennym dobro-
dziejstwem; o dzieci nieślubne, o wszystkie 
te wypadki, w których, czy to z przyczyny 
zdrowia matki czy ze wskazań ekonomicz-
nych lub eugenicznych, ciąża i urodzenie 
dziecka są niepożądane. „Zapobieganie cią-
ży” zmniejszyłoby statystykę dzieciobój-
stwa; przywiodłoby do bankructwa prze-
mysł utrupiania niemowląt, ocaliłoby od sa-
mobójstwa wiele dziewcząt, podniosłoby 
warunki życia uboższych rodzin, ich kultu-
ralne potrzeby, równe dzisiaj niemal zeru, 
gdy wszystko zjada alkohol i wciąż nowe 
dzieci. 

Jeżeli gdzie, to u nas akcja taka jest po-
trzebna. A można ją wszcząć śmiało, choć-
by dlatego, że nowy projekt kodeksu zajmu-

je w tej mierze stanowisko zupełnie neu-
tralne; nie ma tu – w przeciwieństwie do 
niektórych krajów – żadnych przeszkód 
prawnych. Wiem to nie tylko z czytania 
projektu, ale wprost z rozmów z naszymi 
filarami prawa. Nic nie stoi na przeszko-
dzie, aby w Kasach Chorych, aby przy szpi-
talach i ambulatoriach, tworzyć poradnie 
dla kobiet, takie jak istnieją np. w Holandii 
jako urzędowe instytucje użyteczności pu-
blicznej, gdzie by pouczano młode kobiety 
o sposobach regulowania urodzeń, chronie-
nia się od ciąży i udzielano ewentualnie po-
mocy lekarskiej przy zakładaniu trwałych 
środków ochronnych.

Tego rodzaju poradnie są tym bardziej 
potrzebne, że, jak o tym czytelniczki moje 
aż nadto dobrze wiedzą, nie istnieją środ-
ki zapobiegawcze absolutnie pewne. Trzeba 
w tym indywidualizować; w pewnych kla-
sach wreszcie należy wychowywać kobie-
ty zupełnie nieświadome i nienawykłe do 
elementarnej nawet higieny. Przede wszyst-
kim zaś trzeba wszczepić pojęcie, że ciąża 
– to nie jest dopust boży, któremu godzi się 
z uległością poddać, ale czynnik życiowy, 
który człowiek powinien rozumem swym 
opanować. Ta kwestia, obłudnie dotąd osła-
niana, musi wyjść na światło dzienne, musi 
się stać znajoma już młodej dziewczynie 
jako elementarz jej kobiecej doli.

Nie idzie to tak łatwo. Bardzo inteligent-
na i wzięta lekarka chorób kobiecych (nie 
w Warszawie) opowiadała mi, że w czasie 
podróży po Niemczech rozmawiała z pew-
nym lekarzem fabrycznym o tej kwestii. Le-
karz zwierzył się jej, że od wielu lat zaleca 
swoim klientkom pewien prosty, tani i do-
mowy środek, który, wedle jego doświad-
czenia, nie zawiódł nigdy. Lekarka mówi 
mi, co to za środek, i dodaje, że nie był ni-
gdy omawiany w żadnych pismach zawo-
dowych, na żadnych zebraniach lekarskich. 
„Czemu? – pytam zdziwiony. – Bo jest taki 
śmiszny… odpowiada mi lekarka. – A pani 
czy go zaleca swoim pacjentkom? – Nigdy! 
– Czemu? – Bo taki śmiszny” – odpowia-
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da z zażenowaniem sławna specjalistka, ru-
mieniąc się jak pensjonarka. Oto z jakimi 
organicznymi trudnościami walczyć musi 
ta z gruntu drażliwa kwestia.

Jedno nie ulega wątpliwości. Dopóki na-
uka traktowała tę sprawę półgębkiem, póki 
to była causa turpis, w większości krajów 
tępiona przez zmilitaryzowaną ginekolo-
gię, dopóty nic dziwnego, że nie znajdowa-
no na nią rady. Skoro, przy przemianie po-
jęć o płodności, „regulacja urodzeń” stanie 
się rzeczą użyteczności publicznej, można 
mieć nadzieję, że nauka rozwiąże nareszcie 
tę kwestię, że zapobieganie ciąży stanie się 
nareszcie czymś pewnym i prostym. Wów-
czas uświadomienie w tej mierze wejdzie 
w skład wychowania młodych dziewcząt, 
wówczas spędzanie płodu stanie się bar-
barzyńskim przeżytkiem, dzieciobójstwo 
i zagładzanie dzieci „na garnuszku” stanie 
się takim ohydnym wspomnieniem jak lu-
dożerstwo. 

Są pewne dane wróżące tę przyszłość, 
bodaj owe bardzo świeże jeszcze do-
świadczenia austriackiego lekarza, robio-
ne dotychczas na zwierzętach. Lekarz ów 
stwierdził, że wyciąg z jajnika albo z ło-
żyska, wstrzykiwany podskórnie lub na-
wet podawany wewnętrznie samicy, czy-
ni ją niezdolną do zapłodnienia na pewien 
ograniczony przeciąg czasu. Robiono od-
nośne doświadczenia na królikach, na my-
szach i na świnkach morskich. Nie ma po-
wodu, aby to samo nie miało się sprawdzić 
na ludziach. I tu może leży rozwiązanie tej 
ważnej kwestii socjalnej; to może zmieni-
łoby postać świata w niedalekiej przyszło-
ści. Wszystkie okrutne paragrafy o prze-
rywaniu ciąży stałyby się zbyteczne, czło-
wiek panowałby świadomie nad regulacją 
swego potomstwa. Wówczas może zaczę-
łoby się tryumfalne królowanie człowieka. 
Kwestia materialnych braków złagodzi się, 
człowiek będzie mógł się oddać szlachet-
niejszym zadaniom. Ujarzmi przyrodę. 
Maszyna będzie za niego dźwigała cięża-
ry życia. Pokój zapanuje na świecie. Woj-

ny i rzezie staną się mitem takim jak woj-
na trojańska. 

A gdyby się okazało z czasem, że ludzi 
jest zbyt mało, że dzieci rodzi się nie dość, 
wówczas społeczeństwo znajdzie niechyb-
nie sposoby, aby swą wydajność pomno-
żyć. Nie karami, ale nagrodami; zachętą, 
pobudzeniem ambicji. Panna, która urodzi 
dziecko, dostanie nagrodę cnoty; za bliź-
nięta – złoty krzyż zasługi. Ojciec czworga 
dzieci będzie wolny od podatków i otrzy-
ma bezpłatne mieszkanie. Ojciec sześcior-
ga dzieci zostanie senatorem i otrzyma ho-
norowy doktorat politechniki etc. „Polityka 
populacyjna” przejdzie od systemu kar do 
systemu nagród; o ileż jej z tym będzie bar-
dziej do twarzy!

Zaledwie pojawiła się pogłoska o od-
kryciu austriackiego lekarza, już zaczęto 
dzwonić na alarm. Jedno z berlińskich pism 
oświadczyło, że „Państwo i Kościół, z przy-
czyn religijnych, etycznych i państwowych, 
sprzeciwi się najenergiczniej jego wprowa-
dzeniu w życie”. Czy może być komiczniej-
sza enuncjacja? Niech próbują! (…) 

Znamiennie odnoszą się do neo-mal-
tuzjanizmu sowiety. Miałem w ręku, dzię-
ki uprzejmości rosyjskiego poselstwa, sze-
reg broszur, do których jeszcze powró-
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cę. Stanowisko wobec „regulacji urodzeń” 
jest tam nieufne: uważają to za burżujską 
sztuczkę, aby, przez podniesienie dobro-
bytu robotnika, zmniejszyć jego „napię-
cie rewolucyjne”… Ale w istocie rząd so-
wiecki bada u siebie pilnie tę kwestię, którą 
słusznie uważa za nie dość jeszcze pozna-
ną. Bada z właściwym sobie etatystycznym 
rozmachem: mianowicie stosuje się tam 
środki zapobiegawcze – guberniami: jedna 
gubernia używa tego, inna owego środka, 
po czym zestawia się statystykę porównaw-
czą wyników).

W konkluzji sądzę, że całą tę sprawę 
powinny wziąć w ręce kobiety. Czyż może 
być rzecz, która by bardziej była ich spra-
wą? Ale jakiż rozdźwięk panuje między 
tym, o czym kobiety piszą, a o czym my-
ślą! Gdyby pisma kobiece były istotnym 
wykładnikiem życia kobiet i ich zaintere-
sowań, połowa artykułów czcigodne-
go „Bluszczu” powinna by traktować 
o środkach przeciw zapłodnieniu…

Niechże więc kobiety otrząsną 
się z fałszywego wstydu i z niewol-

niczej apatii. To nie żadna rozpusta, nie 
żadna zbrodnia, ale wielka kwestia spo-
łeczna, która zajmuje dziś obie półkule 
świata. Jest u nas tyle lekarek, tyle spo-
łeczniczek, niechże założą specjalną po-
radnię w sprawach „regulacji urodzeń”; 
niech uświadamiają kobiety o środkach 
przeciw zajściu w ciążę, niech im słu-
żą radą, pomocą; niech wreszcie bada-
ją kwestię naukowo, niech robią obser-
wacje, statystyki. Niech przede wszyst-
kim wejdą w styczność z pokrewnymi 
organizacjami w innych krajach. Niech 
raz ta sprawa będzie u nas traktowana po 
ludzku, mniej obłudnie, mniej bezmyśl-
nie, mniej frazesowo. Bo piękna to rzecz 
wstydliwość niewieścia, ale nie wtedy, 
gdy się ją opłaca kosztem tylu nieszczęść, 
niedoli i zbrodni! 

„Piekło kobiet”,   
Biblioteka Boỳ a, wyd. III,  

Warszawa 1933

SPOSÓB  NA  HISTERYCZKĘ
Autor Przygód Hucka, Mark Twain, odbywał raz podróż koleją. W tym samym 

przedziale siedziała jakaś dama, która na każdym zakręcie czy podczas nagłe-
go zatrzymania się pociągu wzdrygała się i histerycznym głosem wykrzykiwała:

 - Co się stało? Czy wypadliśmy z szyn? A może to napad?
Pisarza zaczęło to coraz bardziej denerwować, ale nie dał tego po sobie po-

znać. Dopiero gdy owa pani zapytała go, czy nie boi się katastrofy kolejowej, od-
powiedział:

 - Nie, proszę pani, tego się wcale nie obawiam, bo wywróżono mi, że skoń-
czę na szubienicy!

Na najbliższej stacji owa pani przeniosła się do innego przedziału.
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MYŚLĄC BELFREM

Z nieukrywanym zdziwieniem obser-
wuję polityczne harce wokół oświatowej 
ustawy, potocznie nazwanej „Lex Czar-
nek 2.0”. Powtórne veto prezydenckie 
już jest samo w sobie zaskoczeniem. Pa-
miętamy przecież (ba, przyzwyczailiśmy 
się), że głowa naszego państwa podpisy-
wała różne legislacyjne dziwolągi, które 
trafiały na jej biurko. A tymczasem…

Nie mam ani siły, ani ochoty dociekać 
przyczyn prezydenckiego nieposłuszeń-
stwa. Szkoda czasu. Szkoda nerwów.

Interesuje mnie natomiast wpływ tego 
idiotycznego chocholego tańca na odczu-
cia i postawy społeczne – nie tylko wśród 
nauczycieli, ale także wśród uczniów. Ro-
dziców celowo pomijam – oni od dawna 
myślą swoje.

A zatem – nauczyciele. Najpierw 
otrzymują porażającą informację, że ku-
rator (a na pewno co głupszy) będzie wy-
korzystywał swoje uprawnienia do zwal-
niania niewygodnych dyrektorów szkół, 
do „dyscyplinowania” co bardziej nie-
pokornych belfrów. Cóż – wiadomo, że 
w atmosferze strachu i niepewności trud-
no jest pracować, szczególnie w szkole. 
Do głosu wtedy mogą dojść zachowania 
koniunkturalistyczne, dążenie do niewy-
chylania się, zgoda na bezprawie i szar-
ganie godności ludzkiej. Może użyłem 
tu zbyt górnolotnych określeń, ale czym-
że jest oficjalne, urzędowe, w majestacie 
prawa uwłaczanie nauczycielom, odbie-
ranie im podmiotowości, podważanie ich 
wartości jako grupy społecznej? Czym-

że jest traktowanie dyrektorów szkół jako 
ślepego narzędzia w ręku kuratora? Prze-
cież to już w najnowszych dziejach prze-
rabialiśmy. Zawsze źle się to kończyło. 
Dla władzy oczywiście, ale „ci następni” 
nie wyciągali żadnych wniosków. I dlate-
go nauczyciele, artyści, lekarze, naukow-
cy – słowem inteligencja – zawsze są po-
mijani, lekceważeni, co najwyżej uwa-
żani przez rządzących za „pożytecznych 
idiotów”. Czemu władcy (obecni i po-
przedni), wywodzący się z nurtów ogól-
nie rzecz biorąc prawicowych, tak upar-
cie trzymają się leninowskiej tezy o „po-
żytecznych idiotach”? Sam nie wiem. 

Oczywiście, obecna władza takimi 
„czarnkowymi” ustawami wyrzucany-
mi przez prezydenta do kosza sama sobie 
strzela w stopę. Któż bowiem będzie taką 
władzę szanował? Chyba tylko oczadzia-
li ideologicznie wyborcy – rycerze jedy-
nie słusznej sprawy. To też już przećwi-
czyliśmy.

A teraz – uczniowie.
Władcy obecnie nam panujący zdają 

się mniemać, że jedynym prawem ucznia 
jest chodzić na lekcje religii i siedzieć 
cicho. Ale przecież od dawna tak to nie 
działa. Co do lekcji religii nawet hierar-
chia kościelna jawnie bije na alarm, bo 
liczba uczestników szkolnej katechezy 
kurczy się coraz szybciej. Samorządy te-
rytorialne (nie tylko kierowane przez le-
wicę) oficjalnie mówią o konieczności li-
kwidacji etatów katechetów szkolnych, 
bo… nie ma kogo katechizować. 

PIOTR AUGUSTYNEK

USTAWA DO KOSZA



10

Tak więc pierwsza część tezy głoszo-
nej przez władzę po prostu jest niepraw-
dziwa. Ba! Przyjrzyjmy się ilości powo-
łań do stanu kapłańskiego, a zatem ilości 
chętnych do nauki w seminariach. Mamy 
to samo. Można prześledzić, bez narusza-
nia jakichkolwiek sfer tabu, ile to w ostat-
nich dwóch-trzech latach zawieszono lub 
zamknięto seminariów w różnych diece-
zjach. Czyżby znów spisek komuchów, 
Żydów i masonów?

Czy młodzież będzie chciała zatem 
siedzieć cicho i nie dyskutować o tym, 
co jej dotyczy? Nie sądzę. Pojawił się i na 
dobre zadomowił Internet i inne formy 
komunikacji społecznej. Tutaj (na razie) 
władza polityków nie sięga. Chociaż… 
Całkiem niedawno Prezes w swoim ko-
lejnym stand-upie deklarował swoje za-
niepokojenie (patriotyczne, oczywiście) 
Internetem i różnymi środkami komu-
nikacji cyfrowej. Rzekł nawet, że wła-
dza będzie temu przeciwdziałać. Ciekawe 

 

Do: Wizyta w świątyni hinduskiej w Brzegach. 
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jak? Pewnie coś wymyśli. Na razie, gdyby 
nie było tak głupio, mogłoby być śmiesz-
nie.

Młodzi ludzie podchwycili te i inne 
napuszone wypowiedzi rządzących, 
i ilość celnych (nie zawsze grzecznych) 
komentarzy i memów wzrosła. I tu kolej-
ny „samobój” władzy. Szanowni politycy 
zapominają o tym, że dzieci i młodzież 
dysponują bardzo wyczulonym zmysłem 
obserwacji. To pokolenie, pochylone nad 
ekranem komputera, nad komórką czy ta-
bletem, żadnej władzy już nie uwierzy. 
Zresztą innym dorosłym też chyba nie. 
Tak właśnie kończy się amatorszczy-
zna w zarządzaniu edukacją, bo w na-
stępnych wyborach weźmie udział spora 
grupa młodzieży, korzystającej z dobro-
dziejstw IT.

Po raz kolejny życie przerasta kaba-
ret. 
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W STULECIE ODZYSKANIA NIEPODLEGŁOŚCI

Zostałem ranny na wypadzie w oko-
licy Sarn, na tyłach następującej Armii 
Czerwonej. Ułożono mnie w wozie. Go-
spodarz Ukrainiec, oraz jeden z wzię-
tych do niewoli – młody żołnierz radziec-
ki wieźli mnie przez całą noc do Rokitna, 
gdzie był polowy szpital. Ich wielkodusz-
ności zawdzięczam życie. Po nocnych ma-
jaczeniach oprzytomniałem i rozejrzałem 
się. Słoneczny dzień, piękny park, pokoje 
w pałacyku zapełnione rannymi leżącymi 
na noszach i polowych łóżkach.

Wzięto mnie na salę operacyjną; kości 
goleniowe pogruchotane, mięśnie i skóra 
podziurawione. Zerwanie przyschniętych 
bandaży sprawiało ból trudny do zniesie-
nia. Po opatrunku ogarnęła mnie nieprze-
zwyciężona potrzeba kontaktu ze słońcem 
i zielenią. Było to po latach chłodu i głodu, 
gdy neutralni, jakim byłem, zostali uznani 
przez obie strony za wrogów. W tym wła-
śnie dniu, ciężko ranny, poczułem się zu-
pełnie bezpieczny i mogłem spojrzeć na 
otaczający, piękny świat; nie jak na are-
nę walki i wysiłków, ale jak na kojącą bez-
pieczną ziemię obiecaną. W jakiś sposób 
zrozumiano moją prośbę, może potrakto-
wano ją jako ostatnie życzenie umierające-
go. Spędziłem więc kilka godzin gorące-
go letniego dnia w parku leżąc na noszach. 
Przyszłość wydała mi się pomyślna i po-
godna, jak ten dzień.

Noce natomiast były bardzo niespo-
kojne. Przeważali ranni w atakach ka-
waleryjskich, a więc posiekani szabla-
mi w górne części ciała. Ranni w głowę 
byli bardzo niespokojni. Majaczyli wyda-
jąc bojowe okrzyki i komendy w polskim 
lub rosyjskim języku. W ciągu nocy kil-
ku zmarło.

Po paru dniach szpital ewakuowano. 
Rannych przenoszono do pociągu; kilka 
wagonów sanitarnych i osobowych, a resz-
ta – wagony towarowe. Ewakuację ran-
ni przyjęli z ulgą; budził jednak wątpliwo-
ści kierunek: pociąg miał jechać do Wilna 
przez Sarny i Baranowicze, a więc na spo-
tkanie nieprzyjaciela. Tak też było; musiano 
nas wyładować już na stacji Baranowicze. 
Tam prawie dobę czekaliśmy na pociąg sa-
nitarny; mieli nas zawieźć do Brześcia nad 
Bugiem (co także było błędem). Zdając so-
bie sprawę z tego, że nacierające oddzia-
ły Czerwonej Armii były blisko, ranni byli 
bardzo niespokojni.

Załadowano nas późnym wieczorem. 
Było nas w towarowym wagonie ośmiu 
i jechał z nami sanitariusz. Jeden z ran-
nych w ciągu nocy zmarł. Po niespokojnej 
nocy obudziłem się dość późno, poczułem 
się dobrze, ogarnęła mnie błogość i spokój. 
Na stacji, o ile pamiętam w Berezie, wynie-
siono zmarłego. Pojawiły się dwie siostry 
Czerwonego Krzyża, Angielki. Oderwały 
płótno z mojej nogi. Z jednej z ran trysnę-
ła krew; w ruchu kości przetarły arterie. Ja 
i jedna z sióstr nacisnęliśmy arterię w pa-
chwinie; sprowadzony przez drugą siostrę 
lekarz zatamował krew.

W szpitalu w Brześciu, już wieczorem, 
po raz pierwszy od zranienia siostry mnie 
umyły. Leżałem w małej sali w czystym 
łóżku. Błogostan ten nie trwał długo; trze-
ba było wlać do ciała dużą ilość roztworu 
fizjologicznego. Wbito mi w mięśnie brzu-
cha olbrzymi hak i mogłem przyglądać się, 
jak wyrasta nabrzmienie. Usiłowano je roz-
masować; był to bardzo bolesny zabieg. Na 
trzeci dzień stwierdzono gangrenę. Psy-
chicznie w dzień czułem się nieźle, ale noce 
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były pełne koszmarów. Majaczyłem bar-
dzo realistycznie, że śmierć stoi za drzwia-
mi, ale ma jakieś kłopoty z wejściem; usiło-
wałem ją odstraszyć krzykiem; krzyczałem 
chyba całą noc. Zastrzykiwano mi morfi-
nę, ale czułem do tych zastrzyków głęboki 
wstręt; wolałem ból.

Wieczorem przyszedł ksiądz z ostatnim 
namaszczeniem. Przy spowiedzi usiłowa-
łem przypomnieć sobie jakiś imponujący 
grzech, ale bezskutecznie; co może nagrze-
szyć zwykły żołnierz w akcji. Małostko-
we uczucia dawno go opuściły. Najwięk-
szą zbrodnią jest zabójstwo. Ale walczący 
żołnierz często daje się zabić, rzadko nato-
miast przypada mu w udziale świadome za-
bicie nieprzyjaciela; czyni to zresztą pół-
przytomnie, w uniesieniu bojowym. Na-
reszcie przypomniałem sobie, że w Malinie 
jadłem konfitury zrabowane przez kolegów 
Żydom. Byłem oburzony, że ksiądz nie po-
traktował tego poważnie i upierałem się, że 
czyn ten zasługuje na potępienie. Tak odby-
ła się pierwsza od 12 roku życia i – jak do-
tychczas – ostatnia spowiedź. Niewątpliwie 

przyniosła mi ulgę. Sądzę, że tradycja, ob-
rzędowość i etyka katolicka mają pozytyw-
ną wartość nie tylko dla wierzących. Wpły-
wy kościoła na życie człowieka przekracza-
ją zakres wyznawców.

Na parę dni przed ewakuacją zdecydo-
wano się wreszcie na amputację. Czekałem 
niecierpliwie na nią. Zgangrenowana noga 
nie sprawiała mi wprawdzie bólu, ale po-
wodowała duży niepokój. Zachowanie jed-
ności organicznej, z czymś co się rozkła-
da, powoduje gwałtowną potrzebę odłącze-
nia się. Po operacji okazało się, że należy 
ją poprawić, gdyż gangrena przeniosła się 
na udo.

Wieczorem po ostatniej operacji podyk-
towałem pielęgniarce list do mojej siostry, 
ochotniczki w Wojsku Polskim. Amputa-
cja była dla mnie ulgą, zatem list nie za-
wierał, ku zgorszeniu pielęgniarki, smutku 
i pesymizmu. Przeciwnie, tkwiły w tej sy-
tuacji dla dwudziestodwuletniego piłkarza 
elementy wisielczego humoru; właśnie pra-
wa noga była przedmiotem bardzo częstych 
kontuzji. Przypomniałem sobie wtedy ame-
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rykańską nowelę: właściciel amputowanej 
nogi z trudem organizuje jej pogrzeb; na 
pogrzebie zapewnia ją, że kiedyś znów się 
spotkają; ale... że to nie jest pilne.

Nieoceniona rola przeczytanych w życiu 
książek. Dzięki powieści francuskiej (zdaje 
się M. Prévost) czułem odrazę do narkoty-
ków, chociaż miałem je często w posiada-
niu. Dzięki Dostojewskiemu nigdy nie gra-
łem w gry hazardowe (nawet w wojsku!) 
i nie miałem do 50 roku życia kropli alko-
holu w ustach (potem piłem z obowiązku 
za zdrowie Stalina).

W parę lat po amputacji przekonałem 
się, że dwunożność nie jest koniecznym 
warunkiem uprawiania sportu. Do 70 roku 
życia uprawiałem turystykę i kajakarstwo, 
a przed pięćdziesiątką godzinami grałem 
na jednej nodze w siatkówkę i ping-ponga.

Ewakuacja z Brześcia odbyła się w peł-
nym porządku. Dłuższy postój wypadł na 
stacji Warszawa Wschodnia. Tu też byłem 
świadkiem wydarzeń, które mnie zdumia-
ły. Jakiś ranny żołnierz wysiadł z wago-
nu i domagał się zmiany opatrunku. Mło-
dy oficer potraktował go w sposób równie 
bezczelny jak brutalny. Żołnierz był roz-
goryczony. Byłem oficerem w wojsku car-
skim, byłem blisko z żołnierzami; podobna 
scena nie mogłaby się tam wydarzyć. By-
łem oburzony.

Po pewnym czasie od strony miasta nad-
szedł jakiś korpulentny mężczyzna w me-
loniku i z laską w ręce (była to niedziela). 
Podszedł do pociągu, stanął w pobliżu na-
szego wagonu i rozpoczął rozmowę z żoł-
nierzami siedzącymi na peronie i z wy-
glądającymi przez szeroko otwarte drzwi. 
Treść jego uwag i pytań była mi dobrze 
znana. A więc: o co walczycie, kto skorzy-
sta z przelanej krwi, co to jest władza ludo-
wa i podobne. Żołnierze słuchali niechęt-
nie, stanowili bardzo niewdzięczne audy-
torium. W pewnej chwili bardzo spokojnie 
zabrał głos znieważony żołnierz. Z całą 
życzliwością i naiwnością tłumaczył agi-
tatorowi, że za Polskę należy walczyć, i że 

nie można dopuścić do ponownej utraty Oj-
czyzny. W ciągu ostatnich miesięcy była to 
już druga lekcja żołnierskiego patriotyzmu. 
Wiedziałem już na pewno, że taki żołnierz 
wojny nie przegra.

Do Częstochowy przybyliśmy bez prze-
szkód, ale w drodze obserwowaliśmy po-
ciągi przepełnione bagażem i ludźmi ucie-
kającymi z Warszawy. Na stacjach dużo 
niespokojnych, zatrwożonych postaci. Było 
to w przededniu bitwy o Warszawę, nazwa-
nej przez głupców cudem nad Wisłą.

W Częstochowie umieszczono nas 
w prywatnym szpitalu chirurgicznym (na-
zwisko właściciela zapomniałem). Szpital 
ten znajdował się w pobliżu torów kolejo-
wych. Między szpitalem a torami była łącz-
ka, na której rosło kilka drzew owocowych; 
zainstalowano tam urządzenia gimnastycz-
ne i pochylnie do leżenia. Całą gospodarką 
zarządzała żona właściciela – dyrektorka 
szpitala. Pod jej troskliwą opieką żołnierze 
byli stale głodni, pozbawieni dostatecznej 
ilości środków opatrunkowych, czystej bie-
lizny itp.

Umieszczono mnie w siedmioosobo-
wej sali na żołnierskim oddziale. W dniu, 
gdy byłem ranny, dowódca kompanii wrę-
czył mi pismo, w którym prosił o oficer-
skie traktowanie dla mnie, gdyż wiado-
mo mu, że byłem oficerem w wojsku ro-
syjskim. Mam to zaświadczenie u siebie do 
dziś, ale nie przyszło mi do głowy wtedy je 
okazać. Byłem bardzo rad i dumny z tego, 
że jestem, jak byli moi dziadowie, żołnie-
rzem polskim.

Moi koledzy byli młodymi chłopakami, 
przeważnie ze wsi, weseli i głodni. Usłu-
gujące sanitariuszki dokarmiały nas doj-
rzewającymi owocami z ogrodu właścicie-
la. Wystarczyło, aby w szpitalu wybuchła 
czerwonka – plaga wojny 1920 r. Przecho-
dziłem ją bardzo ciężko. Jest to cierpienie 
trudne do zniesienia. Co kilka minut nastę-
puje bolesne wypróżnianie krwią i śluzem 
i biada tym, co leżą na piętrowych łóżkach 
pod chorymi. Gdy po kilku dniach przyje-
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chała do Częstochowy moja siostra, nie od 
razu mnie poznała. Z twarzy mej pozostały 
oczy i nos; stawy przekształciły się w kule, 
z których wyrastały piszczele – ostatni sto-
pień wychudzenia.

Gdy minął najgorszy okres choroby, 
brałem w życiu sali udział życzliwy, ale 
bierny. Słuchałem chętnie rozmów żołnier-
skich, krótkich i dosadnych określeń. Sporo 
było okolicznościowych zwrotów... 

W październiku, na skutek zabiegów 
mojej siostry, nadeszło polecenie przenie-
sienia mnie do Warszawy, do szpitala mo-
kotowskiego. Dyrektorka szpitala, w któ-
rym byłem dotąd, kazała mi oddać bieliznę 
i szlafrok, i poleciła włożyć na gołe ciało 
trupi mundur. Olbrzymie spodnie i kurt-
kę z pokrzywowego sznura; strój, w któ-
rym grzebano zmarłych żołnierzy. Siedzia-
łem z konwojentem w pustym przedziale. 
Noc październikowa była bardzo chłodna; 
szczękałem zębami, podobnie zresztą jak 
o wiele cieplej ubrany konwojent.

Nie spotkałem w życiu bardziej cynicz-
nego przywłaszczyciela od dyrektorki szpi-
tala w Częstochowie.

Na dworzec gdański przybyłem siny, 
sztywny, krańcowo wyczerpany. Plac 
przed dworcem zajmowały szeregi noszy 
z leżącymi na nich rannymi, rozwożony-
mi stopniowo do szpitali. Między ranny-
mi starsi panowie roznosili gorące napo-
je i czerwone wino; oni też ładowali cho-
rych do sanitarek. Był to wyjątkowy okres 
jedności narodu w naszej historii. Powtó-
rzył się on w 1945; wprawdzie trwał dłu-
żej, ale jedność nie była tak bezwarunko-
wa. Po 1920 roku bardzo szybko zapomnia-
no o wdzięczności w stosunku do żołnierzy 
i o ich walce i losie.

Po sprawdzeniu, czy żyję, wzięto moje 
nosze i ustawiono je obok otwartych tylnych 
drzwi w aucie; mogłem oglądać fragmenty 
miasta – legendy mojego dzieciństwa. Je-
chaliśmy ulicą Miodową i – obok znanej 
dobrze z ilustracji Kolumny Zygmunta – 
wjechaliśmy na Krakowskie Przedmieście 

i Nowy Świat; z Nowowiejskiej wjechali-
śmy na podwórko szpitala mokotowskiego.

Wprost z auta wniesiono mnie do ła-
zienki i razem z bandażami wrzucono do 
ciepłej wanny. Po raz drugi od chwil spę-
dzonych w parku w Rokitnie doznałem 
uczucia zadowolenia i całkowitego spokoju.

W tym szpitalu przypomniałem sobie – 
po wielu latach – jak smakuje mleko i jaja. 
Głodówka w Częstochowie była ostatnim 
etapem wielkiego głodu lat 1917-1920. Od 
tego czasu nie zaznałem już głodu. Nato-
miast śniadania i obiady w szpitalu moko-
towskim wydawały mi się rozpustą i nie-
sprawiedliwością społeczną; jednak do wy-
cieńczonego organizmu z trudem trafiały 
wyrzuty sumienia.

Po paru tygodniach przeniesiono mnie – 
jako rekonwalescenta – do głównego gma-
chu Politechniki.

Wojna się kończyła, trwały pertraktacje 
pokojowe w Rydze. Wojna, gdy wybuch-
nie, błyskawicznie przenika cały kraj; ale 
ustępuje powoli. Długo jeszcze po jej za-
kończeniu umierają lub wracają do zdrowia 
w szpitalach ranni; działają sztaby, trwa 
gospodarka wojenna; trwa jeszcze wielkie 
przemieszczenie ludzi i instytucji. Prze-
stronny, skomplikowany gmach Politech-
niki Warszawskiej nie służy jeszcze wraca-
jącej z wojny młodzieży. Na dole w salach 
dookoła ogromnego hallu mieszczą się od-
działy sztabu St. Hallera.

W półmroku wieczoru przesuwają się 
sylwetki żołnierzy i oficerów. Wyżej na 
krużganku hallu w przyległych korytarzach 
snują się bezszelestnie chorzy w szlafro-
kach i pantoflach. Wieczorami w amfite-
atralnych salach wykładowych występu-
ją najlepsi artyści polscy: Comte-Wilgoc-
ka, Redo Fertner i inni. Studenci jeszcze na 
wojnie, ale studentki odwiedzają często sale 
Politechniki; występują co prawda w in-
nej roli: przynoszą chorym wieści ze świa-
ta, książki, radość i nowe życie – wojna wy-
grana! Niezapomniane dnie; nigdy więcej 
się nie powtórzą.
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W gmachu Politechniki leżałem w bar-
dzo dużej widnej sali przy samym oknie. 
Obok mego stało łóżko Witolda Jabłoń-
skiego, studenta Uniwersytetu (późniejszy 
dziekan Wydziału Filologicznego), i Mit-
telstedta, ziemianina z poznańskiego – obaj 
szeregowcy 205 pułku piechoty. Stanowili-
śmy wyjątkowo dobrane towarzystwo. Ja-
błoński znał dobrze francuski i studiował 
w szpitalu niemiecki czytając Fausta Go-
ethego. Dzielił się z nami swymi uwagami 
o literaturze niemieckiej. Odwiedzali go od 
czasu do czasu rodzice – właściciele ziem-
scy z płockiego.

Wśród odwiedzających szpital pań, nio-
sących żołnierzom pomoc i otuchę, dał się 
zauważyć wyraźny antagonizm. Należały 
one do rywalizujących ze sobą obozów: so-
cjalistycznego i narodowo-demokratyczne-
go. Zdałem sobie wtedy sprawę, że Polacy 
mogą być dla siebie nieżyczliwi. Na Wscho-
dzie być Polakiem to było wszystko. Tutaj 
okazało się, że jest się nie tylko Polakiem, 
ale jakimś Polakiem.

Odwiedzali nas także goście z zagra-
nicy. Panie ze Szwajcarii obdarowały nas 
czekoladkami i prosiły, abyśmy napisali do 
ich córek. Nie spełniliśmy obietnicy; w tym 
przypadku zawinili więcej Jabłoński i Mit-
telstedt, którzy lepiej ode mnie znali fran-
cuski.

Po pewnym czasie rozpocząłem naukę 
chodzenia na szczudłach. Początek był fa-
talny. W ubikacji pośliznąłem się i upa-
dłem na brudną podłogę. Był wieczór i by-
łem sam. Z największym trudem wstałem 
i z całą wyrazistością i wstrętem uświado-
miłem sobie nędzę dalszego istnienia. Stra-
ciłem zaufanie do sprawnego w przeszłości 
ciała. Przeżyłem ten upadek jak katastrofę. 
Kilka dni minęło, nim zdołałem włączyć 
się do dalszego życia. W podobny sposób, 
ale o wiele słabiej zareagowałem, gdy do-
kładnie po 40 latach – także we wrześniu 
i także w szpitalu – upadłem po zdjęciu gip-
su ze złamanego biodra.

Pierwszy raz wyszedłem na miasto 
w asyście pielęgniarki do protezowni, któ-
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ra mieściła się na Pradze, przy parku, w ba-
rakach. Jadąc tramwajem przyglądałem się 
z wielką ciekawością miastu. Różniło się 
bardzo od miast rosyjskich. Wielkie za-
gęszczenie domów i brak zieleni; ale podo-
bało mi się.

Po pewnym czasie zdecydowałem się na 
samotny spacer do Łazienek. Przeczytałem 
napis: „Wejście tylko w europejskich stro-
jach”. Nie byłem pewien, czy lichy pokrzy-
wowy płaszcz wojskowy był strojem euro-
pejskim. Zrezygnowałem więc z dalsze-
go spaceru. Moje wątpliwości spotkały się 
jednak z oburzeniem w szpitalu. Nie przy-
szło mi na myśl, że napis ten dotyczył Ży-
dów w chałatach.

Najprzyjemniejsze chwile spędziłem 
u państwa Tuszków w ogródku na Politech-
nice. Pan Tuszko był głównym intendentem 
Politechniki (dyrektorem administracyj-
nym), miał służbowe bardzo duże miesz-
kanie na parterze. Weranda wychodziła 
na ogródek politechniczny, ze sztacheta-
mi, z którego rozciągały się miejskie ogro-
dy kwiatowe. Obecnie stoją tam hale Wy-
działu Lotniczego Politechniki. Kuzynka 
intendenta, pani Biernacka, odwiedzała nas 
często w szpitalu, przynosząc utwory po-
etów Picadora, których znała. Zarówno pan 
Tuszko jak i jej mąż byli jeszcze w wojsku. 
Siedząc na leżaku w ogródku rozkoszo-
wałem się ciszą i zapachem słonecznej 
jesieni. Oglądałem pięknie ilustrowa-

ne książki francuskie i angielskie z biblio-
teki pani Biernackiej.

W ostatnich dniach pobytu w szpita-
lu zastanawiałem się, co ze sobą począć. 
Nie miałem tu przyjaciół, ani nawet znajo-
mych; nie miałem też żadnego fachu, utra-
ciłem sprawność fizyczną. Z posiadanych 
przed kampanią rzeczy i odzieży pozostał 
mi tylko hełm. Okazało się jednak, że nie-
potrzebnie się martwiłem. W listopadzie, 
dzięki odwiedzającym szpital paniom i pa-
nienkom, o moim istnieniu dowiedziała się 
PAP (Pomoc Akademikom Powracającym) 
i skierowano mnie na rekonwalescencję do 
Drobina koło Sobolowa (fundacji – o ile pa-
miętam – mecenasa Popławskiego). Spę-
dziłem tam piękne, choć zupełnie samotne 
i smętne, dnie. Tam też wystąpiłem po raz 
ostatni w roli żołnierza; co prawda w po-
staci ducha, jak osądziła napotkana gro-
madka wracająca o zmroku z cmentarza.

Dzięki staraniom tych samych osób ob-
jąłem stanowisko gospodarza Ogniska nr 1 
(Domu Akademickiego) w gmachu Archi-
tektury Politechniki Warszawskiej, na ul. 
Lwowskiej 12. W gmachu tym mieścił się 
szpital; było więc tam wszystko, co było 
potrzebne dla domu akademickiego. Tak 
rozpoczęło się moje nowe życie.

Z wojska zwolniłem się w kwiet-
niu 1921 roku, jako szeregowiec. 
Nie było to jednak – jak się oka-
zało – pożegnanie z bronią na za-
wsze. 

PRÓBA
Giuseppe Verdi, znany na całym świecie kompozytor, został pewnego 

razu zaproszony do jakiegoś prowincjonalnego miasteczka, by dyrygował 
swoją Traviatą. Naturalnie wszystko było przygotowane, mistrz miał tylko 
dać ostatnie wskazówki. Przez jakiś czas przysłuchiwał się próbie orkie-
stry, aż wreszcie zapytał:

 - Bardzo ładnie, nadzwyczajnie! Tylko proszę mi powiedzieć, czyja to 
muzyka?
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W grudniu 2022 minęła 100 rocznica 
zabójstwa Gabriela Narutowicza, pierwsze-
go Prezydenta Rzeczpospolitej, wolnomu-
larza. Choć sam nie odegrał wielkiej roli 
w strukturach polskiego wolnomularstwa, 
to jednak dla środowiska masonów jest po-
stacią znaczącą, bo – jak na razie – jest je-
dynym reprezentantem sztuki królewskiej, 
który został wybrany na najwyższy urząd 
państwowy w Polsce. Warto przy tym nad-
mienić, że przynależność Gabriela Naru-
towicza do zakonu, choć jest bezdyskusyj-
na, była kwestionowana przez jego rodzinę, 
głównie bratanka Kazimierza. 

Wiemy, że był członkiem Loży „Wol-
ność Przywrócona”, powołanej między 
kwietniem a wrześniem 1920 roku, która 
była jedną z ośmiu lóż tworzących 11 wrze-
śnia 1920 Wielką Lożę Narodową „Polacy 
Zjednoczeni”. Jego przynależność do ma-
sonerii potwierdzają tak wiarygodne źró-
dła jak opublikowana w 1933 Autobiogra-
fia Bronisława Taraszkiewicza (1892-1938), 
filologa, literata, publicysty, działacza lewi-
cowego białoruskiego nurtu narodowego, 
posła na Sejm I kadencji, wybranego z listy 
Bloku Mniejszości Narodowych, Dzienniki 
Marii Dąbrowskiej, których I wybór (ocen-
zurowany, 5 tomów) w opracowaniu Tade-
usza Drewnowskiego ukazał się w 1988 r., 
a wybór II (2 serie w 7 tomach) w latach 
1996-1999, oraz spuścizna po Kazimie-
rzu Szwarcenbergu-Czernym (1895-1975), 
prawniku, w okresie międzywojennym 
pracowniku służby zagranicznej, publicy-
ście, przechowywana w Archiwum Pań-
stwowym w Krakowie. 

 Niestety, nie wiemy kiedy Narutowicz 
został inicjowany i w której loży, czy już 
w „Prawdzie”, do której należał Tarasz-
kiewicz, czy w loży „Wolność Przywróco-
na”. W loży uzyskał najprawdopodobniej 
któryś z wyższych stopni (mistrza?). Nato-
miast według wszelkiego prawdopodobień-
stwa w dniu zaprzysiężenia na Prezydenta 
11 grudnia 1922 był czynnym wolnomula-
rzem, nie zdążył bowiem „uśpić się”, czyli 
zawiesić swojej przynależności do masone-
rii. Nie ma również dowodów, że to uczynił 
do dnia zabójstwa 16 grudnia.

O Narutowiczu powstało wiele ksią-
żek i artykułów (ważniejsze przedstawiam 
w wybranej bibliografii) oraz, o czym chy-
ba nie trzeba przypominać, świetny film 
w reżyserii Jerzego Kawalerowicza Śmierć 
Prezydenta, który miał premierę w roku 
1977. Nota bene, dla wielu współcześnie 
żyjących Narutowicz ma twarz Zdzisława 
Mrożewskiego, który w tym filmie odtwa-
rzał postać prezydenta. Należy zwrócić jed-
nak uwagę, że zdecydowana większość pu-
blikacji poświęconych Narutowiczowi sku-
pia się na ostatnich 7 dniach Jego życia, tj. 
od 9 grudnia 1922 (wybór na stanowisko) 
do 16 grudnia (śmierć w zamachu), a tylko 
bardzo nieliczne poświęcone są działalno-
ści inżynierskiej i naukowej oraz życiu oso-
bistemu.

Gabriel Narutowicz pochodził ze 
średniozamożnej szlachty. Jego ojciec Jan 
Narutowicz (1823-1866), był właścicielem 
majątku Brewiki, leżącego w północno-za-
chodniej części Żmudzi (obecnie to pogra-
nicze litewsko-łotewskie). Sam Jan nie zaj-
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mował się majątkiem, wydzierżawił go, bo 
pełnił funkcje sędziego powiatowego w nie-
odległych Teleszach. Tam też przyszedł na 
świat 17.03.1865 roku Gabriel Jan, jak też 
starszy o trzy lata brat Stanisław (1862-
1932). Ich matką była Wiktoria ze Szczep-
kowskich Narutowiczowa (1832-1908) trze-
cia żona sędziwego Jana. Po śmieci męża 
wdowa nie była sama w stanie zajmować się 
dużym gospodarstwem i wychowywać jed-
nocześnie dzieci. Wówczas rodziną zajął się 
baron Antoni von Rönne (1795-1877), wła-
ściciel pałacu w pobliskim Rennowie. 

Uczynił to najprawdopodobniej dlate-
go, że Jan, gdy został aresztowany na kilka 
miesięcy za udział w powstaniu stycznio-
wym, nie wydał władzom carskim barona, 
który wydatnie wspomagał powstańców. 
Von Rönne przyjął do swojego pałacu Wik-
torię z synami, a Brewiki wydzierżawił. 
Baron nie tylko uchronił rodzinę od wege-
tacji w podupadającym i pozbawionym go-
spodarza majątku, ale umożliwił młodym 
Narutowiczom pobieranie nauki, zatrud-
niając dla nich nauczyciela Laurynasa Ivin-
skisa, (Wawrzyńca Iwińskiego 1810-1881), 
autora pierwszego litewskiego kalendarza, 

znawcy folkloru żmudzkiego, propagatora 
języka litewskiego. 

Kiedy młodzi Narutowiczowie podro-
śli, kontynuowali naukę w niemieckim kla-
sycznym gimnazjum w Lipawie. Gabriel 
gimnazjum ukończył w 1883, jednak do-
piero po rocznej przerwie, na skutek złego 
stanu zdrowia (gruźlica płuc), zapisał się na 
wydział fizyko-matematyczny uniwersyte-
tu w Petersburgu. W 1886, na skutek rozwi-
jającej się choroby był zmuszony do prze-
rwania nauki i wyjazdu do Szwajcarii, do 
Davos. Po kilku miesiącach, w wyniku po-
prawy stanu zdrowia rozpoczął studia na 
wydziale inżynierii budowlanej politechni-
ki w Zurychu, które ukończył w 1891.

W czasie studiów nie udzielał się poli-
tycznie, a zupełny przypadek sprawił, że 
u władz rosyjskich zyskał opinię „niebez-
piecznego rewolucjonisty”. Przyjaźnił się 
bowiem z Aleksandrem Dębskim (1857-
1935), socjalistą, działaczem I Proletariatu, 
uczestnikiem     Zjazdu Paryskiego w roku 
1892, na którym utworzono Związek Za-
graniczny Socjalistów Polskich; a w nie-
podległej Polsce był senatorem II kadencji 
z listy PPS. Otóż gdy Dębski został ranny 
w lesie pod Zurichem podczas wypróbo-
wywania bomby, obawiając się rewizji po-
prosił Narutowicza o oczyszczenie swego 
mieszkania z kompromitujących materia-
łów. Ten wywiązał się z misji, ale przez to 
sam został uznany przez władze szwajcar-
skie za jednego z bardziej wtajemniczonych 
spiskowców. Znalazł się nawet na krótko 
w areszcie. 

Jednak niebezpieczeństwo nie groziło 
Narutowiczowi ze strony dosyć tolerancyj-
nych Szwajcarów, a ze strony Rosjan, któ-
rzy zażądali, by powrócił do kraju i sta-
wił się przed władzami śledczymi. Właśnie 
z tego powodu Narutowicz po zakończeniu 
nauki na politechnice postanowił nie wra-
cać (choć wcześniej miał taki zamiar) i wią-
zać się na stałe ze Szwajcarią, gdzie w 1895 
uzyskał obywatelstwo (z poddaństwa rosyj-
skiego uzyskał zwolnienie w 1905).

    01 
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Pracę zawodową zaczął w Sankt Gallen 
w Biurze Budowy Koleii, a później w Biu-
rze Wodociągów i Kanalizacji. Następnie 
objął posadę w biurze inżynieryjnym Lo-
uisa Kürsteinera (1862-1922), wyspecjali-
zowanym w budowie kolei, wodociągów 
i kanalizacji. Związanie się z tym biurem 
stanowiło przełom w jego karierze. Nie tyl-
ko bowiem z czasem objął w nim kierow-
nictwo i stał się jego współwłaścicielem, 
ale to właśnie Kürsteiner, postać znaczą-
ca w szwajcarskim środowisku inżynieryj-
nym, wywarł największy wpływ na Naru-
towicza – inżyniera. 

Pracując w biurze poświęcił się głównie 
projektowaniu i budownictwie elektrow-
ni wodnych, co przyniosło mu sławę spe-
cjalisty w dziedzinie budownictwa hydro-
energetycznego. To przyczyniło się m.in. do 
tego, że władze politechniki w Zurychu za-
proponowały w 1907r. Narutowiczowi sto-
pień profesora i objęcie katedry budownic-
twa wodnego. 

Przyjął to wyróżnienie z ociąganiem, 
gdyż nie lubił dydaktyki. Pod względem 
naukowym nie wykazywał również wiel-
kiej aktywności, o czym świadczy niezbyt 
imponująca, jak na profesora, ilość publi-
kacji. Był przede wszystkim praktykiem, 
a nie teoretykiem. Jego zdaniem wszelka 
wiedza teoretyczna winna odgrywać wy-
łącznie rolę służebną wobec praktyki inży-
nieryjnej, a nie być tzw. „sztuką dla sztuki”. 
Mimo takiego podejścia do nauki, jako pro-
fesor i wykładowca cieszył się uznaniem 
zarówno kolegów z uczelni jak i studentów, 
czego dowodem było kilkukrotne obdarza-
nie go godnością dziekana wydziału inży-
nierii (1913-1919). 

Podjęcie pracy na politechnice spowo-
dowało konieczność przeprowadzki do Zu-
rychu oraz rezygnację z pracy w biurze 
Kürsteinera. Władze politechniki zgodziły 
się jednak, by Narutowicz pracę na uczel-
ni łączył z prowadzeniem własnego biu-
ra inżynierskiego. W biurze tym powsta-
ło wiele projektów obiektów hydroenerge-

tycznych, m.in. w Szwajcarii, Włoszech, 
Austrii czy Hiszpanii. Z czasem wzrost za-
mówień, które otrzymywało biuro spowo-
dował, że przeciążenie pracą inżynierską 
zaczęło niekorzystnie oddziaływać na dzia-
łalność dydaktyczną Narutowicza, a to było 
jedną z przyczyn złożenia przez niego rezy-
gnacji z pracy na politechnice od początku 
roku akademickiego 1919.

Jako jeden z wybitniejszych europej-
skich twórców elektrowni wodnych i znaw-
ca zagadnień geologicznych został docenio-
ny przez rząd szwajcarski i delegowany do 
Międzynarodowej Komisji Regulacji Renu, 
której przewodniczył w latach 1915-1920. 
Podczas pobytu w Szwajcarii kilkakrotnie 
odwiedzał Galicję, a w czasie jednego z po-
bytów w 1911 wysunął koncepcję wyko-
rzystania Dunajca dla celów elektryfikacji. 
Przeprowadził wówczas badania i zabiegał 
zarówno we władzach krajowych we Lwo-
wie, jak  i centralnych w Wiedniu, o pozy-
skanie środków na ten cel. 

Do wybuchu I wojny Narutowicz stronił 
od polityki i działalności społecznej, sku-
piając się na pracy zawodowej i życiu ro-
dzinnym. 

W sierpniu 1901 poślubił Ewę Krzyża-
nowską, koleżankę uczelnianą, wcześniej 
narzeczoną pisarza Wacława Berenta (1878-
1940). Siostrą Ewy była Józefa Kodisowa 
(1865-1940), najwybitniejsza zwolenniczka 
i propagatorka w Polsce filozofii i psycho-
logii ze stanowiska empiriokrytycyzmu, 
rzeczniczka emancypacji i równoupraw-
nienia kobiet. Ze związku z Ewą Krzy-
żanowską miał dwójkę dzieci: Stanisława 
(1902-1951) oraz Annę (1907-1987). Żona 
Ewa popadała w stany depresyjne. Złośli-
wi uważali, że było spowodowane niespeł-
nioną romantyczna miłością do znanego li-
terata, a bardziej prawdopodobne, że było 
związane z chorobą córki Anny. Anna bo-
wiem we wczesnym dzieciństwie, po prze-
byciu zapalenia opon mózgowych, zapadła 
na chorobę psychiczną (jej rozwój zatrzy-
mał się na etapie 3-letniego dziecka). Na to 
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wszystko nałożył się wykryty u Ewy rak, 
który spowodował jej przedwczesną śmierć 
w wieku 45 lat w lutym 1920. 

Tu wypada nadmienić, że Narutowicz 
po powrocie do kraju zabezpieczył cór-
kę i umieścił ją w przyklasztornym ośrod-
ku prowadzonym przez Zgromadzenie 
Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego a Pau-
lo w Chełmnie. Stało to się najprawdopo-
dobniej w czerwcu 1922, gdy jako mini-
ster robót publicznych wizytował okolice 
Torunia i parę godzin spędził w Chełmnie, 
gdzie miał sposobność odwiedzić ten ośro-
dek. W zakładzie tym Anna spędziła resztę 
życia, a jej grób znajduje się na tamtejszym 
cmentarzu parafialnym, obecnie pod opie-
ką miejscowego koła przewodników. Na-
tomiast starszy syn Stanisław niczym spe-
cjalnie się nie wyróżnił. Powrócił do Polski 
w 1922, po zdaniu egzaminu maturalnego 
w Zurychu. Jego żoną została Maria Krzy-
żanowska (1904-1951). Miał córkę Zofię 
(urodzoną w 1930). Dzięki posiadaniu oby-
watelstwa szwajcarskiego, po wybuchu II 
wojny światowej, po wielu perypetiach, 
udało mu się (wraz z rodziną) przedostać 
do Szwajcarii, gdzie pozostał do końca ży-
cia. Niejako ostatnim akcentem aktywności 
najbliższych Gabriela Narutowicza, były 
pod koniec XX w. starania wnuczki Pre-
zydenta, Zofii Lardelli-Narutowicz, o od-
zyskanie willi przy Parkowej 23 w War-
szawie, która pełniła funkcję prywatnego 
mieszkania Prezydenta, a po jego zamordo-
waniu przeszła na własność rodziny.

Po 1914 Gabriel Narutowicz zaktywi-
zował się na niwie społecznej. Utworzył 
w Zurychu Polski Komitet Samopomocy, 
którego został prezesem. W 1915 wszedł 
do dyrekcji Komitetu Generalnego Pomo-
cy Ofiarom Wojny w Polsce, tzw. Komite-
tu z Vevey, powstałego z inicjatywy publi-
cysty i polityka Erazma Piltza (1851-1929). 
Głównym celem tej organizacji było nie-
sienie pomocy materialnej ofiarom I woj-
ny w Polsce. Komitet ten działał za po-
średnictwem komitetów lokalnych rozsia-

nych wśród Polonii całego świata, w tym 
ponad stu w Stanach Zjednoczonych. Jego 
prezesem był Henryk Sienkiewicz, wice-
prezesem Ignacy Paderewski.

W okresie wojny Narutowicz w spo-
rach orientacyjnych wśród Polaków starał 
się zachować neutralność, bez angażowa-
nia się po stronie któregokolwiek z zabor-
ców. Warto zaznaczyć jednak, że jeszcze 
przed 1914 popierał rodzący się w Gali-
cji ruch strzelecki, któremu służył pomo-
cą w przekazywaniu pieniędzy napływa-
jących z USA. Wówczas najprawdopodob-
niej narodziła się pewna jego sympatia do 
Piłsudskiego, z którym był spowinowa-
cony, bowiem żoną jego brata Stanisława 
była Joanna Billewicz (1868-1948), kuzyn-
ka Piłsudskiego. Do mitów należy jednak, 
pojawiająca się w niektórych publikacjach 
informacja, że był z Piłsudskim zaprzyjaź-
niony.

A skoro tu mowa o bracie Prezydenta, 
to warto wspomnieć, że Stanisław Naru-
towicz po ukończeniu studiów (ukończył 
prawo na Uniwersytecie św. Włodzimie-
rza w Kijowie, choć rozpoczął na peters-
burskiej uczelni), osiadł w rodzinnym 
majątku w Brewikach. Był działaczem 
społecznym i politycznym, członkiem 
Taryby, sygnatariuszem Aktu Niepodle-
głości Litwy z lutego 1918, radnym okrę-
gu Telesze w latach 1919-1931. W 1932 
popełnił samobójstwo. Co do motywów 
którego zarówno polscy jak i litewscy 
historycy mają różne spojrzenia. Polscy 
uważają, że był rozczarowany kłótliwo-
ścią i nieprzejednaniem Polaków oraz po-
lityką rządu litewskiego w stosunku do 
Polaków na Litwie, natomiast litewscy, że 
przyczyną były kłopoty zdrowotne i ro-
dzinne. Pozostawił po sobie syna Kazi-
mierza, urodzonego w 1904, który po in-
korporacji Litwy przez Związek Radziec-
ki został zesłany do kraju Ałtajskiego, 
a po zakończeniu II wojny osiadł na stale 
w Polsce i zamieszkał w Poznaniu, gdzie 
zmarł w 1987.
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Po odzyskaniu niepodległości przez 
Polskę Gabriel Narutowicz przygotowywał 
się do powrotu do kraju. Zaczął powoli li-
kwidować swoje szwajcarskie zobowiąza-
nia, lecz głównie sytuacja rodzinna, opie-
ka na ciężko chorą żoną, spowodowała, że 
na ostateczny powrót zdecydował się dopie-
ro w 1920 roku. Wcześniej przyjeżdżał do 
kraju, m.in. w czerwcu 1919 na zaproszenie 
ówczesnego Ministra Robót Publicznych, 
by zapoznać się z planami regulacji Wisły 
na odcinku Warszawa-Modlin. Wówczas 
dostał propozycję objęcia stanowiska wice-
ministra w tym resorcie, której nie przyjął. 
Zgodził się jednak zostać konsultantem mi-
nisterstwa. Wcześniej odrzucił propozycję 
objęcia katedry budownictwa wodnego na 
Politechnice Warszawskiej.

24 czerwca 1920 r. premier Władysław 
Grabski mianował Narutowicza na stano-
wisko ministra robót publicznych. Informa-
cja o tym zastała go w Hiszpanii. Przyjął 
ją bez entuzjazmu. Zastrzegł jednak, że ze 
względu na zobowiązania zawodowe urząd 
przejmie po ich zamknięciu i ostatecznym 
powrocie do kraju. Stanowisko ministra ro-
bót publicznych pełnił nieprzerwanie do 17 
czerwca 1922, mimo zmieniających się ga-
binetów: wspomnianego Władysława Grab-
skiego 27.06-24.07.1920; Wincentego Wito-
sa 24.07.1920-13.09.1921 i dwóch Antonie-
go Ponikiewskiego: 19.09.1921-5.03.1922 
oraz 10.03-6.06.1922. 

Jako minister robót publicznych prze-
prowadził reorganizacje resortu, m.in. zre-
dukował jego personel z 3700 do 2800 
osób, zwiększając przy tym zakres prowa-
dzonych prac. Doceniono jego zachowa-
nie w sporze z ministrem skarbu Jerzym 
Michalskim (1870-1956), kiedy na obcię-
cie funduszy dla ministerstwa odpowie-
dział wnioskiem o jego całkowite skasowa-
nie. Uważał bowiem że utrzymywanie mi-
nisterstwa, które pozbawia się środków na 
prowadzenie robót publicznych nie ma ra-
cji bytu. Wielu na jego miejscu, zarówno 
wówczas, a i dzisiaj, obawiałoby się utraty 

fotela. On jednak przeszedł nad tym do po-
rządku dziennego; wiedział, że bezrobocie 
mu nie grozi. Zresztą jako minister zarabiał 
o wiele mniej niż jako   budowniczy elek-
trowni wodnych. 

Niebawem spotkał go awans w krótko-
trwałym rządzie Artura Śliwińskiego 28.06-
7.07.1922, oraz następnym Juliana Nowa-
ka 31.07-14.12.1922, gdzie objął tekę mini-
stra spraw zagranicznych. Spowodowane 
to było zapewne nabyciem doświadczenia, 
w trakcie gdy z ramienia rządu w kwiet-
niu 1922 został delegatem na konferencję 
międzynarodową w Genui, na której mia-
no rozpatrywać sprawy powojennego sys-
temu politycznego i ekonomicznego w Eu-
ropie. Wcześniej dał się poznać także jako 
wysłannik do Wilna (wówczas stolicy tzw. 
Litwy Środkowej) z zadaniem uspokojenia 
antyrządowych nastrojów na Wileńszczyź-
nie, spowodowanych aresztowaniem dzia-
łaczy litewskich. Doprowadził do zwolnie-
nia aresztowanych, przeprowadził również 
rozmowy na temat przyłączenia Wileńsz-
czyzny do Polski na zasadach pewnej auto-
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nomii. Jako minister spraw zagranicznych 
zamierzał wzmocnić stosunki z Rumunią, 
doprowadzić na gruncie gospodarczym do 
zbliżenia z Rosją Radziecką oraz przygoto-
wać warunki do przeprowadzenia wybo-
rów na terenie Galicji Wschodniej, której 
formalna przynależność do Polski nie była 
uznawana przez mocarstwa koalicyjne. 

Tu można zaznaczyć, iż w zmienia-
jącej się wówczas konstelacji gabinetów 
rządowych Gabriel Narutowicz, pełniąc 
urząd ministra robót publicznych i mini-
stra spraw zagranicznych, okazał się naj-
trwalszym ich elementem, był ministrem 
o nieprzerwanym najdłuższym stażu. 

Wybory do Sejmu I kadencji odbyły się 
5 listopada 1922 (do Senatu miały miej-
sce 12 listopada). Nie przyniosły one jed-
nak jednoznacznego zwycięstwa żadnemu 
ugrupowaniu, choć zdominowany przez 
endecję Chrześcijański Związek Jedności 
Narodowej (tzw. „Chjena”) uzyskał w 444 
osobowej izbie najwięcej bo 36,7%, co mu 
dało 163 mandaty. Było to jednak za mało, 
by samodzielnie sformować gabinet. Dru-
gi wynik 15,8% (70 mandatów) uzyskało 
Polskie Stronnictwo Ludowe „Piast” , któ-
re stało się dla Chjeny jedynym możliwym 
do zaakceptowania i ewentualnym  koali-
cjantem. Sojusze bowiem   z sejmową le-
wicą i blokiem mniejszości narodowych, 
które uzyskały po ok. 20% były dla na-
rodowej prawicy nie do zaakceptowania. 
W wyniku rozmów między Chjeną a Pia-
stem udało się stosunkowo bezproblemo-
wo obsadzić stanowisko Marszałka Sejmu, 
które przypadło Piastowi, został nim Ma-
ciej Rataj, a Senatu dla Chjeny (Wojciech 
Trąmpczyński). 

Problemy zaczęły się przy wyborze 
głowy państwa, którą – zgodnie z konsty-
tucją (tzw. „marcową”) – miało wybrać 
Zgromadzenie Narodowe, czyli połączo-
ne izby: sejmowa i senacka. Bezwarunko-
wym kandydatem był Naczelnik Państwa 
Piłsudski, którego endecja by i tak nie po-
parła, ale głosy lewicy, centrum i mniej-

szości narodowych by wystarczyły; dla-
tego zgłaszanie kontrkandydatów w zasa-
dzie nie miało sensu. Gdy jednak Piłsudski 
4 grudnia 1922 oświadczył, iż nie będzie 
kandydował, to dopiero wówczas zaczę-
ło się gorączkowe poszukiwanie kandyda-
tów. 9 grudnia 1922 w Zgromadzeniu Na-
rodowym w szranki stanęło pięciu. Prawi-
ca zgłosiła Maurycego Zamoyskiego, Piast 
Stanisława Wojciechowskiego, PPS Igna-
cego Daszyńskiego, Blok Mniejszości Na-
rodowych Jana Baudouin de Courtenay, 
a PSL Wyzwolenie Gabriela Narutowicza. 

Ostatecznie w piątym głosowaniu, gdy 
zostało już dwóch kandydatów, tj. Naru-
towicz i Zamoyski, to właśnie Naruto-
wicz, głosami lewicy, mniejszości narodo-
wych i Piasta został wybrany Prezydentem 
Rzeczpospolitej.

Zwykło się uważać, że Narutowicz 
z dużą niechęcią myślał o prezydenturze 
i dokładał starań, by jej uniknąć. To nie-
zbyt odpowiada prawdzie. Gdy otrzymał 
propozycję od Stanisława Thugutta, lidera 
„Wyzwolenia”, nie odpowiedział od razu, 
lecz poprosił o dzień do namysłu. W mię-
dzyczasie udał się do Belwederu, by za-
sięgnąć opinii Naczelnika, który odradzał 
mu kandydowanie. Wiemy o tym z za-
pisów Piłsudskiego, zawartych w VI to-
mie jego Pism. Gdyby Narutowicz rzeczy-
wiście chciał uniknąć kandydatury, to po 
pierwsze odmówiłby od razu Thuguttowi, 
a po drugie nie obnosił się z tym zamia-
rem, udając się do Belwederu po trzecie, 
uległby sugestiom Marszałka i nie przyjął 
kandydatury.

Gabriel Narutowicz od pierwszych go-
dzin od wyboru stał się obiektem ataków 
endecji, która – przegrawszy głosowanie 
w parlamencie – przeniosła niezadowole-
nie na ulice oskarżając, że został wybra-
ny głosami Żydów. Była to oczywiście 
brednia. Gdyby zresztą endecja uniknę-
ła partyjnego zaślepienia, dostrzegłaby, że 
udział mniejszości narodowych w wybo-
rze Prezydenta można byłoby wobec za-
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granicy przedstawić jako dowód uzna-
nia z ich strony polskiej państwowości, 
jako ich czynną deklarację udziału w ży-
ciu państwa polskiego i potwierdzenie, że 
odrodzona Polska jest państwem w pełni 
tolerancyjnym i demokratycznym. Prawi-
ca wybrała jednak drogę typową dla naro-
dowców, że najważniejsze są rządy oparte 
na „polskiej większości”. 

Szczególnie haniebną rolę w nagonce 
na Prezydenta odegrał gen. Józef Haller, 
były dowódca II Brygady Legionów i do-
wódca tzw. Błękitnej Armii, sformowanej 
w 1918 roku we Francji. Działania Hallera 
wsparły też kler katolicki.

Mimo niesprzyjającej i „gorącej” at-
mosfery politycznej, Narutowicz od mo-
mentu wyboru zabrał się do uzgodnień 
w sprawie mianowania nowego premiera 
oraz rządu. Był realistą, zdawał sobie spra-
wę, że większość parlamentarna która go 
wyniosła na urząd jest krucha i nie daje 
gwarancji trwałości rządów. Wysunął ideę 
utworzenia gabinetu pozaparlamentar-
nego, na którego czele miałby stanąć Lu-

dwik Darowski (1881-1948), były (w dzie-
więciu gabinetach) minister pracy i opie-
ki społecznej, oraz krótkotrwały minister 
spraw wewnętrznych. Narutowicz wycho-
dził z założenia, że tę propozycję mogłaby 
zaakceptować zarówno lewica, bo Darow-
ski był niegdyś związany z PPS, jak i pra-
wica, pamiętająca jego późniejszą kartę 
w życiorysie. 

Postawienie na Darowskiego nie prze-
szkadzało jednak Narutowiczowi, wbrew 
panującym zwyczajom parlamentarnym 
i poza wiedzą parlamentu, próbować skon-
taktować się ze swoim kontrkandyda-
tem Maurycym Zamoyskim, który pełnił 
funkcje posła RP we Francji, i proponować 
mu stanowisko szefa MSZ. Plany te speł-
zły na niczym; choć Piast gotów był po-
przeć Darowskiego, ale pod warunkiem, 
że zyska choćby ciche przyzwolenie ende-
cji. To wywołało ostry protest PPS i PSL 
Wyzwolenie. Wówczas zaczął Naruto-
wicz szukać kogoś bardziej do zaakcep-
towania przez prawicę i znalazł takiego. 
Był nim Leon Pluciński (1875-1935), zie-

Grób bratanka Kazimierza Narutowicza na cmentarzu Miłostowo w Poznaniu, pole 41 kwatera 4A rząd 4, miejsce 7
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mianin z Wielkopolski, członek Ligi Na-
rodowej od 1910, były podsekretarz sta-
nu w Ministerstwie byłej Dzielnicy Pru-
skiej, a wówczas komisarz generalny RP 
w Wolnym Mieście Gdańsku. Wysłał za-
tem do Gdańska swojego współpracow-
nika z okresu pracy w MSZ Tadeusza Jac-
kowskiego (1889-1972), który wywiązał 
się z misji i 16 grudnia czekał w Belwede-
rze na Narutowicza, by przekazać mu in-
formację o zgodzie Plucińskiego. 

Ironią losu może być to, że na strza-
łach Eligiusza Niewiadomskiego, fanatyka
-narodowca, straciła sama endecja. Naru-
towicz był bowiem skłonny poprzeć rząd 
większościowy na czele z Plucińskim, 
oparty na aliansie endecko-piastowskim.

Nie wiemy oczywiście, jakim Naruto-
wicz byłby prezydentem, czy poradziłby 
sobie z panującą sytuacją w Polsce, rozpo-
litykowanym Sejmem. Jak układałyby mu 
się stosunki z Piłsudskim, czy doszłoby do 
zamachu majowego? W końcu, jak ułoży-
łyby się jego relacje z kościołem katolic-
kim, który wówczas (podobnie jak obec-
nie) miał znaczący wpływ na życie poli-
tyczne. Pamiętajmy, że parę godzin przed 
zabójstwem doszło do spotkania Naruto-
wicza z arcybiskupem Kakowskim, trak-
towanego przez wielu historyków jako wi-
zyta kurtuazyjna. A czy taka była i o czym 
rzeczywiście rozmawiali, tego nie wiemy 
i już się nie dowiemy.

Narutowicz mimo tych pytań, na któ-
re nie ma odpowiedzi, przeszedł do histo-
rii tylko jako pierwszy Prezydent wolnej 
Polski oraz pierwszy, który zginął w za-
machu. Zamachu, który był skutkiem bez-
przykładnej i wręcz obrzydliwej nagonki 
środowisk narodowych i klerykalnych; jako 
jej ofiara stał się symbolem walki z siłami, 
które ją wywołały. 
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Moi rodzice byli religijni; żyli na Kazi-
mierzu, peryferiach dzielnicy Krakowa za-
mieszkanej niemal wyłącznie przez Żydów. 
W sprawach religii byli rzecznikami łagod-
nego, powolnego postępu. Linia przepi-
sów rytualnych, których się trzymali, była 
ściśle zdefiniowana. Dumni byli z postę-
pu, który uzyskali i z tradycji, którą utrzy-
mali. Jak każda grupa żydowska na Kazi-
mierzu, mieszali oni swój cocktail religij-
ny w swoisty sposób przekonani, że jest on 
najsmaczniejszy dla ludzi i Boga, że każde 
odchylenie na lewo jest przeciwko istotnym 
regułom religii, a każde odchylenie na pra-
wo jest niecywilizowaną oznaką przesądów 
religijnych. Życie zmusiło ich do zajęcia ta-
kiego stanowiska i do jego obrony. 

Jeżeli żydowską religię brać dosłownie, 
to grzechem jest oddychanie bez równocze-
snej kontemplacji wielkości jedynego Boga. 
Człowiek, który musi zarobić na chleb po-
wszedni, zmuszony jest zrezygnować z wy-
konania pewnej porcji przepisów religij-
nych i postara się znaleźć usprawiedliwie-
nie dla swych ominięć. Tak postąpili moi 

rodzice. Moja mama była pierwszą w swej 
rodzinie, która nie obcięła włosów wycho-
dząc za mąż i odmówiła włożenia peru-
ki, którą nosiły wszystkie prawdziwie na-
bożne mężatki. Mój ojciec był pierwszym 
w swej rodzinie, który nosił strój europej-
ski, a nie jedwabny chałat i czapkę z trzyna-
stoma ogonkami, noszoną przez nabożnych 
Żydów w sobotę. To były granice, do któ-
rych posunęli się moi rodzice. Ale w tych 
granicach strzegli surowo przepisów nało-
żonych przez religię i przez samych siebie.

Urodziłem się u schyłku wieku dzie-
więtnastego. W atmosferze religii upłynę-
ła mi młodość, która rzeźbiła lata później-
sze. Religia wkroczyła w moje życie trzema 
silnymi nurtami: nurtem szkoły żydowskiej 
– chederu, nurtem bóżnicy, nurtem domu.

Nurt chederu
Gdy miałem pięć lat, posłano mnie do 

chederu. Klasa była mała, ławki wąskie, 
twarde i boleśnie niewygodne. Siedzieliśmy 
tak blisko siebie, że nie można było ruszać 
ramionami; w śpiewnym chórze powtarza-

ETYKA DLA MŁODZIEŻY

Po przytoczeniu autobiografii „religijnej” prof. Tadeusza Kotarbińskiego w po-
przednim numerze FMW (94) cytujemy obecnie analogiczne „wyznanie niewia-
ry” innego światowej sławy Polaka. Oto jego biogram i dokonania w największym 
skrócie.

Leopold Infeld (ur. 20 sierpnia 1898 w Krakowie, zm. 15 stycznia 1968 w War-
szawie) – polski fizyk teoretyk, zajmujący się głównie klasyczną teorią pola, w tym 
ogólną teorią względności i klasyczną elektrodynamiką. Wieloletni współpracow-
nik Alberta Einsteina – w fizyce, popularyzacji tej nauki i jej historii – oraz jego bio-
graf. Infeld publikował także z noblistą Maksem Bornem i sam był nominowany 
do Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki (w 1964). Profesor uniwersytetów w Toronto 
i w Warszawie, członek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk i prezes Polskiego To-
warzystwa Fizycznego (1955–1957).

 Red.

LEOPOLD INFELD
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liśmy litery alfabetu hebrajskiego. Potem 
kombinacje zgłosek z samogłoskami. Po-
wtarzaliśmy, powtarzaliśmy, powtarzali-
śmy mechanicznie, dopóki litery w książce 
nie wywołały właściwej nerwowej reakcji 
i dopóki właściwe dźwięki nie wydobywa-
ły się z naszych dziecinnych ust.

Okna były szczelnie zamknięte. Będą 
one zamknięte przez całą zimę, aby zaosz-
czędzić na opale. Powietrze było ciężkie 
i śmierdzące. Zapach potu mieszał się z za-
pachem cebuli i kartofli gotowanych w są-
siedniej kuchni. Nasz nauczyciel miał ró-
zgę w ręku i ubrany był w długi, brudny 
i podarty jedwabny chałat, noszony przez 
religijnych Żydów Krakowa. Każdy z nas 
chłopców ma lat pięć. Nauczyciel słucha 
naszego śpiewnego chóru. Jego wyćwiczo-
ne ucho chwyta głos, który brzmi fałszy-
wie. Powoli, z podniesioną trzcinką pod-
chodzi do miejsca, z którego może mnie 
dosięgnąć! Boję się i staram się śpiewać 
głośno i dobrze. Jestem ocalony. Trzcina 

uderza w mojego sąsiada. Chór pod batutą 
nauczyciela powtarza głośniej i lepiej nasz 
monotonny śpiew. Uderzony chłopiec ocie-
ra łzy brudnymi palcami, a nauczyciel szu-
ka nowej ofiary.

W południe, gdy lekcje się skończyły, 
nauczyciel i jego pomocnik zabierają nas 
grupami i odprowadzają do naszych do-
mów. Po obiedzie zabierają nas znowu do 
chederu. Każdego ranka i każdego popołu-
dnia oddychamy tym samym zgniłym po-
wietrzem, powtarzamy i powtarzamy, do-
póki nie nauczymy się czytać słów, których 
nie rozumiemy, słów w świętym języ-
ku, w którym Pan Bóg rozmawia z anioła-
mi. Czytamy słowa, których nie rozumie-
my; czytamy je powoli, zająkując i myląc 
się; potem tych omyłek jest mniej i wresz-
cie czytamy płynnie. Pierwszy etap naszej 
edukacji jest poza nami.

Gdy miałem lat sześć, posłali mnie ro-
dzice do szkoły publicznej. Umiałem już 
czytać po hebrajsku. Rodzice moi uczy-
nili to samo, co wszyscy rodzice na Kazi-
mierzu. Posłali mnie do polskiej publicz-
nej szkoły, do której chodziłem przed połu-
dniem, a do chederu po południu.

Szkoła żydowska, do której mnie teraz 
posłano, była szkołą wyższą, gdyż tam już 
studiowano Biblię. Ojciec przedstawił mnie 
mojemu nowemu nauczycielowi, który miał 
ostrą twarz, długą siwą brodę i wysunię-
ty brzuch. W ręku trzymał krótką trzcinę. 
Popatrzył na mnie surowo, potem otworzył 
książkę hebrajską i kazał mi czytać. Zado-
wolony z wyniku tego egzaminu, zaprowa-
dził mnie do swego pomocnika, od które-
go miałem otrzymać parę indywidualnych 
lekcji, zanim stanę się członkiem klasy. To 
było regułą. 

Pomocnik był młody, miał małą czar-
ną bródkę i twarz ze śladami ospy. Położył 
zmiętą książkę Biblii na stole, otworzył ją 
na stronicy zestrzępionej brudem, położył 
drewniany wskaźnik z ostrym końcem nad 
pewnym hebrajskim słowem i zakomen-
derował: „Czytaj to”. Powoli przeczytałem 
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to słowo. „Powtórz”. Powtórzyłem. „Po-
wtórz”. Powtórzyłem. I tak pięć razy. Po-
tem powiedział słowo żydowsko-niemiec-
kie z tym samym rozkazem: „Powtórz”. Po-
słusznie powtórzyłem. Po pięciokrotnych 
powtórzeniach umiałem obydwa słowa na 
pamięć nie rozumiejąc żadnego z nich. Zro-
zumiałem jednak, o co chodzi. 

Nie rozumiałem żadnego z tych słów, 
ale wiedziałem, że połączone są magiczną 
zasadą ekwiwalencji, że, mówiąc prościej, 
jedno jest tłumaczeniem drugiego. Drew-
niany wskaźnik przeskoczył do następnego 
słowa. Zrozumiałem, na czym polega meto-
da. Po kilku powtórzeniach owego nowego 
słowa po hebrajsku, niemiecko-żydowskie 
słowo rzucone będzie we mnie. Muszę je 
szybko jak piłkę złapać i powtórzyć je zno-
wu pięciokrotnie. Wskaźnik drewniany po-
suwał się z wolna słowo po słowie, linia po 
linii. W drugiej ręce pomocnik nauczycie-
la trzymał trzcinę. Ale widział z przebiegu 
lekcji, że trzcina będzie mu niepotrzebna. 
Położył ją więc ostrożnie na stole i uwol-
niwszy jedną rękę zaczął dłubać w nosie, 
powoli, dokładnie i z godnością. 

Po kilku takich lekcjach przyłączony zo-
stałem do klasy prowadzonej przez siwego 
brodacza, by w chórze odśpiewywać tygo-
dniowe porcje Tory-Pięcioksięgu. Godzina-
mi siedzieliśmy w małym, brudnym poko-
iku, po dwóch lub trzech ściśnionych, wpa-
trzonych w jedną Biblię, i powtarzaliśmy 
chóralnie słowa z jego niemiecko-żydow-
skim tłumaczeniem, słowa i ich tłumacze-
nie. 

Każdej niedzieli rozpoczynaliśmy nowy 
rozdział. Szedł ciężko i wydawał się trud-
ny. Ale powtarzaliśmy te same słowa w po-
niedziałki, wtorki… i z każdym dniem szło 
nam łatwiej, aż w piątek po obiedzie mogli-
śmy recytować cały rozdział zgranym chó-
rem.

Następnego tygodnia – następny roz-
dział. Dzień po dniu, tydzień po tygodniu 
spędzałem popołudnia w żydowskiej szko-
le, znudzony beznadziejnie, w oceanie po-

twornej nudy. Oczy moje zwracały się stale 
w kierunku zegara, najpowolniejszego ze-
gara na całym świecie.

Nurt bóżnicy

Bóżnica, do której wspólnie z ojcem 
chodziliśmy w sobotę, była w wąskiej, 
biednej, brudnej uliczce Św. Józefa na Ka-
zimierzu. Był to pokój w olbrzymim domu 
pełnym lokatorów. W domu tym z olbrzy-
mim podwórzem lokatorzy stanowili cie-
kawy przekrój uboższej ludności dzielnicy 
Kazimierza. Dom był stary, ze złą kanaliza-
cją, źle utrzymany, z powietrzem cuchną-
cym śmieciami i moczem. 

Z moim ojcem przeszedłem owo wiel-
kie podwórze. Potem szliśmy w lewo do 
wąskiego przedpokoju z kranem, z które-
go kapała woda pojedynczymi kroplami. 
Stamtąd wchodziliśmy do pokoju, w któ-
rym powietrze było gęste od zapachu fu-
trzanych jarmułek. W pokoju były ławki, 
które wydawały mi się bardzo wysokie, 
i szafa ozdobiona haftowaną ręcznie kurty-
ną, którą przykrywane były rolki Tory ręcz-
nie pisanej. 

Ojca mego witano zawsze z wielkim 
szacunkiem. Był on jednym z ośmiu człon-
ków komitetu, który administrował syna-
gogą. Miał honorowe miejsce w pierwszej 
ławce. Ciepło, z którym witano ojca, prze-
noszono i na mnie. Witano się ze mną życz-
liwie i częstowano mnie tabaką. Mój ojciec, 
tak jak inni, nakładał na ramiona jedwab-
ny szal ozdobiony napisami hebrajskimi, 
z którego to szala zwisały żółte sznurki. 
Najpierw całował ten szal wedle przepisów, 
szczególnie owe żółte sznurki, a potem roz-
poczynał modlitwę.

Modlitwa miała swego przewodniczące-
go. Wyśpiewywał on pierwsze słowa każ-
dego rozdziału, a kongregacja była jego 
chórem. On to wybierał melodie, nadawał 
modlitwie właściwą wagę i tempo. W ry-
tuale możliwe były wariacje. Nie myśląc 
i nie znając znaczenia słów hebrajskiej mo-
dlitwy, byliśmy wszyscy aktorami przed-
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stawienia, którego próby odbywały się co 
sobotę. Przez kilka minut siedzieliśmy ci-
cho z otwartą Biblią przed nami, mrucząc 
pod nosem. Potem wstawaliśmy wszyscy 
wrzeszcząc tak głośno, jak tylko można 
było. 

Szczególnie zdanie: „Słuchaj, o Izra-
elu! Twój Bóg jest jedyny”, wzbudzało ol-
brzymi entuzjazm. Niektórzy z obecnych 
wznosili przy tym okrzyku obydwie pię-
ści w górę, aby przekonać Boga, że my je-
steśmy jego walczącą armią. Ponieważ ak-
cent zdania był na słowie „jedyny”, właści-
wą rzeczą było przedłużyć wymawianie 
tego słowa, wypowiadając je bardzo głośno 
i bardzo powoli, i zakończyć westchnie-
niem, w którym zawarty był smutek życia 
żydowskiego. 

Potem znowu nastąpiła zmiana. Każ-
dy owe szale z ramion zarzucał na głowę, 
wstawał, szeptał swe modlitwy bardzo ci-
cho, kiwając się w przód i w tył, mocno 
wzdychając. Gdy osiągnął pewne miejsce 
w modlitwie, właściwą rzeczą było zro-
bić trzy kroki wstecz, potem trzy kroki na-
przód, potem uderzyć się pięścią w pierś, 
potem skłonić się głęboko, potem całować 
owe zwisające z szala sznurki. Gdy owa ci-
cha część modlitwy się skończyła, kantor 
zaczynał śpiew i cała kongregacja łączyła 
się w dobrze określonym przez sztywne re-
guły chórze. 

Z początku rytuał ten wydawał mi się 
interesujący. Starałem się robić dokładnie 
to samo co wszyscy i z początku rolę swą 
grałem niezręcznie. Po upływie tygodni 
wyuczyłem się do najdrobniejszych szcze-
gółów tego przedstawienia i cała procedu-
ra wydawała mi się coraz bardziej nudna.

Modlitwa była przerywana czytaniem 
odpowiedniego rozdziału Tory, tego samego 
rozdziału, który był przedmiotem naszych 
tygodniowych studiów. Dziwna ironia po-
legała na tradycji, która wszystko obraca-
ła w nonsens. Bowiem dzieciom podczas 
czytania tego rozdziału Tory – tego samego 
rozdziału, do którego słuchania przygoto-

wywano nas przez długi tydzień męczarni 
– pozwalano opuszczać bóżnicę. Oczywi-
ście korzystaliśmy z tego przywileju biega-
jąc i bawiąc się na podwórzu, obserwując 
intensywne życie tego domu lub siusiając 
w maleńkiej ubikacji z dziurą w podłodze; 
z powodu smrodu stęchłego moczu trzeba 
było wstrzymywać oddech, co temu proce-
sowi nadawało wagi i znaczenia.

Nabożeństwo sobotnie trwało koło 
trzech godzin, po czym mój ojciec składał 
pedantycznie swój szal modlitewny, wkła-
dał modlitewnik do środka, szybko usu-
wał lekką kapę /kipę/ z głowy i wkładał na 
nią cylinder – tak szybko, aby grzech sta-
nia przed Bogiem z gołą głową uczynić nie-
skończenie małym. 

Powoli, wspólnie z innymi uczestnika-
mi modlitwy, szliśmy do domu, przysta-
jąc co kilka kroków, rozmawiając, gesty-
kulując żywo, wzdłuż ulicy Św. Józefa, po-
tem zakręcając na Krakowską, gdzie był 
nasz dom. Ulice też odpoczywały i prze-
żywały swój szabat. Wszystkie sklepy były 
zamknięte. Mężczyźni i kobiety inaczej 
chodzili po bruku ulicy w sobotę: powoli 
i z godnością. Mężczyźni nosili swoje futra 
i dziwne czapki z trzynastoma ogonkami. 
Tylko nieliczni (jak mój ojciec), bardziej 
postępowi, nosili cylindry. Kobiety i dzieci 
były ubrane starannie i wyglądały inaczej 
aniżeli w dzień powszedni. Cały Kazimierz 
odbijał światło boskiej glorii. 

Ale nawet sobota po południu nie była 
wolna od zajęć. Musiałem – jak inne dzieci 
– pójść do mojej szkółki na 2 godziny. Nie 
po to, by studiować Biblię; na to były zare-
zerwowane inne dni tygodnia. Naukę w so-
botnie popołudnie traktowano lekko. Bo-
ski duch pokoju dotarł i do naszej szkoły na 
ulicy Bożego Ciała. Nasz nauczyciel nie no-
sił trzcinki, bo religia zabrania tego, bo bi-
cie w sobotę byłoby czymś nie na miejscu. 
Celem sesji sobotniej było czytanie i tłuma-
czenie w zwykły sposób – słowo po słowie 
– wszelkich przysłów i sentencji naszych 
ojców w rodzaju: „Mądrzy ludzie groma-
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dzą wiedzę”, „Myśli prawych są prawe, ale 
rady złych ludzi są oszustwem”. 

Czasami nagle wyskoczyło zdanie, któ-
rego celem było zabicie buntu przeciwko 
silnej ręce naszych ojców: „Gdy bijesz swe 
dziecko trzciną, ono nie umrze. Będziesz 
go bił trzciną, a ocalisz jego duszę przed 
piekłem”.

Razu pewnego w spokojne sobotnie po-
południe przypomniano nam, że nie potra-
fimy przełamać muru utworzonego wokół 
naszych dusz. Jesteśmy wewnątrz tych mu-
rów, musimy pozostać wewnątrz nich   do 
ostatnich dni naszego życia. 

            Formalności związane z ranną 
modlitwą wzrosły w sposób męczący dla 
mnie, tak jak wzrastają dla każdego żydow-
skiego chłopca, kiedy przekroczy on wiek 
lat trzynastu. Polegały one na tym, że dwa 
sześciany skórzane kładło się jeden na gło-
wę, a drugi na lewą rękę. Sześciany te za-
wierały w środku hebrajskie święte napisy, 

które powinno się trzymać przez pół godzi-
ny blisko mózgu i serca, tak aby ich treść 
stopniowo przedyfundowała do mózgu 
i serca poprzez schowek skórzany i poprzez 
moją skórę. Owe sześciany były przywiąza-
ne do mojej głowy i do mego ramienia skó-
rzanymi rzemieniami.

Pewnego razu byłem chory. A więc 
w oczach Boga i ojca mego byłem uspra-
wiedliwiony przed założeniem owych sze-
ścianów na głowę i ramię. Ale w oczach 
Boga i ojca nie byłem dostatecznie chory, 
aby nie odmówić modlitw w modlitewni-
ku. Wstałem z łóżka z bólem głowy, wzią-
łem modlitewnik i zacząłem mechanicznie 
recytować modlitwę. Ale ta procedura, do 
której byłem tak przyzwyczajony już, na-
gle wydała mi się idiotycznie bezsensowna. 
Czy jest możliwe, zapytałem, że Bóg słucha 
mej modlitwy? 

Jako dziecko wyobrażałem sobie Pana 
Boga jako olbrzymiego Żyda z dużą srebrną 

Do: Religia i ja 
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brodą, który patrzy na wszystko zza chmur. 
Ale gdy ten naiwny i dziecięcy obraz znik-
nął, nic nie zajęło jego miejsca. Modlitwy 
stawały się wypełnianą powinnością. W tej 
chwili, kiedy byłem chory, była to ciężka 
powinność. Byłem bardziej świadomy ani-
żeli zawsze, jak głupi i bezsensowny jest 
ów rytuał. Zamknąłem modlitewnik. Po raz 
pierwszy w życiu nie modliłem się. 

To był początek. Podczas następnych 
kilku miesięcy, krok za krokiem, popełnia-
łem wszystkie możliwe grzechy przeciwko 
rytuałowi. Przestałem się modlić; pisałem 
w sobotę; popełniłem największy grzech: 
w Sądny Dzień postu jadłem trefną kiełba-
sę w restauracji. Jak tylko mogłem, kłama-
łem w domu, udając, że nic się u mnie nie 
zmieniło. Ale katastrofa musiała przyjść. 
Oszustwo moje musiało być – prędzej czy 
później – odkryte. 

Stało się to podczas świąt Bożego Naro-
dzenia, gdy nie chodziłem do szkoły. Mój 
ojciec, jak zwykle, wstał wcześnie, aby 
pójść do synagogi na swe ranne modlitwy. 
Ale nie czuł się dobrze i postanowił odmó-
wić modlitwy w domu. Zamierzał użyć mo-
ich sześcianów, ponieważ jego były w syna-
godze. 

Dzisiaj mogę zrozumieć jego uczucia. 
Wziął worek, w którym one leżały. Kurz 
na worku i wewnątrz był dowodem, że sze-
ściany te nie były ruszane od miesięcy! 
Wiele lat ciężko pracował ojciec nad tym, 
aby w syna wszczepić tradycje żydowskie. 
A teraz jego syn, krew z jego krwi, kość 
z jego kości, oszukuje go i nie modli się. 
Zerwał łańcuch tradycji wiążący go z naro-
dem żydowskim! Czerwony ze zdenerwo-
wania, nieświadomy tego, co robi, podbiegł 
do mego łóżka i zaczął mnie bić pięściami.

To bicie wyrwało mnie z głębokiego 
snu. Uczułem grad szybkich, bolesnych 
uderzeń. Minęła długa chwila, nim zrozu-
miałem, że źródłem bicia są ręce mego ojca, 
które szybko i regularnie uderzają o moje 
ciało. Przejście od snu do pełnej świado-
mości było powolne. Pojąłem wreszcie, że 

to nie sen, a rzeczywistość, że cięgi, któ-
re otrzymuję, są najprawdziwsze w świe-
cie. Ze zdenerwowanego bełkotu ojca od-
gadłem, chociaż byłem na wpół przytom-
ny, całą historię. Ojciec poznał się na mym 
oszustwie.

Gdy oprzytomniałem i gdy bicie się 
skończyło, miałem jedną reakcję tylko: 
nienawiść, nienawiść, nienawiść. Oddał-
bym ojcu tym samym, gdyby nie to, że 
od dzieciństwa uczono mnie, iż ręka pod-
niesiona na ojca usycha i odpada. Pokój, 
w którym większa część mej rodziny spa-
ła, był źródłem wielkiej różnicy potencja-
łów skierowanych przeciwko mnie. Był 
tam mój obrzydliwy dziadek, pełen niena-
wiści do mnie. Po raz pierwszy zauważy-
łem śmiech zadowolenia na jego brodatej 
twarzy. 

Mama była bezradna. Radziła mi: 
„Usprawiedliw się przed tatusiem i po-
wiedz, że to się już nigdy nie zdarzy”. 
Moja starsza siostra dolewała oliwy do 
ognia, twierdząc, że dawno podejrzewa-
ła moje oszustwo. Moja ukochana młodsza 
siostra miała nieszczęśliwy wyraz twarzy.

Nienawiść, nienawiść, nienawiść prze-
ciwko wszystkim i całemu memu otocze-
niu. Chciałem uciec i zostawić całe to ży-
cie za sobą. Powoli nienawiść i chęć od-
wetu zmieniły się w uczucie wyższości. 
Myślałem: „Nie, oni nie są godni, aby im 
odpowiedzieć. Moją jedyną reakcją będzie 
ignorowanie ich; ucieknę z tego domu bez 
słowa i nigdy do niego nie wrócę”.

Ojciec nie widząc żadnej reakcji z mo-
jej strony odczuł, że posunął się zbyt dale-
ko. Zły i zdenerwowany, oczekiwał jakie-
goś gestu, który oczyściłby i uspokoił at-
mosferę. Moja mama powtarzała to samo 
zdanie w kółko, że powinienem przepro-
sić ojca. Ale powiedziałem sobie: „Nie ro-
zumieją mnie i nie zrozumieją mnie nigdy. 
Byłem obcy w tym domu. Dość tego!”

Z tą myślą ubierałem się szybko, aby 
przygotować mój jedyny odwet. Nikt nie 
widział, co robię. Ubrałem się szybko i bez 
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słowa wyszedłem, zatrzasnąwszy głośno 
drzwi za sobą. Na schodach zauważyłem, 
że popełniłem dwa wielkie błędy. Zapo-
mniałem wziąć trochę pieniędzy, które po-
zostawiłem na stole. Drugi błąd był jeszcze 
większy. Zapomniałem w pośpiechu i zde-
nerwowaniu zabrać zimowy płaszcz. Zbyt 
dumny, aby wrócić, postanowiłem wyjść 
bez płaszcza i bez pieniędzy. 

Na dworze był mróz. Zimny wiatr dął 
przez ulice Kazimierza, a ja marzłem. 
Głodny, zziębnięty, ciągle jeszcze czują-
cy razy ojca na swym ciele, pełen nienawi-
ści i upokorzenia, nie mogłem myśleć jasno 
i nie wiedziałem, co począć. Obraz czyste-
go pokoju i smak gorącej kawy i świeżych 
bułeczek tańczył przed mymi oczyma. 
Usłyszałem głos za sobą: 

– Zwariowałeś, że chodzisz bez płaszcza 
w taki dzień jak dzisiejszy? Zaziębisz się. – 
Był to kolega ze szkoły publicznej, dobry 
chłopiec, gruby i niezbyt mądry.

– Postanowiłem zahartować się i cho-
dzić codziennie pół godziny bez płaszcza. 
Słyszałem, że jest to bardzo zdrowo. Mia-
łem coś kupić i zapomniałem pieniędzy. 
Czy możesz mi pożyczyć dziesięć centów?

Włożył rękę do kieszeni i wyjął drobne. 
Znalazłszy dziesięciocentówkę wręczył mi 
ją. Szybko ją schowałem.

– Dziękuję. Wkrótce ci oddam. Teraz 
muszę lecieć. Jest zimno.

W najbliższym sklepie kupiłem dwie 
bułki za dwa centy, wszedłem do bramy 
domu i zjadłem swe śniadanie. Miałem 
jeszcze osiem centów w kieszeni. Chociaż 
głód się zmniejszył, zimno było nieznośne. 
Ręce i twarz moja z koloru białego przeszły 
w czerwony, a potem w kolor niebieskofio-
letowy. Musiałem zdecydować się, co zro-
bię. 

Miałem jednego przyjaciela, któremu 
mógłbym opowiedzieć tę historię i na któ-
rego sympatię – jak mi się wydawało – mo-
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głem liczyć. Poszedłem do niego, a raczej 
poleciałem, aby się dowiedzieć od gospo-
dyni, że nie ma go w mieście, i że wróci do-
piero o szóstej po południu. Była to godzi-
na dziewiąta rano! Dziewięć godzin czeka-
nia! Co z nimi zrobić? Nie mogłem chodzić 
ulicami. Zimno i wiatr były nie do zniesie-
nia. Uszy moje były już bez czucia. 

Zastanawiając się nad tym zagadnie-
niem pocierałem uszy skostniałymi ręka-
mi. Gdybym bodaj miał ciepłe rękawiczki! 
Świadomość, że moi rodzice są nieszczęśli-
wi i nie wiedzą, gdzie ja jestem, dodawała 
mi sił. Jeszcze czułem na swojej skórze ude-
rzenia ojca.

Gdzie pójść teraz? Nagle wpadł mi 
pomysł. Blisko była biblioteka żydow-
ska z czytelnią, duża, ciepła i otwierano ją 
o dziewiątej rano. Tylko pięć minut drogi 
od miejsca, gdzie się znajdowałem. Byłem 
ocalony. Trzymając ręce w kieszeniach le-
ciałem przez ulicę Dietla, skręciłem na Kra-
kowską ku zdumieniu przechodniów. 

Wszedłszy do czytelni wziąłem do ręki 
ciężką książkę starając się ją czytać. Ale 
nieuporządkowane myśli przeszkadzały mi 
nieustannie. „Teraz już nie zmarznę. Tutaj 
jest ciepło. Nie umrę z głodu. Mam osiem 
centów, to znaczy osiem centowych bułek. 
Mogę łatwo obejść się bez wszystkiego in-
nego do godziny szóstej po południu, kie-
dy otworzę swe serce przed przyjacielem”.

Jak bardzo potrzebowałem wyspowia-
dać się przed kimś! Jeszcze osiem godzin! 
Moja złość i nienawiść zaczęły topnieć 
w cieple promieniującym z pieca. Zaczęło 
się od mojej matki. Tak, mój ojciec powi-
nien być ukarany. Ale ja raczej karzę moją 
matkę aniżeli ojca, który jest silniejszy i na 
pewno mniej się przejmuje.

„Moja matka się niepokoi. Nie wie, gdzie 
jestem. Wie tylko, że uciekłem z domu bez 
płaszcza. Teraz myśli o mnie i płacze”.

Ale szybko moje myśli zwróciły się 
w przeciwnym kierunku. O czym myśli 
moja matka, jeżeli płacze? O tym, że Bóg 
ukarał ją złym synem. Dlaczego jestem 

zły? Dlatego, że się nie modliłem. Dlacze-
go muszę się modlić, jeżeli to jest bezsen-
sowne? Czy muszę oszukiwać siebie, aby 
zadowolić ojca? Dlaczego nie mogę opuścić 
domu i żyć, jak żyje mój przyjaciel? Mogli-
byśmy mieć wspólny pokój. 

Mam trochę oszczędności w banku za-
robionych lekcjami, które dawałem słabym 
uczniom. Będzie to wystarczające na pierw-
sze dwa miesiące. Mógłbym zarobić więcej. 
Ale moja książeczka oszczędnościowa jest 
kasie ogniotrwałej mego ojca i nie otrzy-
mam jej teraz. To wszystko jest beznadziej-
ne. Muszę czekać, aż zobaczę mego przy-
jaciela. Miałem nadzieję, że on powie mi: 
„Zostań ze mną przez następne kilka tygo-
dni i jakoś damy radę”.

Wreszcie dziewięć godzin czekania 
mam poza sobą. Dziesięć bułek zjedzonych 
i dziesięć centów wydanych. Przed szóstą 
po południu poszedłem do mego przyja-
ciela. Było bardzo zimno, chociaż wiatr był 
słabszy. Czekałem w jego pokoju pół go-
dziny, patrząc przez zamarzniętą szybę na 
ulicę i myśląc, że nigdy już nie skończy się 
moja samotność. Nagle ujrzałem jego syl-
wetkę skręcającą ze Stradomia na Dietla. 
Gdy otworzył drzwi, zacząłem głośno pła-
kać. „Uspokój się, na miły Bóg. Co ci się 
stało?” 

Dowiedział się z mego chaotycznego, 
przerywanego łkaniem opowiadania, że 
miałem trudności w domu i uciekłem stam-
tąd.

– Uspokój się; przygotuję herbatę i opo-
wiesz mi spokojnie swoją historię.

Ostawił na stole dwie szklanki herbaty, 
chleb, masło, ser, jedzenie, które wydawało 
mi się szczytem luksusu i za którym tęskni-
łem cały dzień. Mieszając łzy z gorącą her-
batą, opowiedziałem mu historię mego dłu-
giego dnia.

Mój przyjaciel rozpoczął ojcowskie 
przemówienie. – Szkoda, że mnie tutaj dzi-
siaj nie było. Nigdy bym nie pozwolił na 
to, coś zrobił. Rozumiem dobrze, co czu-
jesz, ale musisz również wejść w położe-
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nie swego ojca. Mój ojciec postąpiłby iden-
tycznie i nigdy nie wpadłoby mi do głowy, 
aby z tego powodu uciec z domu. Gdybyś 
usprawiedliwił się, przeprosił, powiedział 
kilka grzecznych słów, całe heca byłaby 
zakończona. Najlepiej zrobisz, jeżeli wró-
cisz zaraz do domu, przeprosisz rodziców 
i zakończysz w ten sposób tę historię. Dla-
czego nie starasz się patrzeć na to z punk-
tu widzenia twego ojca?

Uparcie odmówiłem. – Nigdy w życiu 
nie będę przepraszał rodziców za to, że nie 
byłem hipokrytą. Nie wrócę. Nie chcę wra-
cać za nic na świecie. Jeżeli nie pozwolisz 
mi przenocować u siebie, to przenocuję na 
ulicy, ale nie wrócę. Nie pójdę do domu.

Mój przyjaciel starał się mnie uspo-
koić i zapewniał mnie, że mogę zostać 
u niego przez noc. Była to pierwsza moja 
noc z dala od domu rodzinnego. Zmęczo-
ny ciężkim dniem spałem dobrze. Z rana 
czułem się spokojniej i lepiej. Było nawet 
dla mnie pewną przyjemnością to przygo-
towywanie śniadania i udział w niezależ-
nym, samodzielnym życiu. Mój przyja-
ciel stanowczo był zdania, że powinienem 
wrócić do domu. Wiedziałem, że nie mam 
innego wyjścia. Jednak nie zmieniłem jed-
nej ze swoich decyzji: nie będę się uspra-
wiedliwiał i nie będę przepraszał.

– Jeżeli będą chcieli, abym ich przepro-
sił, to znowu opuszczę dom, ale tym razem 
zabiorę płaszcz ze sobą.

To było tanie bohaterstwo. Wiedzia-
łem, że nikomu nie będzie zależało na 
przeprosinach, i że matka jest śmiertelnie 
zaniepokojona. Postanowiliśmy pójść ra-
zem. Mój przyjaciel zapewnił mnie, że po-
rozmawia z rodzicami, zanim odda zagu-
bionego syna. 

Drzwi otworzyła nam matka. Była bla-
da, a oczy jej były otoczone sinymi ob-
wódkami. Prosiła mnie, abym wszedł, 
i nic więcej nie powiedziała. Przemówie-
nie mego przyjaciela zredukowało się do 
jednego zdania: – Tutaj jest Leopold, spę-
dził noc u mnie.

Bardzo zmieszany, natychmiast wy-
szedł. 

Matka była zbyt zdenerwowana, aby 
okazać mi wiele ciepła, i bardzo bała się, 
że może mnie dotknąć niebacznym sło-
wem. Dlatego nic nie mówiła, ale postawi-
ła na stole wszystkie specjały, jakie mia-
ła w domu, aby mi wynagrodzić dzień po-
przedni. Ojciec był bardzo przygnębiony. 
Gdy go spotkałem, nie powiedział ani sło-
wa i przez następne dni nie mówiliśmy do 
siebie. Traktowany byłem w domu jak czło-
wiek obcy. Mój obrzydliwy dziadek chodził 
po pokoju mrucząc do siebie: „Gdyby to był 
mój syn, to połamałbym mu wszystkie ko-
ści i nie wpuściłbym go więcej do domu”.

Moja starsza siostra uważała, że po-
stąpiłem haniebnie, i w przystępie gnie-
wu nazwała mnie „włóczęgą nocnym”. Tyl-
ko młodsza siostra i służąca okazywały mi 
swoją sympatię, opowiadając, jak usiłowały 
mnie odszukać i dać mi mój płaszcz. 

Pierwsze usiłowanie, aby rozproszyć 
ową ponurą atmosferę domowa, przyszło 
od strony ojca. Rozpoczęło się trywialnymi 
uwagami na temat mięsa. 

Wyczuwałem u niego chęć przywróce-
nia spokoju domowego, ale postanowiłem 
nie poddawać się. Ostentacyjnie, niemal 
okrutnie, unikałem wszystkich powinności 
religijnych, w obronie których mój ojciec 
zbił mnie. Myślałem dogmatycznie: „Teraz 
mój ojciec zgadza się z moim zachowaniem 
i mało go ono martwi. Więc po co była ta 
cała awantura? Czy jest on sadystą, który 
musi bić syna bez powodu?”

Tydzień czy też dwa upłynęły od mego 
powrotu do domu. Atmosfera była jesz-
cze ciągle napięta. Mieliśmy kolację, pod-
czas której siedziałem milczący, wpatrzony 
w talerz, myśląc, że jestem jednak inny od 
mego otoczenia. Mój ojciec wyjął z kiesze-
ni małe zawiniątko i nieśmiałymi gestami 
– w przeciwieństwie do swej zwykłej pew-
ności siebie – powoli je odpakował. Byłem 
zainteresowany tym, co ojciec robi: odłożył 
na bok brunatny papier i sznurek, którym 
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paczuszka była zawiązana. Równocześnie 
widziałem twarz matki promieniejącą rado-
ścią. Wewnątrz paczuszki była biała bibuł-
ka. Gdy ją rozwinął, ukazały się trzy ładne, 
nowe jedwabne krawaty.

– Zauważyłem, że twój krawat jest 
zniszczony, i kupiłem ci nowe”. – To była 
iskra, która wyrównała ową różnicę poten-
cjałów pomiędzy nami. Podziękowałem 
ojcu, a on powiedział po prostu: – Noś je 
długo i zdrowo. – Od tego czasu spokój za-
panował w naszym domu.

Dlaczego ojciec zmienił swe postępo-
wanie wobec mnie? Dlaczego jego czułość 
i miłość do mnie wzrastały z latami? Dla-
czego później pomagał mi obrać drogę tak 
różną od tej. Którą pierwotnie wyznaczył 
swemu jedynemu synowi?

Mam wrażenie, że dzisiaj znam odpo-
wiedź na te pytania. Jestem przekonany, że 
mój ojciec, gdyby miał ku temu możliwo-
ści, byłby lepszym naukowcem aniżeli ja. 
Bez znajomości jakiejkolwiek teorii często 
rozwiązywał nasze zadania matematyczne 
za pomocą mądrych tricków. Sam posiadał 
zaledwie cztery klasy szkoły powszechnej. 
Gdy raz podczas kąpieli wytłumaczyłem 
mu zasadę Archimedesa i dlaczego nasze 
nogi wydają nam się krótsze w wodzie, zro-
zumiał wszystko świetnie i obmyślał inne 
zastosowanie zasad, których się właśnie na-
uczył. 

Życie jego było ciężkie i bunt był bez-
nadziejny. Gdy pogodził się z warunkami 
swego życia, starał się przekonać sam sie-
bie, że były one znośne, a nawet dobre. Było 
mu to potrzebne, by czuł się zadowolo-
ny i szczęśliwy. Mój bunt wzbudził w nim 
wątpliwości, myśli o jego własnych zaprze-
paszczonych możliwościach. Złość i okru-
cieństwo przeciwko mnie były reakcją po-
czątkowa. Potem nastąpiła zmiana. Widział 
w mojej walce odbicie swych niespełnio-
nych marzeń. Zdawało mu się, że ja może 
osiągnę to, co powinno być jego udziałem. 
Nawet i później jego stosunek do mnie wa-
hał się w górę i w dół na linii falowej tych 

dwóch sprzecznych emocji. Ale w bardzo 
nielicznych wypadkach złość i rozczarowa-
nie były większe od dumy i przyjaźni.

Nauczają nas: „Słuchaj ojca i mat-
ki, bo oni chcą twego szczęścia”. Z więk-
szym usprawiedliwieniem mógłbym po-
wiedzieć: „Buntuj się przeciwko ojcu i mat-
ce, a uszczęśliwisz ich”.

W jednej z popularnych książek, któ-
re pochłaniałem w tym okresie (o ile sobie 
przypominam była to książka Kramszty-
ka) czytałem o Galileuszu, który wszedł-
szy do kościoła zobaczył tam chwiejący się 
lichtarz. Galileusz był podówczas chłopcem 
17-letnim. Porównał on rytm swego pul-
su z rytmem drgającego lichtarza i stwier-
dził, że okres wahań jest stały, chociaż am-
plituda jest coraz mniejsza. Narodziło więc 
wówczas nowe prawo przyrody: niezależ-
ność okresu oscylacji od amplitudy. Jeże-
li Galileusz widział w prawach przyrody 
piękno, które jest odbiciem boskiej glorii, to 
ekstaza z powodu zrozumienia tego prawa 
musiała być tysiąckrotnie większa aniżeli 
ta, która towarzyszy kontemplacji religijnej.

W tej samej książce (o ile mnie pamięć 
nie myli) widziałem obraz pochyłej wieży 
w Pizie. Szedłem za galileuszem na szczyt 
owej wieży, widziałem nieomal, jak z niej 
zrzuca ciężkie przedmioty, aby stać się 
pierwszym człowiekiem na naszej plane-
cie, który zrozumiał, że wszystkie przed-
mioty, niezależnie od swego ciężaru, spa-
dają w tym samym czasie, jeśli są zrzucane 
z tej samej wysokości. To prawo tak proste, 
że nieomal oczywiste, odkryte zostało do-
piero 300 lat temu. Dowiedziałem się, że te 
i inne prawa są częścią fizyki, która zajmu-
je się przyrodą nieożywioną.

Pewnego razu przyjechał do mnie ku-
zyn z Nowego Sącza. Jego matka przysła-
ła go do wielkiego Krakowa, aby zobaczył 
stolicę Galicji w nagrodę za to, że zdał ma-
turę. Ponieważ sam do gimnazjum nigdy 
nie chodziłem, ciekawy byłem jego wrażeń 
i zapytałem się go, czy i jak lubi fizykę. Od-
powiedział: 
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– Fizyka i matematyka to były najnud-
niejsze przedmioty. Zapomniałem wszyst-
ko, czego się o nich nauczyłem, w godzi-
nę po maturze. Nawet biologia była lepsza. 
Ale był u nas jeden na wpół wariat, który 
był geniuszem w tych przedmiotach. Kupił 
sobie trzy wielkie tomy fizyki i umiał pra-
wie tyle co nauczyciel”.

Byłem zdumiony. Czy jest dość na świe-
cie nauki o fizyce, aby nimi zapełniać trzy 
wielkie tomy? Mógłbym kupić owe trzy 
tomy i nauczyć się absolutnie wszystkie-
go z fizyki. Zapytałem kuzyna, czy nie zna 
nazwiska autora. Tak, zna. Były one pisane 
przez A. Witkowskiego, profesora uniwer-
sytetu w Krakowie.

Następnego dnia wybrałem się na ulicę 
Szpitalną, szukając owych książek po anty-
kwariatach. Znalazłem trzy ciężkie, grube 
tomy i o długich targach stały się one moją 
własnością. Nie miałem pojęcia, że wiozę 
do domu piękne dzieło, w którym zasady 
fizyki wyjaśnione są z mistrzowską precy-
zją i jasnością, że był to podstawowy pod-
ręcznik fizyki doświadczalnej ówczesnego 
okresu. 

Czytanie szło ciężko. Mało było tam 
historyjek, obrazków, mało technicznych 
szczegółów, tylko zasadnicze prawa i za-
sadnicze doświadczenia. Po dwudziestu 
stronach utknąłem. Ukazały się symbole 
sin., cos. Nie wiedziałem, co one znaczą. 
Dowiedziałem się, że aby zrozumieć fizy-
kę, trzeba posiąść głębszą znajomość mate-
matyki niż moja. Znowu wybrałem się na 
ulicę Szpitalną w poszukiwaniu podręczni-
ków matematyki.

Z radością i bólem posuwałem się wol-
no poprzez stronice tej książki. Owe stroni-
ce pozwoliły mi zbudować nieprzebyty mur 
wokoło siebie. Widziałem w nauce uciecz-
kę przed rzeczywistością, źródło rozkoszy 
i przyjemności, o których istnieniu nie mia-
łem poprzednio pojęcia. 

Odnośniki z tych książek prowadzi-
ły mnie do nowych ścieżek. Zacząłem gro-
madzić biblioteczkę książek fizyczno-ma-

tematycznych. Wszystkie pieniądze, które 
otrzymywałem od rodziców lub które za-
rabiałem lekcjami, wydawałem na książki. 
Powoli zrozumiałem, że nauka to nie księga 
zamknięta, ale organizm pulsujący życiem, 
zmienny i rozwijający się nieprzerwanie. 
Powoli zrozumiałem, że oto uzyskałem 
pierwsze, pobieżne i zamglone, spojrzenie 
na wielką i piękną ziemię obiecaną. Pra-
gnąłem się uczyć fizyki i zostać fizykiem.

Nigdy nie przyciągała mnie do fizyki 
jej strona inżynieryjna. Nigdy w swym ży-
ciu nie wykrzesałem z siebie żadnych zdol-
ności mechanicznych. Moje ręce nigdy nie 
pracowały – wstydzę się przyznać. (Je-
stem zawsze tak gotów wstydzić się mych 
próżnujących rąk, że podejrzewam siebie, 
iż jestem dumny z tego, że rąk moich pra-
cą nie splamiłem.) W fizyce ukochałem ści-
sły charakter jej rozumowań; wydawało mi 
się cudowne, że tyle skomplikowanych fak-
tów można było wydedukować z kilku pro-
stych zasad. 

Zacząłem wierzyć w istnienie praw na-
tury zawsze i wszędzie. Przypominam so-
bie żywo zdanie z jednej z książek Poin-
carégo, które wówczas pochłaniałem: „Naj-
większym cudem na świecie jest to, że 
cuda się nie zdarzają”. W tym zdaniu sło-
wo „cud” użyte jest w dwóch przeciwnych 
znaczeniach. Raz jako coś, dzięki czemu 
złamać można prawo przyrody, a drugi raz 
jako coś, dzięki czemu prawa przyrody nie 
mogą być nigdy gwałcone. Tutaj będę uży-
wał słowa „cud” w pierwszym, bardziej po-
spolitym znaczeniu, jako określenie czegoś, 
dzięki czemu można złamać prawa przyro-
dy.

Wiara w religię wiąże się z wiarą 
w cuda, z wiarą w możliwość przełamania 
praw przyrody. Religia bez cudów to religia 
bez zmartwychwstania – które oczywiście 
byłoby cudem największym – to religia bez 
życia pozagrobowego, bez piekła i bez nie-
ba, w której zasady etyczne nie obumierają, 
bo one czynią życie społeczeństwa prost-
szym i wygodniejszym, a nie dlatego, że 
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Bóg notuje buchalteryjnie sumy grzechów 
i cnót każdego z nas. Cóż pozostaje z ta-
kiej religii? Czy religia bez Boga osobo-
wego, który wtrąca się nieustannie w na-
sze życie codzienne, zasługuje na nazwę 
religii? Spinoza i Einstein odpowiedzieli 
na to pytanie: tak. Dla nich własna wiara 
w niezłomne prawa rządzące wszechświa-
tem jest religią, wiarą w Boga. 

Tutaj znowu pojęcie Boga występuje 
w dwóch przeciwstawnych znaczeniach. 
Raz jako Bóg-osoba, która nagradza i ka-
rze. Drugi raz jako coś, co nie może ani na-
gradzać, ani karać – jako wszechświat rzą-
dzący się niezłomnymi prawami. Oczy-
wiście wiele jałowych dyskusji polega na 
tym, że pojęcia w nich użyte są źle zde-
finiowane. Rozważmy najpierw pojęcie 
Boga w tym pierwszym, nie Einsteinow-
skim znaczeniu, jako Boga osobowego.

Jeżeli takie pojęcie Boga łączymy ze 
sprawą religii, a sprawę religii ze sprawą 
wyznania, to trzeba powiedzieć to wy-
raźnie: dogmaty tego wyznania są równie 
sprzeczne z nauką dzisiaj, jak były w cza-
sach Kopernika i Galileusza. A jak z poję-
ciem Boga Spinozy i Einsteina?

Kiedy Napoleon zapytał Laplace’a, dla-
czego w jego pięciotomowym dziele nie 
ma słowa „Bóg”, odpowiedział mu: – Ta 
hipoteza nie była mi potrzebna. – Istot-
nie, jest to słowo wyrażające metafizyczne 
emocje, gdy patrzymy na niebo gwiaździ-
ste lub przez mikroskop na bakterie – sło-
wo bez racjonalnego pokrycia.

Jakże to się dzieje, zastanawiałem się 
często, że wielu naukowców, przyrodni-
ków, fizyków jest religijnych? Pamiętam, 
że gdzieś czytałem (czy nie u Anatola 
France’a?) o rozmowie pomiędzy dwoma 
lekarzami naukowcami; jeden z nich wie-
rzy, drugi jest ateistą. Ateista zwraca się 
do wierzącego:

– Jakże ty, jako lekarz, możesz wierzyć 
w cud niepokalanego poczęcia? – Na to ów 
wierzący: – Czy naturalne poczęcie nie 
jest większym cudem?

W tym pytaniu i odpowiedzi widzimy 
tę samą dwuznaczność w określeniu sło-
wa „cud”, o której była poprzednio mowa. 
Ateista używa słowa „cud” w sensie cze-
goś, co łamie prawa przyrody. Wierzą-
cy używa słowa „cud” jako istnienie praw 
trudnych do zrozumienia, ale zawsze obo-
wiązujących przyrodę. 

Ten dialog jest więc sofistyką, która 
nie daje odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
inteligentni ludzie nauki wierzą. Nie są-
dzę, aby istniała racjonalna odpowiedź na 
to pytanie. Sprawy religii są na ogół za-
mknięte w szufladach mózgowych i trud-
ny jest do nich dostęp. Jako młody czło-
wiek próbowałem niejednokrotnie dysku-
sji na ten temat. Przechodziły one z natury 
rzeczy w sferę emocji, w której argumenty 
rozumowe zawodzą. Teraz dyskusji takich 
nie podjąłbym. Rozumiem bowiem, że 
obydwa zdania: „Bóg istnieje” oraz „Bóg 
nie istnieje” są pustymi zdaniami, bez tre-
ści racjonalnej. Poza tym wiek oraz współ-
praca z Einsteinem nauczyły mnie toleran-
cji dla cudzych poglądów.

Nie chodzi mi o atakowanie religii, za-
leży mi – w tym, co piszę – na czymś in-
nym: na obronie mego stanowiska. Na wy-
tłumaczeniu, dlaczego w moim przypadku 
odwróciłem się od religii. Przygotowując 
te strony czerpałem ze wspomnień oso-
bistych, które napisałem 20 lat temu, gdy 
byłem w USA i w Kanadzie. Pragnę, aby 
w okresie, kiedy nietolerancja religijna 
się zwiększa, moje stanowisko ateistycz-
ne było tolerowane. Wiem, że nietoleran-
cja jest sprawą wielu milionów ciemnych 
ludzi. Wiem, że moje słowa dotrą zaledwie 
do kilku tysięcy. Z tych przekonać potra-
fię tylko kilku; dla tych kilku napisałem 
te słowa. 

                                                „Religia 
i ja” , wyd. Książka i Wiedza, 

Warszawa 1981
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Powstanie i rozwój wyznań mariawic-
kich wpisuje się w próby odnowienia życia 
religijnego w Królestwie Polskim i zwią-
zane jest z aktywnością Marii Francisz-
ki Kozłowskiej, założycielki Zgromadze-
nia Sióstr Ubogich św. Matki Klary w Płoc-
ku. Pod koniec XIX w. Kozłowska doznała 
objawień Jezusa, co zapoczątkowało sze-
reg działań na rzecz odnowy moralnej du-
chowieństwa. Miało się to urzeczywistnić 
w wyniku praktykowania kultu maryjnego. 
Do realizacji tych celów Kozłowska powo-
łała Zgromadzenie Kapłanów Mariawitów. 
Nazwa mariawita pochodzi od łacińskich 
słów „Mariae vita”, oznaczających „życie 
Marii”.

Na początku XX w. rozpoczęto starania 
o zatwierdzenie ruchu w ramach Kościo-
ła Rzymskokatolickiego. Zakończyły się 
one niepowodzeniem oraz wykluczeniem 
ze wspólnoty i ekskomunikowaniem Ko-
złowskiej i Jana Marii Michała Kowalskie-
go na mocy dekretu Kongregacji Świętego 
Oficjum. W konsekwencji mariawici   roz-
poczęli w działalność jako nowe wyznanie 
na podstawie rozporządzenia Rady Mini-
strów Cesarstwa Rosyjskiego pt. O wyda-
niu tymczasowych przepisów, dotyczących 
sekty mariawickiej zatwierdzonego w 1906 
r. Wkrótce podczas posiedzenia pierwszej 
Kapituły Generalnej Kapłanów Mariawi-
tów uregulowano pod względem prawnym 
działalność Związku Mariawitów Nieusta-
jącej Adoracji Ubłagania. Struktura organi-
zacji obejmowała trzy prowincje: warszaw-
ską, której kierownictwo powierzono J. M. 

M. Kowalskiemu, lubelską, z Romanem 
Marią Jakubem Próchniewskim na czele 
i płocką, którą objął Leon Maria Andrzej 
Gołębiowski. Prowincje dzieliły się na 
okręgi, te zaś na gminy. Władzę w Związku 
Mariawitów sprawował Minister General-
ny. W wyniku wyborów funkcję tę objął ks. 
Kowalski. Podczas Kapituły postanowiono, 
że msze święte oraz obrzędy religijne będą 
odprawiane w językach narodowych. 

Kolejne uregulowania znalazły się 
w Ustawie Parafii Mariawickich z 1909 r. 
zatwierdzonej przez ministra spraw we-
wnętrznych Cesarstwa Rosyjskiego. W tym 
też roku Kościół mariawicki został przyję-
ty do Unii Utrechckiej, zrzeszającej kościo-
ły starokatolickie. Umożliwiło to wyświę-
cenie na biskupa J.M.M. Kowalskiego przez 
arcybiskupa Utrechtu Gerarda Gula. Dzięki 
temu uzyskano możliwość konsekrowania 
nowych biskupów oraz wyświęcania księ-
ży. W celu podkreślenia związku z kościo-
łami starokatolickimi zaczęto używać na-
zwy Staro-Katolicki Kościół Mariawitów.

W 1912 r. Rada Państwowa i Duma 
Państwowa Cesarstwa Rosyjskiego przy-
jęła Prawo o wyznaniu mariawitów. Życz-
liwość dla nowego wyznania i wykonywa-
ne przez wysokich urzędników rosyjskich 
gesty można odczytywać jako próbę osła-
bienia Kościoła Rzymskokatolickiego. Po-
wstanie i rozprzestrzenianie się mariawity-
zmu, działalność Kozłowskiej i kapłanów 
mariawickich spotkały się za to z niechęcią 
ze strony polskiego społeczeństwa, czego 
świadectwa można odnaleźć m.in. w pra-
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sie z tego okresu. Pisano o licznych spo-
rach oraz procesach sądowych mariawitów 
i rzymskokatolików.

Jednym z najważniejszych wydarzeń 
w historii wyznania było wybudowanie 
w 1914 r. Świątyni Miłosierdzia i Miłości 
w Płocku. Pozostaje ona centralnym obiek-
tem dla wszystkich mariawitów oraz celem 
pielgrzymek starokatolików z całej Europy. 

Pierwsi mariawici pochodzili w więk-
szości ze środowisk chłopskich i robotni-
czych. Według szacunków różnych bada-
czy na początku wspólnota liczyła ok. 60 
tysięcy osób, w 1912 r. było ich już ok. 180 
tysięcy. Zamieszkiwali obszar Mazowsza, 
Lubelszczyzny i Siedlecczyzny. Mariawici 
mieszkali ponadto w guberniach mińskiej, 
kowieńskiej i wileńskiej. Zorganizowano 
także parafie w Sosnowcu i Częstochowie.

Aktywność Kościoła przejawiała się 
przede wszystkim w tworzeniu struktur 
i rozwoju instytucji, a także działalności 
społecznej. Prowadzono ochronki i szko-

ły, przytułki dla starców i kalek, zakłady 
rękodzielnicze, sklepy i spółdzielnie, go-
spodarstwa rolne oraz piekarnie i pasieki. 
Zakładano kasy pożyczkowo-oszczędno-
ściowe, apteki i placówki lecznicze. Budo-
wano wielorodzinne budynki mieszkalne 
dla wiernych. Kościół zakupił w okolicach 
Płocka ziemię, którą przekazał na własność 
ubogim parafianom. Pozostałą część prze-
znaczył na siedzibę zakonu żeńskiego. Na 
cześć założycielki mariawityzmu powstałą 
w ten sposób wieś nazwano Felicjanowem. 
Mariawici otwierali czytelnie, organizowa-
li wykłady i odczyty dla różnych grup od-
biorców oraz kursy dla analfabetów. Pro-
wadzili także działalność wydawniczą. 
W 1907 r. rozpoczęto wydawanie pisma pt. 
„Mariawita. Czciciel Przenajświętszego Sa-
kramentu”. Z jego wykorzystaniem realizo-
wano m.in. funkcje: formacyjną, edukacyj-
ną i integracyjną.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodle-
głości w 1918 r. sytuacja prawna mariawi-
tów okazała się skomplikowana. Mogli oni 
bez przeszkód prowadzić działalność  na te-
renach byłego zaboru rosyjskiego na pod-
stawie dawnego prawa rosyjskiego, ale nie 
było to możliwe na terenach byłych zabo-
rów pruskiego i austriackiego. Brakowa-
ło tam bowiem odpowiednich uregulowań 
prawnych. Ostatecznie Staro-Katolicki Ko-
ściół Mariawitów został zaliczony do wy-
znań prawnie uznanych. 

Po śmierci M. F. Kozłowskiej w 1921 r. 
jej następcą został bp J. M. M. Kowalski. 
Wkrótce, nie mając do tego podstaw praw-
nych, ogłosił się arcybiskupem i rozpoczął 
wprowadzanie radykalnych reform w ko-
ściele. Obejmowały one m.in. ustanowie-
nie danin na utrzymanie parafii w wyso-
kości dwusetnej część rocznego zarobku, 
wprowadzenie nieważności mszy świętej 
odprawianej za pieniądze, zrównanie praw 
mężczyzn i kobiet do kapłaństwa, także 
do wyświęcania na biskupki. Inne zmiany 
obejmowały: wprowadzenie komunii świę-
tej pod dwiema postaciami, komunię świę-
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tą dzieci po chrzcie, zniesienie stanu du-
chownego, uproszczenie liturgii, złago-
dzenie postów, zniesienie spowiedzi przed 
kapłanem oraz wprowadzenie kapłaństwa 
ludowego, dopuszczenie możliwości od-
prawiania mszy świętej poza poświęcony-
mi miejscami, a także wprowadzenie kultu 
M. F. Kozłowskiej jako Mateczki. Niektó-
re z tych zmian wywołały niechęć części 
duchownych i wiernych. Nie obyło się bez 
kontrowersji, gdy abp Kowalski ożenił się 
z zakonnicą mariawicką Antoniną Marią 
Izabellą Wiłucką. W ten sposób usankcjo-
nował możliwość zawierania małżeństw 
pomiędzy księżmi a zakonnicami. Dopusz-
czenie do zawierania małżeństw w sytuacji 
złożenia ślubów czystości stało się jednym 
z powodów dyplomatycznego zawiesze-
nia stosunków z Unią Utrechcką. Porusze-
nie wywołała też decyzja abp. Kowalskiego 
o przeniesieniu Stolicy Apostolskiej z Rzy-
mu do Płocka w 1924 r. 

Zmiany w Kościele zbiegły się w czasie 
z procesem sądowym Kowalskiego o po-
pełnienie czynów lubieżnych wobec sióstr 
zakonnych i wychowanek. Proces toczył się 
przed sądem w Płocku w latach 1928-1931. 
Abp. Kowalskiego uznano winnym zarzu-
canych czynów i skazano na karę pozba-
wienia wolności, którą odbywał w więzie-
niu w Rawiczu. 

Wprowadzone zmiany oraz kontrower-
sje wokół osoby J. M. M. Kowalskiego były 
powodem niezadowolenia części wiernych 
oraz duchownych mariawickich, co w kon-
sekwencji doprowadziło do pozbawienia 
Kowalskiego funkcji. Po odsunięciu od 
władzy w Kościele skierowano go do Fe-
licjanowa jako przymusowego miejsca po-
bytu. Nowym biskupem został wówczas 
Klemens Maria Filip Feldman. W ten spo-
sób w 1935 r. doszło do rozłamu w liczącej 
ok. 40000 wiernych wspólnocie. Spowodo-
wało to wyodrębnienie się dwóch kościo-
łów. Zwolennicy bp. Feldmana przyjęli na-
zwę Staro-Katolicki Kościół Mariawitów. 
Jego siedziba znajdowała się w Płocku. Ko-

ściół wycofał się z części zmian wprowa-
dzonych przez Kowalskiego, m.in. zniesio-
no kult Kozłowskiej, wycofano się z moż-
liwości zawierania związków małżeńskich 
księży z zakonnicami, umożliwiono kapła-
nom podejmowanie samodzielnych decy-
zji o celibacie, odrzucono też kapłaństwo 
kobiet. Grupa związana z abp. Kowalskim 
utworzyła Kościół Katolicki Mariawitów 
z siedzibą w Felicjanowie. Zapoczątkowa-
ło to wieloletnie spory, m.in. o budynki ko-
ścielne. Natomiast relacje obu wyznań z in-
nymi wyznaniami mniejszościowymi ukła-
dały się poprawnie. 

Podczas II wojny światowej i okupacji 
niemieckiej obie wspólnoty mariawickie 
poniosły dotkliwe straty. Do obozów wy-
wieziono wielu wiernych i kapłanów. Jed-
nym z nich był abp Kowalski, który został 
aresztowany za wypowiedzi w prasie ma-
riawickiej, zawierające żądanie zwrotu Po-
morza Gdańskiego oraz niepochlebne opi-
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nie na temat Hitlera. Kowalski został wy-
wieziony do obozu w Dachau, a następnie 
do Hartheim koło Linzu, gdzie zginął w ko-
morze gazowej. 

Po zajęciu przez hitlerowskich okupan-
tów kościoła i klasztoru w Płocku znisz-
czono dokumenty archiwalne oraz zagra-
biono wiele zabytkowych obiektów. Do 
Niemiec wywieziono maszyny drukarskie 
i introligatorskie stanowiące wyposaże-
nie drukarni. Pozwolono jednak na prowa-
dzenie w klasztorze warsztatów. Duchow-
ni mariawiccy zatrudniali w nich Polaków 
zagrożonych wywiezieniem do Niemiec. 
W pomieszczeniach klasztoru w Płoc-
ku przechowywano powielacz i radio, 
zaś siostry zakonne prowadziły tajne na-
uczanie. W czasie okupacji przedstawicie-
le Staro-Katolickiego Kościoła Mariawi-
tów brali udział w utworzeniu Tymczaso-
wej Rady Ekumenicznej i jej pracach (od 
1946 r. Chrześcijańska Rada Ekumenicz-
na, od 1958 r. Polska Rada Ekumeniczna).

Po wyzwoleniu doszło do częściowego 
uregulowania działalności obu Kościołów 
mariawickich w nowej rzeczywistości poli-
tycznej. Sytuacja prawna wspólnot została 
ostatecznie uregulowana odrębnymi usta-
wami w 1997 r. Zapewniono w nich auto-
nomię Kościoła Katolickiego Mariawitów 
w Rzeczypospolitej Polskiej i Kościoła Sta-
rokatolickiego Mariawitów w Rzeczypo-
spolitej Polskiej. 

Większą aktywnością wykazywał się 
Kościół Starokatolicki Mariawitów. Naj-
ważniejsze działania w drugiej połowie 
XX w. obejmowały odbudowę zniszczo-
nych podczas wojny struktur parafial-
nych, instytucji i obiektów. Założenia ide-

ologiczne mariawityzmu oparte były na 
starokatolickich zasadach Kościoła Po-
wszechnego, które zostały sformułowane 
podczas pierwszych siedmiu soborów eku-
menicznych. Zasadniczy cel Kościoła sta-
nowi szerzenie czci dla Jezusa Chrystu-
sa w Przenajświętszym Sakramencie oraz 
przypominanie o potrzebie wzywania nie-
ustającej pomocy Matki Bożej. Utrzyma-
no odprawianie mszy świętej w języku na-
rodowym oraz bezpłatne posługi kapłań-
skie. Objawienia o Bożym Miłosierdziu, 
które otrzymała M. F. Kozłowska, należą 
do prawd wiary tego Kościoła. Kwestionu-
je on dogmaty przyjęte po rozłamie chrze-
ścijaństwa w 1054 r. oraz nieomylność 
człowieka w sprawach wiary. Nie uzna-
je też cudownych relikwii i obrazów o tre-
ści religijnej. W Kościele praktykowane 
są: spowiedź powszechna, a także komu-
nia pod dwiema postaciami, chleba i wina. 

Władzę w Kościele sprawują Synod, 
Kapituła Generalna, Rada Kościoła i Bi-
skup Naczelny. Diecezjami kierują bisku-
pi diecezjalni, parafiami – zebranie człon-
ków parafii, rada parafialna i proboszcz. 
Obecnie Kościół administracyjnie dzie-
li się na trzy diecezje: warszawsko-płocką 
z siedzibą w Płocku, śląsko-łódzką z sie-
dzibą w Łodzi i lubelsko-podlaską z sie-
dzibą w Wiśniewie. W ich skład wcho-
dzą parafie. Kościół ten posiada również 
swoją prowincję w Paryżu. Rada Kościo-
ła oraz Biskup Naczelny rezydują w Płoc-
ku. Przy Świątyni Miłosierdzia i Miłości 
działają: Zgromadzenie Kapłanów Maria-
witów, Zgromadzenie Sióstr Mariawitek 
oraz Wyższe Seminarium Duchowne. Od 
2015 r. Biskupem Naczelnym jest Marek 

Kościoły mariawickie w latach 1906–2017

Kościół Katolicki Mariawitów 1906–1910
Staro-Katolicki Kościół Mariawitów

1910–1967 Kościół Katolicki Mariawitów
od 1935Kościół Starokatolicki Mariawitów

od 1967
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Maria Karol Babi. Kościół wydaje mie-
sięcznik „Mariawita” i prowadzi stronę in-
ternetowa.

Relacje z władzami Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej, a po 1989 r. z władzami 
Rzeczypospolitej Polskiej układały się po-
prawnie. Podobnie jak stosunki z innymi 
wyznaniami, w tym z Kościołem Rzym-
skokatolickim. Obecnie liczba wiernych 
Kościoła Starokatolickiego Mariawitów 
wynosi ok. 22000 osób. 

Felicjanowska denominacja, Kościół 
Katolicki Mariawitów, gromadzi ok. 1800 
osób. Struktura tego Kościoła obejmu-
je dwie kustodie: płocko-łódzką z siedzi-
bą w Felicjanowie i warszawsko-lubel-
ską z siedzibą w Warszawie. Dzielą się 
one na parafie. W ramach Kościoła dzia-
łają Zgromadzenie Kapłanów Mariawi-
tów oraz Zgromadzenie Sióstr Mariawi-
tek. Zwierzchniczką Kościoła jest siostra 
biskupka Damiana Maria Beatrycze Szul-

gowicz. Nauka Kościoła Katolickiego Ma-
riawitów charakteryzuje się kultem M. F. 
Kozłowskiej, która jest uznawana za wcie-
lenie Ducha Świętego. Mariawici felicja-
nowscy czczą Boga Jedynego w Trójcy 
Przenajświętszej, szerzą cześć dla Prze-
najświętszego Sakramentu oraz odprawia-
ją adorację ubłagania. Do najważniejszych 
inicjatyw wydawniczych Kościoła nale-
ży zaliczyć pismo pt. „Królestwo Boże na 
Ziemi”. Ukazywało się ono w latach 1927–
1939, 1946–1953 oraz 1981–1982. Oprócz 
funkcji religijnej pełniło ono tez funkcję 
dokumentacyjną i informacyjną. Komuni-
kacja między wiernymi odbywa się z wy-
korzystaniem profilu na Facebooku.

Pomimo licznych inicjatyw, podej-
mowanych przede wszystkim przez obie 
wspólnoty mariawickie, liczba wiernych 
obu wyznań stale się obniża. Kościoły nie 
odzyskały już nigdy dynamiki rozwoju z lat 
1907-1939. 

Dziedziniec płockiej świątyni mariawickiej
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Twórca literatury uprawiający fantasty-
kę naukową (science fiction), gatunek, któ-
rego zasadniczym tematem jest zwykle ob-
raz przyszłości, chcąc nie chcąc musi być 
w jakiejś mierze prorokiem. Jako wieszcz 
nie jest jednak nieomylny; budowane przez 
niego fikcyjne jutra, których kształt oparty 
bywa na aktualnej wiedzy, osobistym do-
świadczeniu, umiejętności przewidywania 
i talencie wizjonerskim, nigdy nie są dosta-
tecznie precyzyjne i – jeśli się w ogóle urze-
czywistniają – to tylko częściowo. Podob-
nie ma się rzecz z przepowiedniami futuro-
logów. Dlatego też wskazywanie proroctw, 
które mają największą szansę spełnienia 
się, jest zadaniem niełatwym, nacechowa-
nym znacznym ryzykiem nietrafności. Po-
nadto, im większa szczegółowość progno-
zy, tym większe ryzyko błędu.

Tak się jakoś składa, że – w zależno-
ści od tego, czy głos w sprawie wykreowa-
nych przez Lema wizji przyszłości zabiera 
humanista czy osoba o wykształceniu ści-
słym – pierwszy szuka w nich zwykle re-
fleksji dotyczących spraw ogólnoludzkich, 
drugi zaś ocenia prawdopodobieństwo ich 
naukowych i technicznych aspektów. Po-
dejście obu do tematu jest więc zasadniczo 
odmienne.

Mając na uwadze te zastrzeżenia i pod-
kreślając osobisty charakter przedstawio-
nej dalej opinii, spośród rozlicznych prze-
powiedni zawartych w beletrystyce i ese-
istyce Stanisława Lema wyróżniłbym 
jako najogólniejszą a jednocześnie najbar-
dziej konkretną zapowiedź dehumanizacji. 
Moim zdaniem pojęcie to zawiera w sobie 

jednoznaczną odpowiedź na pytanie o to, 
dokąd prowadzi nas postęp naukowo-tech-
niczny, a ponadto pozwala uniknąć roz-
ważań na temat „zasług” poszczególnych 
dyscyplin wiedzy w procesie przepowia-
danego „odczłowieczania” naszego gatun-
ku. Proroctwo pisarza jest na tyle ogólne, 
że może się ziścić, a ponadto na tyle wyra-
ziste, że jest zdolne poruszyć wyobraźnię 
i zmusić do myślenia.

Nie ma chyba współcześnie drugie-
go myśliciela, który groźbę dehumaniza-
cji przedstawiłby wszechstronniej i wni-
kliwiej, uwzględniając tak wiele wariantów 
i aspektów ludzkiego dążenia do autode-
strukcji. Temat ten przewija się przez całą 
niemal prozę twórcy Solaris, od utworów 
powstałych u schyłku lat pięćdziesiątych 
XX w., po te, które napisał w końcowym 
okresie swego życia; przy czym owo dąże-
nie okazuje się zarówno świadome jak i nie-
świadome.

Dehumanizację postrzega Lem dwo-
jako. Po pierwsze, jako niezamierzony, 
uboczny efekt rozwoju cywilizacji, polega-
jący na niekorzystnych przemianach men-
talności człowieka. Po drugie, jako rezultat 
w pełni już świadomych przedsięwzięć ma-
jących na celu samodoskonalenie gatunku; 
korekt – jak się zdaje – nieuchronnych, lecz 
zatrważających, bo godzących bezpośred-
nio w naszą ludzką tożsamość.

Pierwszemu z wymienionych aspektów 
dehumanizacji poświęcony został niemal 
cały cykl Opowieści o pilocie Pirxie oraz 
wieńcząca go powieść Lema – Fiasko. Zaj-
mując się nim pisarz dołączył do grona ta-
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kich myślicieli jak Jean-Jacques Rousseau, 
który już w XVIII w. krytykował cywiliza-
cję i jej zgubny wpływ na istotę ludzką, czy 
Henri Bergson, równie gorzko ubolewający 
nad zanikiem – także za sprawą cywilizacyj-
nych przemian – intuicji, a w konsekwencji 
nad zubożeniem możliwości poznawczych 
człowieka. Do tego chóru dołączył również 
niebawem filozof-fantasta Herbert George 
Wells, który w słynnym Wehikule czasu pro-
rokował degenerację ludzkości i jej podział 
na dwa rodzaje istot – obojętnych na wszyst-
ko, wyzbytych uczuć Elojów oraz Morlo-
ków – skrajnie prymitywnych, żyjących jak 
zwierzęta kanibali.

W Opowieściach o pilocie Pirxie czę-
ściowy zanik człowieczeństwa daje się za-
uważyć u bohaterów reprezentujących nową 
generację ludzkości, której instynkt i in-
tuicja są już obce. Pirx, jeden z ostatnich 
przedstawicieli starszego pokolenia, dzięki 
zachowaniu owych „atawistycznych” zdol-
ności (w tym także do ulegania emocjom) 
wychodzi cało z opresji, z którymi nie radzą 
sobie młodsi, bezgranicznie ufający automa-
tom i nieumiejący się już bez nich obejść.

Zamykająca cykl przygód Pirxa powieść 
Fiasko unaocznia nieuchronność naszej 
mentalnej dehumanizacji. Bohater utwo-
ru, narodzony, wychowany i wykształcony 
jeszcze w czasach, gdy żyło pokolenie nie 
do końca „odhumanizowane”, wyszedłszy 
po stu latach ze stanu przymusowej hiber-
nacji, której skutkiem okazała się całkowi-
ta amnezja, musi zostać ponownie ukształ-
towany przez nową generację ludzi. Misja, 
której się podejmuje, kończy się katastrofą, 
mimo że – genetycznie rzecz biorąc – boha-
ter należy  do „starych”, czyli do tych, któ-
rzy zachowali jeszcze (choć w znikomym 
już stopniu) instynkt i zdolność kierowa-
nia się intuicją. Właśnie z tego powodu mu 
ją powierzono, lecz skończyła się, jak już 
wspomniano, tytułowym fiaskiem. Dawne 
cechy zanikły. W zmienionych przez histo-
rię realiach ukształtował się inny człowiek, 
o wiele bliższy nowej generacji niż pokole-
nie, z którego się wywodził.

Opisana wyżej metamorfoza ludzkiej 
istoty nie wymaga, jakby się mogło wyda-
wać, setek tysięcy lat ewolucyjnych proce-
sów. To nie organizm zmienia się bowiem 
pod wpływem cywilizacji, lecz przede 
wszystkim psychika, osobowość, mental-
ność, rzec by można „duch”. „Nośnik” umy-
słu, ciało, podlega zmianom tak wolnym, że 
niemal nieuchwytnym, on sam zaś o wiele 
szybciej. Dawnego człowieka przekształ-
cić można niemal skokowo (i niekoniecznie 
świadomie) za sprawą wychowania, edu-
kacji oraz doświadczeń społecznych, będą-
cych skutkiem obcowania z nową, odmien-
ną już generacją (Fiasko) oraz aktualnymi 
realiami życia. W dwudziestym stuleciu 
w bardzo szybkim tempie kształtowały się 
przecież pokolenia o coraz bardziej zredu-
kowanej wrażliwości i wyobraźni. Nazwa-
no je nawet nieoficjalnie „generacjami ob-
razkowymi”, czyli takimi, dla których ob-
raz w procesie komunikowania się jest 
ważniejszy niż zmuszające wyobraźnię do 
wysiłku słowo. Pierwsze dekady XXI w. 
zdają się potwierdzać trwałość i pogłębia-
nie się tego zjawiska. Coraz częściej można 
też dziś dostrzec fenomen zaniku lub spore-
go ograniczenia empatii.

Człowieczeństwo w ujęciu Lema za-
prezentowanym w Opowieściach … jest – 
w przeciwieństwie do sztucznej inteligencji 
– sumą ludzkich niedoskonałości, słabości 
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i wad, których nie zdołała wyeliminować 
działająca bezrozumnie i ślepo ewolucja 
naturalna. Utwory o Pirxie uwypuklały 
znaczenie i wartość tego dziedzictwa, któ-
re przez człowieka rozumnego zawsze po-
strzegane było źle. Widziano w nim prze-
szkodę utrudniającą  poznanie i podporząd-
kowanie nam świata. Cały więc wysiłek 
ludzkości - od zarania dziejów po współ-
czesność - skupiał się na usilnych próbach 
obejścia, ograniczenia lub po prostu elimi-
nacji ewolucyjnych „niedoróbek”, zmusza-
jących wręcz człowieka do ciągłego prze-
zwyciężania swoistego kompleksu niższo-
ści. Wiodło to do stopniowego odrywania 
się od korzeni, zrywania więzi łączących 
istotę ludzką ze zwierzęcymi przodkami. 
Przynajmniej w sferze mentalnej.

Dopóki – jako gatunek – skupialiśmy 
się na otaczającym nas świecie, proces de-
humanizacji postępował wolno i niemal 
niezauważalnie, choć był – co wykazywał 
Lem – realny, lecz im bliżej współczesno-
ści, tym bardziej przyspieszał. Przyszedł 
jednak czas na to, by uwaga ludzkości sku-
piła się na niej samej. W drugiej połowie 
XX w. wizja działań „naprawczych” zmie-
rzających w stronę przekształcenia czło-
wieka w istotę doskonalszą zaczęła się sta-
wać coraz bardziej prawdopodobna. Jak-
kolwiek po dziś dzień większość z owych 
pomysłów pozostaje jeszcze fantazją, po-
czątki zostały zrobione.

Przykładem jednego z nich są działa-
nia ukierunkowane właśnie na człowieka, 
jeszcze nieinwazyjne, opisane przez Lema 
w Wizji lokalnej, inspirowanej po części do-
niesieniami o perspektywach nanotechniki 
i nanotechnologii. „Bystry”, niewidzialne 
i wszechobecne cząstki zaprogramowane 
tak, by w przypadku agresji obezwładnić 
istotę tracącą nad sobą kontrolę, nie czyniąc 
jej przy tym fizycznej krzywdy, mają w fik-
cyjnym świecie przyszłości korygować na-
turalną skłonność ludzi do gwałtownych, 
niebezpiecznych dla innych reakcji emo-
cjonalnych. Ich stosowanie przynosi jednak 

nowe, nieznane dotąd stresy i frustracje, 
owocuje poczuciem bezradności i bezsilno-
ści. Mechaniczne tłumienie negatywnych 
emocji i reakcji człowieka zmienia nieko-
rzystnie psychikę; kształtuje istotę – przy-
najmniej częściowo – ubezwłasnowolnioną, 
jakkolwiek w innej sferze niż niemożliwość 
działania zgodnego z własną wolą wynika-
jąca z ewolucyjnych uwarunkowań.

Inne przykłady celowych posunięć korek-
cyjnych wiążą się już z ingerencją w struk-
turę organizmu, czyli z usprawnianiem tego, 
co było produktem naturalnej ewolucji, a co 
– naszym, ludzkim zdaniem – nie funkcjo-
nowało tak, jakbyśmy chcieli. Przejawami 
tych działań są we współczesnych realiach ta-
kie dziedziny medycyny jak choćby protety-
ka i transplantologia. Ich perspektywy opisał 
Lem między innymi w scenariuszu słuchowi-
ska radiowego Czy pan istnieje, Mr. John’s? 
oraz w zabawnym opowiadaniu Przekłada-
niec (sfilmowanym skądinąd przez Andrzeja 
Wajdę). W pierwszym bohater-człowiek prze-
kształca się w cyborga zbudowanego w więk-
szości z mechanicznych protez, w drugim 
w istotę złożoną – niemal jak potwór Fran-
kensteina – z części różnych ludzi (a może 
i zwierząt). Kim więc – bo już raczej nie ludź-
mi – stają się obie postacie?

To jednak tylko wstęp do działań o  
jeszcze poważniejszych konsekwencjach: 
w Powrocie z gwiazd ludzkość i otaczają-
cy ją świat zmieniają się radykalnie się za 
sprawą „betryzacji”, zabiegu medycznego 
eliminującego w człowieku oraz w więk-
szych, drapieżnych zwierzętach zabój-
cę. Zerwaniu ulega więź z naturą, a jedno-
cześnie odrzucone zostaje tak historyczne 
dziedzictwo kulturowe ludzkości, obfitują-
ce przecież w obrazy okrucieństwa, prze-
mocy i cierpienia, jak i jej wszelka, zwią-
zana z ryzykiem aktywność. Tak głębokie 
są te zmiany, że jedyny „niebetryzowany”, 
bohater powieści, neguje ich sens i całkiem 
słusznie uznaje je za samookaleczenie.

To znów, w pewnej mierze, nawiąza-
nie do prozy Herberta George’a Wellsa, ści-
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ślej do Wyspy doktora Moreau. Tyle, że à 
rebours. Tytułowy bohater owej powieści 
próbuje „uczłowieczyć” dzikie stworzenia, 
rugując z ich jestestw zwierzęce instynkty 
i zastępując je ludzką świadomością. Wią-
że się to z ogromnymi cierpieniami fizycz-
nymi a także psychicznymi modyfikowa-
nych istot. Zamiarem twórcy było wpraw-
dzie tylko potępienie powszechnych w jego 
czasach praktyk wiwisekcji, lecz dziś fa-
buła utworu nieodparcie kojarzyć się może 
z chirurgią genetyczną i zawierać ostrzeże-
nie przed jej skutkami. Lem, dla odmiany, 
„odczłowiecza” ludzi. W obu jednak przy-
padkach – u Wellsa i Lema – chodzi nie tyl-
ko o celowe, ale i przymusowe zabiegi.

Nowoczesna protetyka, transplantologia 
a nawet pozostająca nadal fantazją „betry-
zacja” są jednak niczym wobec perspektyw 
autoewolucji, otwierających się przed ludz-
kością za sprawą intensywnie dziś rozwija-
nej inżynierii genetycznej. W prozie Lema 
wzmianki na jej temat pojawiają się już 
w Edenie, a rozwija je pisarz m. in. w Po-
dróży XXI z Dzienników gwiazdowych czy 
w Wykładzie inauguracyjnym Golema (Go-
lem XIV). O ile „betryzowania” można za-
przestać, przywracając tym samym nowej 
generacji pierwotną postać, o tyle modyfi-
kowanie kodu genetycznego grozi konse-
kwencjami nieodwracalnymi. W wyniku 
wkroczenia na drogę autoewolucji powią-
zania z naturą znikną zapewne na zawsze, 
a najszlachetniejsze intencje projektantów 
i twórców Nowego Człowieka, nie zmienią 
tego, że w rezultacie ich wysiłków homo 
naturalis przestanie istnieć.

Podłożem narodzin naszej cywilizacji 
zdaje się być brak akceptacji samych siebie 
jako ewolucyjnie ukształtowanych istot ro-
zumnych o nader ograniczonych przez na-
turę możliwościach. Na tym tle rodzi się 
w nas bunt wyrażający się w usilnych dąże-
niach do likwidacji wrodzonej ułomności. 
Jednakże doskonałość, ku której zmierza-
my, posiłkując się zdobyczami nauki i tech-
niki, jest celem złudnym, bo nieosiągal-

nym, a ceną, jaką trzeba będzie za sięganie 
po nią zapłacić, może się okazać kres czło-
wieka naturalnego. Zastąpi go inna, wyho-
dowana w laboratoriach istota rozumna no-
wej generacji lub… sztuczna inteligencja 
pokroju tej, którą opisał Lem w Formule 
Lymphatera i której oddał głos w Golemie 
XIV, prorokując ostateczny kres i nowy po-
czątek homini sapientis. Jak dotąd, na stra-
ży naszej naturalnej tożsamości stoją jesz-
cze zakazy etyczne i uprzedzenia. Gdy jed-
nak zostaną złamane, co przecież zdarzało 
się wielokrotnie w przeszłości i jakże czę-
sto zdarza się współcześnie, wszystko może 
się zdarzyć...

Lem, wizjoner, pisarz i moralista, przez 
długi czas zdawał się być surowym kry-
tykiem cywilizacji i ostatecznie proro-
kiem destrukcji ludzkiego gatunku, przy-
najmniej w jego aktualnej postaci. Ostatni 
okres jego działalności literackiej był jed-
nak fazą, w której górę – mimo ewident-
nej sympatii do starej, „poczciwej”, ale 
wciąż jeszcze w znacznym stopniu natural-
nej ludzkości – brała fatalistyczna świado-
mość nieuchronności zmian i ich niechętna, 
lecz mimo wszystko akceptacja. Proroctwo 
dehumanizacji, najważniejsze, jak sądzę, 
proroctwo Lema, zapewne się ziści, może 
nawet przed końcem aktualnego stulecia. 
I choć przeraża, pobrzmiewa w nim deli-
katna nuta optymizmu. Zauważmy jednak, 
że ostatecznie i w pełnej postaci wygłasza 
je nie człowiek, a gigantyczny komputer – 
Golem XIV, zewnętrzny, obiektywny ob-
serwator ludzkości:

„Sądzę, że wejdziecie w wiek metamor-
fozy, że zdecydujecie się odrzucić całą swo-
ją historię, całe dziedzictwo, cały ostatek na-
turalnego człowieczeństwa, którego obraz, 
wyolbrzymiony w piękną tragiczność, sku-
piają lustra waszych wiar – że wykroczycie, 
bo nie ma innego sposobu – i w tym, co te-
raz jest dla was skokiem w czeluść tylko, do-
patrzycie się wyzwania, jeśli nie urody, i jed-
nak po swojemu postąpicie – skoro, odrzuca-
jąc człowieka, ocali się człowiek.” 
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Kim była? Pierwszą cudzoziemką 
w roli małżonki panującego na Rusi Mo-
skiewskiej, babką najbardziej okrutnego 
cara w historii Rosji, teściową pierwszej re-
gentki-cudzoziemki przy pierwszym   ca-
rze Wszechrusi Iwanie Groźnym – Heleny 
Glińskiej? 

Greczynka z pochodzenia, urodzona 
w latach (1443-1448) r. (dokładna data nie 
jest znana) na Peloponezie, zmarła w 1503 
roku w Moskwie. Była bratanicą dwóch 
ostatnich imperatorów Bizancjum: Kon-
stantyna XI Paleologa i Jana VIII i wnucz-
ką imperatora Manuela II, córką Tomasza 
Paleologa i Katarzyny Zaccarii. Była człon-
kinią najstarszej dynastii w Europie i Azji 
Mniejszej. W 1460 roku królestwo jej ojca 
zostało zdobyte przez sułtana Mehmeda II. 
Dzieciństwo spędziła w Konstantynopo-
lu na dworze stryja, tam też wraz z braćmi 
otrzymała solidne podstawy wykształce-
nia. Od dzieciństwa interesowała się magią 
i astrologią, ze szczególną uwagą studiowa-
ła dzieła Pitagorasa.

Po upadku Konstantynopola w 1453 
r.   i zajęciu przez Mehmeda II Peloponezu 
jej ojciec Tomasz Paleolog uciekł na wyspę 
Korfu. Z Bizancjum oprócz bogactw wy-
wiózł relikwie chrześcijańskie, w tym gło-
wę apostoła Andrzeja. W nagrodę wraz 
z rodziną znalazł schronienie w Rzymie 
na dworze papieża Pawła II (gdzie podobno 
przeszedł na katolicyzm), ponieważ zgod-
nie z postanowieniami unii florentyńskiej 
panujący, którzy utracili władzę i ratowali 
się ucieczką, mogli prosić papieża o schro-
nienie.  

Zoe po śmierci ojca spędziła w Rzymie 
siedem lat (1465-1472); wówczas zmieniono 
jej imię Zoe na Zofija (Sofija). Otrzymała 
bardzo staranne wykształcenie, biegle zna-
ła grecki, łacinę, retorykę, historię, ponadto 
uczono ją matematyki, geografii i astrono-
mii. Za jej edukację odpowiadał kardynał 
Basileos (według innych źródeł Vissarion), 
metropolita Nicei (obecnie miasto Iznik 
w północno-zachodniej Turcji). Z pocho-
dzenia Grek był patriarchą łacińskim Kon-
stantynopola. Był wielkim zwolennikiem 
unii kościoła greckiego z rzymskim i po-
stanowień unii florenckiej, zawartej w lip-
cu 1439 roku na XVII soborze powszech-
nym. 

Z kasy papieskiej na utrzymanie Zo-
fiji i jej braci wyasygnowano 300 duka-
tów rocznie. Finansowano nie tylko utrzy-
manie, ale także edukację jej i dwóch bra-
ci: Andrzeja i Manuela. Wykształceniem 
rodzeństwa zajmowało się dwunastu księ-
ży. Stworzono także namiastkę jej niewiel-
kiego dworu. Ponadto na koszt papieża były 
przyznane fundusze nie tylko na utrzyma-
nie dzieci (odzież, lekarz, służba, konie), ale 
i fundusze „na czarną godzinę”. 

Zapewniono wynagrodzenie  dla profe-
sorów, tłumacza i dwóch duchownych, oraz 
utrzymanie dworu. Inwestycja nie była bez-
interesowna. W przyszłości zamierzano 
wykorzystać dzieci w interesach papiestwa. 
Ojciec Zofiji zmarł w maju 1465 roku, nie-
co wcześniej matka. Dzieci pozostały na ła-
sce dworu papieskiego.

Basileos z Nicei wychowywał Zofiję 
w duchu europejskich tradycji katolickich. 

SPACER PRZEZ HISTORIĘ

DANUTA STOLAREK

ZOE PALEOLOG –  
GRECZYNKA NA KREMLU
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Często podkreślał, że „jako ulubiona cór-
ka kościoła katolickiego” ściśle przestrze-
gać będzie wszystkich jego zasad i zawsze 
pamiętać o wdzięczności wobec papieża za 
okazaną łaskę. 

Zamierzenia papiestwa nie były tajem-
nicą dla Iwana III i prawie trzy lata roz-
ważał sens tego mariażu. Pozycja Moskwy 
jako spadkobierczyni Konstantynopo-
la była bardzo kusząca, znacznie podnio-
słaby prestiż rosnącego w siłę księstwa 
moskiewskiego, ale nie spotkała się z po-
wszechną aprobatą. Zdecydowanym jej 
przeciwnikiem był metropolita Filip, któ-
ry nie tylko nie udzielił swojego błogosła-
wieństwa temu małżeństwu, ale też gro-
ził Iwanowi III inwazją „zarazy katolic-
kiej na świętą prawosławną Ruś”. Według 
niego kościół bizantyjski sprzeniewierzył 
się swojej spuściźnie przystając na unię 
z Rzymem podczas soboru we Florencji 
w latach 1437-1439, a zdobycie Konstan-
tynopola przez Turków było gniewem bo-
żym wobec Bizancjum. 

Iwan III postawił na swoim. Z Rzymu 
przywieziono portret Zofiji. Wzbudził wie-
le zachwytów. Nazwano go „ikoną”. Był to 
pierwszy portret świecki na Rusi, nieste-
ty nie zachował się do naszych czasów. Na 
portrecie przywiezionym do Moskwy była 
przedstawiona wyjątkowej urody, nieby-
wale atrakcyjna kobieta. W źródłach rosyj-
skich określono go jako „ikonę Sofii”, jako 
że malarstwo świeckie na Rusi nie istniało 
aż do końca XVII wieku, a zatem i nie było 
właściwego słowa na określenie namalowa-
nego wizerunku (portrety dla celów dyplo-
matycznych malowano według sztuki iko-
nowej, bardzo brzydkie, nazywając je „par-
sunami”). Był to pierwszy w Rosji „obraz 
świecki”. W wielu źródłach pojawia się in-
formacja o kobiecie „niezwykłej tuszy, ale 
o bardzo bystrym umyśle”. Jedyny obecnie 
znany jej wizerunek sporządzono na pod-
stawie rekonstrukcji prof. S. A. Nikitina, 
podczas badania grobowców kremlowskich 
w drugiej połowie XX wieku. 

Za radą kardynała Vissariona papież 
Paweł II rozpoczął proces swatania Zofiji 
z owdowiałym w 1467 r. wielkim księciem 
moskiewskim. Dzieło poprzednika konty-
nuował jego następca papież Sykstus IV. 
Pośrednictwa w pertraktacjach z dworem 
moskiewskim podjął się Giambatista della 
Volpe. Na Rusi był znany jako Anton Fra-
zin, ze strony papieskiej Antonio Giraldi . 
Ambicje moskiewskiego księcia, by stać 
się spadkobiercą religijnym i politycznym 
Bizancjum, były znane w Europie. W za-
miarze papieskim Zofija powinna popierać 
unię florentyńską. Rosła nadzieja, że książę 
odwojuje u Turków wielką część imperium 
bizantyjskiego w charakterze wiana dla Zo-
fiji. Papież Paweł II w nadziei na realizację 
obu planów szukał zbliżenia z Moskwą. 

Po długich negocjacjach zawarto kon-
trakt małżeński. Oczywiście przypisywa-
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no Zofiji wielkie przywiązanie do prawo-
sławia. Podczas zaocznych zaręczyn, które 
odbyły się w obrządku katolickim w bazyli-
ce Piotra i Pawła 1 czerwca 1472 r., w imie-
niu wielkiego księcia moskiewskiego wy-
stąpił Iwan Frazin. Na ceremonii obecni 
byli także: żona władcy Florencji Lorenzo 
Wspaniałego Clarice Orsini i nadworny po-
eta jej męża Luigi Pulci, oraz królowa Bo-
śni Katarzyna. Poeta ów, w relacji dla księ-
cia sporządził bardzo krytyczny portret Zo-
fiji, podkreślając nadmierny makijaż, jej 
otyłość, podwójny podbródek, fałdy tłusz-
czu, niski wzrost, nadmierną gadatliwość, 
nazwał ją „jarmarczną trefnisią”. Zarzucił 
jej nadmierne eksponowanie „dwu wielkich 
tureckich pereł na obfitej piersi i oczy wiel-
kie niczym spodki”. Natomiast w opisie bo-
lońskich kronikarzy czytamy, że mimo ni-
skiego wzrostu miała ujmujący wizerunek, 
zadziwiająco piękną jasną karnację i pięk-
ne oczy. 

Aby podnieść prestiż narzeczonej opo-
wiadano o atrakcyjnych propozycjach ma-
riaży, które ona jakoby odrzuciła ze wzglę-
du na przywiązanie do prawosławia, bo 
pretendenci do ręki byli katolikami. Praw-
da wyglądała nieco inaczej. Rada Wenec-
ka zaproponowała rękę Zofiji królowi Cy-
pru Jakubowi II de Lisignon, który oficjal-

nie był królem Jerozolimy, Cypru i Armenii 
(realnie rządził tylko Cyprem), ale ten od-
mówił. Podobno stwierdził, że „blask jej 
imienia i sława przodków były złą tarczą 
przed okrętami osmańskimi”. Drugim pre-
tendentem w 1467 miał być książę Carac-
ciolo. Mimo uroczystych zaręczyn do ślubu 
nie doszło. W informacji przekazanej przez 
Watykan wśród pretendentów do ręki był 
także król Francji (żadne źródła tego nie po-
twierdzają), ale Zofija, która w głębi duszy 
pozostając prawosławną nie chciała wyjść 
za katolika (według innych źródeł) – co nie 
było w planach papieża.

Papież był przekonany, że cel osiągnął 
i Zofija, według niego bardzo przychylna 
papiestwu, będzie orędowniczką przyłą-
czenia Rusi do unii florentyńskiej. Zatem 
małżeństwo, jak większość wówczas, mia-
ło charakter polityczno-religijny.

Po stronie rosyjskiej trwający prawie 
trzy lata proces swatania przedłużał się, po-
nieważ małżeństwu z unitką sprzeciwiał 
się metropolita moskiewski Filip, obawia-
jąc się, że wychowanka papieża stanie się 
propagatorką katolicyzmu w Rosji. Wiel-
ki książę bardzo chciał zostać spadkobiercą 
imperium otomańskiego, ale wbrew stano-
wisku cerkwi podjął starania o mariaż do-
piero w 1472 r. 

Istniały pewne obawy, jak zareaguje 
chan Złotej Ordy (był to jeszcze okres jarz-
ma tatarsko-mongolskiego) i Ruś była trzy-
mana w izolacji od Zachodu. Ponadto trzy-
dziestodwuletni wówczas Iwan III w tym 
mariażu widział nie tylko korzyści presti-
żowo-dynastyczne, ale mówiąc dzisiejszym 
językiem – szansę na modernizację Rusi. 

Zofija w posagu od papieża otrzymała 
sześć tysięcy dukatów i wiele licznych pre-
zentów, takich jak cenna biżuteria (nieste-
ty podczas pożaru Moskwie w 1493 r., spło-
nął cały skarbiec Wielkiej Księżnej), w tym 
wiele przedmiotów, którym przypisywano 
wielką siłę magiczną.  

W 1472 r. ze względu na wojnę między 
Polską a Rusią Moskiewską podróż Zofiji 

Herb Imperium Rosyjskiego (od 1547 r.)
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odbywała się przez Niemcy do portu w Lu-
bece, potem przez Gdańsk, Tallin, Nowo-
gród, Psków. Ze względu na silne sztormy 
na Bałtyku podróż morska trwała niemal 
dwa tygodnie. Przybyła do Moskwy w to-
warzystwie wysłanników papieskich. Za-
chowały się opisy bardzo uroczystych pro-
cesji, powitań Zofiji w różnych miastach 
europejskich (Florencja, Vicenza, Augs-
burg, Norymberga i innych). Witano ją nie 
tylko jako spadkobierczynię Bizancjum, 
ale i wysłanniczkę papieża, darowano wie-
le prezentów.  

Nie bez przygód odbyła się podróż do 
Rosji. W Nowogrodzie Wielkim legat A. 
Bonumbre, reprezentujący papieża, chciał, 
aby przed orszakiem wniesiono do miasta 
duży krzyż katolicki. Wywołało to obu-
rzenie mieszkańców, a nawet spowodowa-
ło zamieszki. Mieszkańcy wbrew zasadom 
gościnności chwycili za drągi, aby przepę-
dzić z miasta „wiedźmę i heretyczkę”. Na 
szczęście moskwiczanie, którzy towarzy-
szyli orszakowi na polecenie księcia, krzyż 
szybko usunęli i skandal zażegnano.

Rusini incydent z krzyżem odebra-
li jako jawną prowokację. Metropolita Fi-
lip zagroził księciu, że jeśli krzyż zosta-
nie wniesiony do Moskwy – on opuści 
miasto i wezwie wojska do obrony prawo-
sławia. Książę musiał wysłać bojara nie tyl-
ko z rozkazem schowania krzyża, ale i za-
kazał wymieniać imię papieża podczas uro-
czystych nabożeństw w ruskich miastach 
leżących na trasie podróży. Obrona wiary 
okazała się silniejsza od kanonów dyplo-
macji i gościnności. Zofija w Pskowie uda-
ła się na nabożeństwo do cerkwi i złożyła 
pokłon świętym ikonom. W ceremonii mu-
siał, wbrew swojej woli, uczestniczyć legat 
papieski. Rozgniewany metropolita nie tyl-
ko nie dał swojego błogosławieństwa, ale na 
znak protestu opuścił Moskwę. 

Ślubu (poprzedzonego powtórnym 
chrztem) udzielił protopop z Kołomny Iosi-
ja (według innych źródeł Osija) jeszcze tego 
samego dnia po przybyciu Zofiji do Mo-

skwy w niewielkiej, pospiesznie zbudowa-
nej drewnianej cerkiewce, obok będącego 
w trakcie budowy Soboru Zaśnięcia NMP. 
Przygnębiający widok tej drewnianej, na-
prędce zbudowanej cerkiewki oraz żałosny 
widok Kremla z dziurami w ogrodzeniu na 
zawsze pozostanie w pamięci oblubienicy 
i będzie bodźcem do przebudowy Moskwy 
i upodobnienia jej do stolic europejskich. 

W przyszłości Zofija demonstracyjnie 
podkreślała swoje przywiązanie do prawo-
sławia; być może nawet i na dworze papie-
skim wychowanka mnichów z Góry Atos 
w głębi duszy pozostała prawosławną. Zło-
śliwi twierdzili, że było jej obojętne, jaką 
wiarę wyznaje, byleby osiągnąć ambitne 
cele. Dla wysłanników papieża stało się ja-
sne – nie będzie nawrócenia Rusi, a Iwan 
nie stanie na czele wyprawy krzyżowej 
przeciwko „niewiernym”. Wysłannicy pa-
pieża powrócili z niczym. Ten symbolicz-
ny gest umocnił ją w przekonaniu, że pa-
piestwo nie może jej przeszkodzić w odro-
dzeniu potęgi imperium na innym terenie. 
Wtedy też zrodziła się koncepcja mnicha 
Filoteusza (mnicha pskowskiego monaste-
ru świętego Eleazara) o Moskwie jako III 
Rzymie, a „czwartego nigdy nie będzie”. 
Tekst dokumentu po raz pierwszy  mnich 
przekazał najprawdopodobniej Iwanowi III, 
choć jego najstarsza znana wersja pochodzi 
z 1511 roku (list do Wasyla III). Co prawda 
w rosyjskiej historii „bizantyjski projekt” 
i idea Rosji jako III Rzymu była aktualna 
jeszcze w planach Katarzyny II.

Zofija do historii Rosji, zgodnie z pra-
wosławnym obyczajem weszła pod imie-
niem   Zofija Fomiczna (patronimikon od 
Tomasza – Foma). Możemy przypuszczać, 
że małżeństwo było szczęśliwe, przyszło 
w nim na świat dwanaścioro dzieci (według 
innych źródeł dziewięcioro – pięciu synów 
i cztery córki, być może nie uwzględniono 
dzieci zmarłych w niemowlęctwie). 

Przyjmując chrzest i zaślubiny w ob-
rządku prawosławnym, Zofija definityw-
nie zrywa z papiestwem i grzebie nadzie-



50

je papieża na realizację postanowień sobo-
ru florentyńskiego. Zamiast katolicyzować 
Ruś przyjęła prawosławie (a raczej pozo-
stała w nim, przyjmując tylko ruski obrzą-
dek), natomiast Iwan III wykorzystał mał-
żeństwo do podniesienia prestiżu własne-
go i swoich następców oraz do umocnienia 
międzynarodowej pozycji Rusi.

W 1479 r. urodziła syna i swoimi wpły-
wami i zawiłymi intrygami na dworze wy-
musiła, że Wasyl (a nie już koronowany 
następca Dymitr, wnuk Iwana III) został 
przyszłym wielkim księciem Rusi Mo-
skiewskiej jako Wasyl III. Uważała, że tyl-
ko potomek Paleologów, a nie Rurykowi-
czów, jest godny tronu i może zrealizować 
jej imperialne ambicje. 

Historycy podkreślają jej duży wpływ 
na Iwana III. Niesłychanym dla ówczesnej 
Rusi było to, że książę nie tylko zasięga jej 
rady, ale i realizuje jej koncepcje, pomniej-
szając znaczenie Dumy Bojarskiej. To wła-
śnie ona przekonała go do walki z Wielką 
Ordą i wyzwolenia się spod jej wpływu, 
jako poniżającego zarówno dla panujące-
go, jak i przyszłego imperium („imperator 
nie może być lennikiem”). Iwan III lenni-
kiem był tylko oficjalnie, został wielkim 
księciem bez zgody chana, a wasalne hołdy 
ograniczał do wysyłania „prezentów” za-
miast regularnej daniny, później zaprzestał 
też przekazywania podarków.  

W 1480 roku, kiedy wielki książę zrze-
ka się wszelkiej zależności od Złotej Ordy,  
rzekł do posłańca chana: „zdechła ta kura, 
która znosiła wam złote jaja” i podarł pismo 
od chana na oczach posłów. W odpowiedzi 
chan Ahmed II wyprawił swoje wojska. Do 
spotkania doszło nad rzeką Ugrą. Konfron-
tacja po obu brzegach rzeki trwała miesiąc 
i być może trwałaby dłużej, ale w wojskach 
chana pojawiła się epidemia dezynterii. 
Oprócz tego chan nie otrzymał obiecanej 
pomocy od polskiego króla Kazimierza Ja-
giellończyka. Udana akcja wojsk księcia na 
tyłach tatarskich skłoniła chana do wycofa-
nia się bez bitwy. 

Ruś była wolna od płacenia daniny. 
Mimo to pojawiła się plotka, że to Zofija 
czarami wywołała epidemię w szeregach 
ordyńskich. Aby podnieść ducha bojowe-
go Zofija posłała wojsku ikonę Matki Bo-
skiej Włodzimierskiej, która według wie-
rzeń wcześniej uratowała Ruś od najazdu 
Tamerlana. Tak zakończyła się dwuwieko-
wa zależność od Złotej Ordy. Rosja przesta-
ła być lennikiem chana. 

Wspomagany imperialnymi ambicja-
mi Zofiji Iwan III aktywnie kontynuował 
koncentrację ziem rozdrobnionych księstw 
ruskich. Tylko za jego panowania teryto-
rium Księstwa Moskiewskiego powiększy-
ło się z 430 tys. km kw. do 2800 tys. km kw. 
Pozostałości po osłabionej Złotej Ordzie – 
chanaty Kazański i Astrachański – zosta-
ną włączone do Rosji dopiero za panowania 
jego wnuka Iwana IV Groźnego.  

Niezaprzeczalne są   zasługi Zofiji 
w dziedzinie kultury i europeizacji Rusi. 
Dotychczas żonom panujących czas upły-
wał na modlitwach, robótkach ręcznych, 
haftowaniu szat liturgicznych i pełnej izo-
lacji od świata. Nawet podczas nabożeństw 
w pałacowej cerkwi przebywały za gęstą 
kratą i były niewidoczne dla innych. 

Zwyczaj, że żona panującego jest „nie-
widzialna” dla poddanych utrzymał się do 
końca XVII w. Matka Piotra I wywoła-
ła wielki skandal, kiedy przejechała przez 
miasto w karecie z odsłoniętymi gęsty-
mi zasłonami. Kiedy wspomina się o żo-
nach książąt, natrafiamy na informację ile 
ufundowały klasztorów, cerkwi, ile urodzi-
ły dzieci. Jeśli urodziły się córki pisano, że 
„zmarła bezpotomnie”. Tutaj Zofija doko-
nała prawdziwej rewolucji. Wymogła, aby 
panujący otoczył się pięknem i bogactwem. 
Zmieniła też zwyczaje, wprowadziła bizan-
tyjski ceremoniał, wyeliminowała uprzed-
nią bezpośredniość. 

Przywiozła do Moskwy wiele cennych 
podarków, będących jej posagiem ufundo-
wanym przez papiestwo. Przywiozła wiele 
ikon, ale najcenniejszym darem była bardzo 
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bogata biblioteka wieziona na 30 podwo-
dach. Później zasłynęła ona jako biblioteka 
Iwana Groźnego (nieodnaleziona do dziś, 
bardzo możliwe, że utracona na zawsze). 
Biblioteka zawierała pergaminy po łacinie, 
grecku, manuskrypty Starożytnego Wscho-
du, papirusy egipskie, dzieła w języku sta-
rogreckim i hebrajskim. Były tam też dzieła 
starożytnych autorów. Wśród nich  niezna-
ne poematy Homera, utwory Arystotelesa, 
Platona, Pitagorasa, najcenniejsze dzieła 
z bibliotek bizantyjskich, a nawet uratowa-
ne ze znakomitej Biblioteki Aleksandryj-
skiej, liczne gliniane tabliczki i teksty na 
złotych płytkach. Dla Zofiji szczególnie 
cenne były dzieła z dziedziny magii, astro-
logii. 

Była to największa wówczas biblio-
teka w Europie. Specjalnie dla biblioteki 
były podobno zbudowane głębokie   pod-
ziemne pomieszczenia pod cerkwią Zaśnię-
cia NMP, tworzące specjalny labirynt. Po-
mieszczenie to znalazł przypadkowo książę 
Wasilij III, a do przekładu ksiąg był zapro-
szony Maksym Grek w 1518 roku i opowie-
dział o niej przyszłemu carowi Iwanowi 
Groźnemu. Mimo wielu poszukiwań w róż-

nych miejscach nie udało się jej odnaleźć. 
Istnieje przypuszczenie, że nieodnaleziona 
biblioteka znajduje się w jakimś tajnym po-
mieszczeniu pod dnem rzeki Moskwy. 

Z inicjatywy Zofiji włoscy architek-
ci wybudowali wiele cerkwi. Niestety, nie 
wszystkie się zachowały, wiele zburzono 
w początkowym okresie władzy radziec-
kiej. Zofiji Rosja zawdzięcza kompleks 
kremlowski z licznymi cerkwiami i mona-
sterami, oraz murowanym pałacem, któ-
ry miał być potężną, niedostępną nie tylko 
twierdzą, ale i pięknym zabytkiem archi-
tektury ze słynnym murem, uwieńczonym 
charakterystycznymi włoskimi zwieńcze-
niami w kształcie „ogonów jaskółczych” 
(zachował się do dziś). 

W charakterze prezentu dla przyszłe-
go męża przywiozła bardzo oryginalny 
tron drewniany, okładany kością słoniową 
i kością morsa, z płaskorzeźbami na tema-
ty biblijne. W literaturze muzealnej przed-
stawiany jest jako tron Iwana IV Groźnego 
(wnuka Iwana III). Słynna rzeźba M. An-
tokolskiego przedstawia Iwana IV na tym 
tronie. Podkreślano symboliczno-magiczny 
charakter tego podarunku. Drewno zosta-
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ło przywiezione z Libanu (Wschód), kość 
słoniowa z Afryki (Południe), kość morsa 
z Północy, złote nity z Europy Zachodniej. 
A zatem zasiadający na tym tronie miał 
panować nie tylko nad czterema stronami 
świata, ale i nad czterema żywiołami.  

W 1896 r. podczas koronacji Mikołaja 
II ten tron był przygotowany dla małżon-
ki cara imperatorowej Aleksandry Fiodo-
rowny (według innej wersji dla jego matki 
carowej-wdowy Marii Fiodorowny – mał-
żonki cara Aleksandra III). Do dziś tron 
ten ma status najstarszego i jedynego ory-
ginalnego tronu moskiewskiego Kremla. 
Cennym podarkiem wśród wielu dewocjo-
naliów była ikona Matki Boskiej „Błogo-
sławione Niebo”, która była długo prze-
chowywana w soborze Archangielskim. 
Wśród wielu ważnych ikon, wywiezio-
nych jeszcze z Konstantynopola, najwięk-
szą relikwią była ikona Chrystusa nieludz-
ką ręką uczyniona (Acheiropita). Pozosta-
ła jedną z najwyżej do dziś czczonych ikon 
w Rosji. Według przekazu tą ikoną błogo-
sławił ją ojciec. 

Podczas prac archeologicznych na tery-
torium Kremla, prowadzonych w XIX wie-
ku, odnaleziono między innymi naczynie 
ze starożytnymi złotymi monetami z cza-
sów cezara Tyberiusza; co potwierdzało, 
że w orszaku Zofiji byli zarówno rodowici 
mieszkańcy Rzymu jak i Konstantynopola. 
Wielu z nich zajęło ważne stanowiska przy 
dworze wielkiego księcia. 

Zofija nie tylko znała architekturę bi-
zantyjską i włoską. Podczas podróży do 
Moskwy przez niemal całą Europę Zachod-
nią zobaczyła wiele pięknych budowli eu-
ropejskich, dlatego też  była przerażona wi-
dokiem ówczesnej Moskwy – drewniane 
domy, bardzo ubogo wyglądający drew-
niany pałac wielkoksiążęcy, mury obron-
ne z niedbale załatanymi dziurami, ślub 
w tymczasowej drewnianej kaplicy – 
wszystko to pozostawiło bardzo przykre 
wspomnienia na całe życie. Starała się zro-
bić wszystko co mogła, by stolica przyszłe-

go III Rzymu nie pozostawała w tyle za 
miastami europejskimi. Dlatego też w Mo-
skwie (za bardzo hojnym wynagrodzeniem) 
na zaproszenie wielkiego księcia zjawili się 
znani architekci włoscy ze słynnymi Ary-
stotelem Fioravanti, M. Friazinem.

 Architekci włoscy wiele podróżowa-
li po ówczesnej Rosji, zapoznając z się 
z architekturą w starych miastach ruskich 
i starali się połączyć styl włoski z trady-
cyjnym budownictwem Rusi Kijowskiej 
aby nie wywoływać protestów hierarchów 
prawosławnych. Nieoceniony jest wkład 
cudzoziemców w stworzenie rodzimej 
grupy mistrzów rosyjskich, którzy nie tyl-
ko z nimi współpracowali, ale i aktywnie 
uczestniczyli w ozdabianiu nowo powsta-
jących budowli. Można powiedzieć, że na-
rodził się styl grecko-włosko-słowiański 
świątyń prawosławnych. 

Zbudowano we włoskim stylu nowe 
mury obronne Kremla, które miały bar-
dziej dekoracyjno-prestiżowy charakter 
niż obronny. Iwan III pięciokrotnie wysy-
łał z Moskwy do Włoch poselstwa z za-
proszeniami do znanych architektów, ma-
larzy, jubilerów, rusznikarzy, lekarzy, ap-
tekarzy, uczonych. Do Moskwy  przybyło 
wiele znakomitości świata zachodniego 
Niektórzy z nich zrusyfikowali się, robi-
li karierę w służbie dyplomatycznej Rosji, 
osiedlając się na stałe w nowej ojczyźnie. 

Wielu z przybyłych z Zofiją na dwór 
moskiewski zostało założycielami zna-
nych rodów rosyjskich ze zruszczonymi 
nazwiskami, np. Cziczerinowowie (pier-
wotne nazwisko Ciceri) czy Kaszkinowie 
(pierwotne nazwisko Cassini). Ponadto 
w Rosji osiedli prawosławni Grecy przy-
spieszając proces „zbizantynizowania Ro-
sji”. 

Pod wpływem, żony (mimo wielkich 
oporów cerkwi) Iwan III też chciał euro-
peizować Rosję. W Moskwie zaczęto bu-
dować gmachy murowane. W XV w po-
wstaje tzw. Granowita Pałata (1487-1491) 
– później rozbudowana i przebudowana – 
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oficjalny, pierwszy reprezentacyjny świec-
ki pałac murowany z salą tronową wzo-
rowany na Palazzo Bevilacqua w Boloni, 
przeznaczony do oficjalnych uroczysto-
ści, Tieremnyj pałac (prywatne aparta-
menty carowych), wieże kremlowskie. Po-
nadto zaczęto bić monety na europejskim 
poziomie (rosyjskie próby, które możemy 
oglądać w muzeach, były bardzo marnej 
jakości), uzbrojono wojsko w broń palną 
i nowy typ zbroi i hełmów, co bardzo uła-
twiło konfrontację z oddziałami tatarski-
mi nad rzeką Ugrą. 

Elementy etykiety dworskiej

Z Zofiją przybyło do Moskwy wie-
lu Greków i Włochów, którzy tworzyli 
jej własny dwór. Aktywnie uczestniczy-
ła w życiu politycznym, w swoim pała-
cu przyjmowała dyplomatów i wielu go-
ści zagranicznych. Wrażenia z pobytu na 
jej dworze pozostawili między innymi we-
necki poseł A. Conterini w dziele „Po-
dróż do Persji” oraz Grek G. Perkanetos 
„Doniesienia z Rosji”. Podkreślali wiel-
ką aktywność Zofiji nie tylko w dziedzi-
nie kultury, ale także polityki i gospodar-
ki. Do Moskwy licznie przyjeżdżali kup-
cy z państw niemieckojęzycznych i Polski. 
Zofija wspierała inicjatywy księcia w roz-
woju handlu z państwami europejskimi, 
widziała w tym bardzo istotny bodziec do 
rozwoju Rusi. Książę podczas swoich wy-
praw do Turcji i na Krym zapewniał im 
ochronę na niebezpiecznych szlakach han-
dlowych. 

Pod jej wpływem Iwan III zaczął uży-
wać dumnych tytułów cara i samowład-
cy, a z ceremonii koronacyjnej uczynił 
uroczysty rytuał religijny (ceremoniał ten 
z dalszymi modyfikacjami zachował się 
aż do końca istnienia Imperium Rosyj-
skiego). Ważnym osiągnięciem było spo-
rządzenie w 1497 roku obowiązujące-
go w całym państwie kodeksu prawnego 
(Судебник). Protekcjonalny sposób trak-
towania poddanych nie spotkał się z apro-

batą innych książąt i bojarów, i niechęć 
spadła na Zofiję. 

Wielki książę pozwolił małżonce 
mieć własna „dumę” złożoną z jej krew-
nych, członków jej świty przybyłych z nią 
do Moskwy i zapraszanych w przyszło-
ści, urządzać „przyjęcia dyplomatycz-
ne” w swojej części pałacu, przyjmować 
zagranicznych wysłanników, prowadzić 
z nimi rozmowy, co było wówczas czymś 
niewyobrażalnym. 

Po wyzwoleniu się wielkiego księcia 
od zależności tatarskiej mógł on poczuć 
się pełnoprawnym władcą. Zofija szcze-
gólnie akcentuje ten fakt. Do oficjalne-
go obrządku wielkoksiążęcego wchodzi 
strój oficjalny – purpurowy płaszcz pod-
bity gronostajami, berło, jabłko królew-
skie, słynna czapka Monomacha, do któ-
rej szybko dorobiono legendę, że w X w. 
została przysłana księciu Włodzimierzowi 
z Bizancjum (w rzeczywistości podarowa-
na przez chana Uzbeka księciu moskiew-
skiemu Iwanowi Kalicie). Małżonka uzna-
ła, że jako spadkobierczyni Paleologów 
daje mu prawo pretendowania do tronu bi-
zantyjskiego, z czym musieli liczyć się bo-
jarzy. Żadne sprzeciwy, spory z księciem, 
własne zdanie były już nie do zaakcepto-
wania. 

Ostatecznie wnuk Iwana III i Zofiji 
Iwan IV Groźny w 1547 roku przyjmu-
je tytuł cezara (zniekształcona rosyjska 
wersja – car) i dynastyczny herb Paleolo-
gów w charakterze oficjalnego godła Ro-
sji. Symbolem wyrażonym w herbie była 
„symfonia Wschodu i Zachodu, Rzymu 
i Konstantynopola” – w te strony patrzy-
ły dwie głowy orła. Początkowo dwugło-
wy orzeł pojawił się tylko na pieczęci Iwa-
na III. Drugim symbolem była harmonia 
władzy świeckiej i duchownej, tzw. „sym-
fonia”.  Z czasem na piersi orła pojawił się 
stary herb Moskwy – św. Jerzy zwycięża-
jący smoka. Miał on symbolizować wiel-
kiego księcia walczącego ze swoimi wro-
gami i wszelkim złem, czyhającym na 
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państwo moskiewskie. Ponadto miał pod-
kreślać kontynuację dwu poprzednich im-
periów. W soborze Archangielskim po za-
ślubinach Iwana III we freskach pojawił 
się wizerunek Michała III, założyciela dy-
nastii Paleologów, z którym spokrewni-
li się moskiewscy książęta. Tak zaczął się 
utrwalać mit o Rosji i jej panujących jako 
spadkobiercach imperium bizantyjskiego. 

Historycy podkreślają despotyczny 
charakter Zofiji, żądzę władzy, skłonność 
do intryg, przebiegłość, perfidię, zbyt dużą 
pobłażliwość wobec członków swojej świ-
ty kosztem interesów Rusi. Za plecami na-
zywano ją despotiną. W 1483 roku Zofija 
wydała za mąż swoją bratanicę za księcia 
W. Wierejskiego (prawnuka Dmitrija Doń-
skiego). Nie znając rosyjskiej tradycji, że 
klejnoty żon wielkich księżnych (w przy-
szłości carowych) należały do nich doży-
wotnio, po śmierci trafiały do skarbca pań-
stwowego, podarowała bratanicy klejnoty 
pierwszej żony Iwana III Marii, córki księ-
cia twerskiego Borysa, święcie przekona-
na, że ma do tego prawo. Wybuchła strasz-
na awantura, kiedy okazało się, że wielki 
książę postanowił podarować je synowej 
Helenie Wołoszance, jako dowód wdzięcz-
ności za urodzenie wnuka Dymitra. Skan-
dal zakończył się ucieczką księcia Wierej-
skiego i jego małżonki z Rosji na Litwę.  

Na moskiewskim dworze doszło do 
bezpośredniej konfrontacji zwolenników 
następcy Dymitra oraz syna Iwana III 
i Zofiji Paleolog – Wasilija. Dla Zofiji ob-
ciążającym argumentem był włoski lekarz 
wezwany z Wenecji, by leczyć od podagry 
syna Iwana III – tzw. Iwana Młodego. Le-
czenie zakończyło się śmiercią księcia. Le-
karz po torturach został stracony. Cieka-
wostką jest to, że moskwiczanie współczu-
li straconemu lekarzowi, święcie wierząc, 
że był tylko parawanem dla trucicielskich 
zamysłów Zofiji. Według nich śmierć Iwa-
na była w jej interesie, a Zofija utrwaliła 
o sobie opinię osoby, która czarami i tru-
cizną dąży do celu. 

Ponadto oskarżano ją nie tylko o or-
ganizację spisku, ale i o złamanie staro-
ruskiej zasady dziedziczenia tronu wiel-
koksiążęcego. Konflikt trwał. Iwan III 
oddalił Zofiję, represjonował osoby z jej 
otoczenia, wróżbitów kazał utopić w rze-
ce i stanął po stronie wnuka W 1496 r. ko-
ronował wnuka Dymitra na swojego na-
stępcę i współrządzącego Rosją. Dzięki 
intrygom Zofiji udało się oskarżyć Hele-
nę Wołoszankę o herezję i w 1500 r. Iwan 
III ogłasza swoim prawowitym następcą 
Wasyla (syna Zofiji). 

Cel Zofiji został osiągnięty. W 1505 
roku Wasyl wstąpił na tron wielkoksią-
żęcy. W 1514 roku cesarz Maksymilian 
I uznał jego prawo do tytułu cara. Jego na-
stępcy już będą nosić tytuły carów, a po 
kolejnych dwóch wiekach – imperatorów. 

O tym, jak wysoko Zofija oceniała 
swoje pochodzenie, świadczy całun, wy-
szyty jej rękami, przechowywany w klasz-
torze Trojce-Sergijewskim, na którym po 
26 latach małżeństwa księżna wyhafto-
wała podpis „cesarzówna konstantynopol-
ska”. Do końca wierzyła, że wielką misję 
dziejową spełni nie potomek Rurykowi-
czów, ale Paleologów. Niestety, w nieca-
łe sto lat później umiera jej ostatni poto-
mek. Po kilku latach zamieszek w 1613 r. 
na trzysta lat pojawi się druga i ostatnia 
dynastia w dziejach Rosji. 

Wszyscy są zgodni w wysokiej ocenie 
jej talentów dyplomatycznych, na gruncie 
rosyjskim. Historycy zauważają, że od po-
czątku lat osiemdziesiątych XV w. w pań-
stwie moskiewskim nie było konfliktu, 
czy ważnego wydarzenia, w które by nie 
była zamieszana Zofija. 

Dzięki Zofiji na Rusi pojawił się nowy 
obyczaj „przeglądu niewiast”: swoisty 
konkurs piękności, na którym spośród pa-
nien najlepszych rosyjskich rodów wybie-
rano narzeczoną dla następcy tronu. Naj-
bardziej barwne i  intrygujące opisy tych 
ceremonii zachowały się z czasów pano-
wania Iwana IV Groźnego. 



55

Wielki książę nie musiał czuć się jako 
pierwszy spośród równych, ale najwyż-
szy, nie mający sobie równych. Wielkie-
mu Księciu zarzucano, że łamie odwiecz-
ne tradycje, słucha rad żony, pozwala jej 
ingerować w sprawy państwowe. Tego 
bojarzy Zofiji Paleolog nigdy nie wyba-
czyli. Paleolog była nie tylko poliglotką, 
wszechstronnie i po europejsku wykształ-
coną kobietą na dworze moskiewskim, 
znającą Europę i panujące w niej renesan-
sowe tendencje, ale też widzącą koniecz-
ność zreformowania ówczesnej, jeszcze 
pod wieloma względami średniowiecznej, 
„ordyńskiej Rusi”. Nie spotkała się ze zro-
zumieniem i uznaniem w nowej ojczyź-
nie. Czy nie nasuwa się analogia do losów 
Bony Sforzy, której postępowe poglądy 
i reformatorskie dążenia nie przysporzyły 
nieprzejednanych wrogów?

Do końca historii rodu Rurykowiczów 
zachowała reputację „greckiej wiedźmy”, 
„despotiny”, „greczichy” (zamiast Gre-
czynki), rozwiązującej wszystkie proble-
my rodzinne i dynastyczne przy pomocy 
czarów, tajemnych złych mocy, trucizn. 
O konflikt cara z synową Heleną Woło-
szanką, córką władcy Mołdawii Stiepana, 
również (nie bez podstaw) oskarżono Zofi-
ję. Samą śmierć wnuka (1505) i jego mat-
ki również przypisywano intrygom i cza-
rom Zofiji, mimo, że stało się to już po jej 
śmierci (1503 r.). W kronikach rosyjskich 
rzadko spotyka się informację o jej wie-
dzy, talentach dyplomatycznych, państwo-
wotwórczych, natomiast znajdziemy dużo 
informacji o czarach i magii. 

Zyskała ona niechlubny tytuł „wiedźmy 
wszechczasów”, która sprowadziła krysz-
tałową kulę i „diabelski wynalazek” w po-
staci 13 luster weneckich, jakoby niezbęd-
nych do czarów. Posiadała bransoletę poda-
rowaną przez Konstantyna XI, która miała 
być wykonana przez perskich magów (po-
zwalała jakoby widzieć myśli innych ludzi 
i narzucać im swą wolę). Oskarżono ją na-
wet o to, że po 5 latach małżeństwa zmar-

ła nagle pierwsza żona księcia Iwana III 
Maria, ponieważ jakoby z horoskopu Zo-
fiji wynikało, że zostanie władczynią Ro-
sji. Aby to się stało, Iwan III musiał zostać 
wdowcem. Mimo, że przebywała wówczas 
w Rzymie i raczej nic nie wiedziała o ist-
nieniu Iwana III i Marii Twerskiej. Jako-
by na krótko przed jej śmiercią dwór mo-
skiewski odwiedził posłaniec papieski. To 
wystarczyło do stworzenia kolejnej czar-
nej legendy w przyszłości. 

Zofija zmarła	7 kwietnia 1503 r. Zo-
stała pochowana w masywnym sarkofagu 
z białego piaskowca w klasztorze Woznie-
sienskim (Wniebowstąpienia) na teryto-
rium Kremla, obok pierwszej żony Iwana 
III Marii Twerskiej (Borysowny). Klasztor 
w 1929 r. został zburzony, a jej szczątki – 
podobnie jak i innych kobiet domu panu-
jącego tam pochowanych – zostały prze-
niesione do krypt Soboru Archangielskie-
go. Badanie szczątków zostało wykonane 
i portrety na podstawie zachowanych cza-
szek zostały sporządzone przez prof. S. A. 
Nikitina, w 1994 r. 
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Jaki wpływ ma na nas wojna tocząca 
się za naszą granicą, na Ukrainie. Duży! 
Szczególnie w sferze psychicznej. O ekono-
micznej i politycznej się nie wypowiadam. 

Kiedy w dniu wybuchu tej wojny by-
łam przygotowana do złożenia życzeń Ma-
ciejowi, mój nastrój i solenizanta rów-
nież, znacznie się obniżył. Już zawsze ten 
dzień imienin 24 lutego, będzie naznaczo-
ny smutkiem i przerażeniem. W pierwszej 
chwili ogarnął mnie strach, potem lęk. Laik 
z reguły nie odróżnia tych dwóch stanów.

Strach to sygnał zagrożenia życia 
(w stanie wojny, pożaru, napaści itp.), re-
alnego niebezpieczeństwa tu i teraz, walki 
o przetrwanie, to stan gotowości do uciecz-
ki lub walki. Organizm w tej stresowej sy-
tuacji wytwarza znaczne pokłady kortyzo-
lu i adrenaliny, które powodują przyspie-
szoną pracę serca, wzrost ciśnienia krwi, 
rozszerzenie oskrzeli, źrenic oraz napię-
cie mięśniowe. Ten stan ma pomóc w odru-
chu ucieczki lub walki. Z tego wynika, że 
strach działa mobilizująco. Jest potrzebny 
i pożyteczny, bo chroni nas i ostrzega przed 
niebezpieczeństwem.

Lęk natomiast w odróżnieniu od stra-
chu dotyczy sytuacji wyobrażeniowej, 
nie realnego zagrożenia. To stan oczeki-
wania na bliżej nieokreślone, ale związa-
ne z obecnym stanem rzeczy nieprzyjem-
ne doświadczenie. Dotyczy tego, co może 
się zdarzyć, a nie tego co dzieje się obec-
nie. Dzieje się to tylko w naszym umyśle. 
W zależności od tego, jaki mamy związek 
z przyszłością. Pozytywny – wtedy odczu-
wamy nadzieję i zaufanie. Jeśli negatywny 
– odczuwamy lęk, który wpływa negatyw-
nie na nasze poczucie komfortu psychicz-
nego.

Jak widać obydwa te stany emocjonal-
ne są odmienne. Nas w obecnej sytuacji 
(oby się nie zmieniła) dopada lęk. Jak się 
więc uwolnić od lęku?

– Ponieważ informacje o wojnie na 
Ukrainie dostarczane są poprzez media, 
starajmy się ograniczyć odbiór wiado-
mości do minimum. Nie oglądajmy scen 
wybuchów, wystrzałów, obrazów z fron-
tu i masakr ludności cywilnej. Najlepiej 
sprawdzać wiadomości raz dziennie w za-
ufanych mediach. Zbyt duża ilość infor-
macji wzmaga lęk.

FELIETONY

ALICJA GÓROWSKA

WOJNA – STRACH I LĘK 
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– Uświadommy sobie, czego się kon-
kretnie boimy i przyznajmy się do tego 
przed sobą samymi. Dobrze na obniżenie 
lęku wpływa podzielenie się z tymi oba-
wami z drugą osobą. 

– Nie ukrywajmy swoich emocji 
(przed innymi i samym sobą). To natu-
ralne uczucie. Zaakceptujmy wszystkie 
nieprzyjemne uczucia, w chwili gdy się 
pojawią. Nie walczmy z lękiem, nie sta-
wiajmy oporu, bo właśnie opór powoduje 
jego trwanie. Paradoksalnie, to co chce-
my odeprzeć, naciera z podwójną siłą. 

– Przekujmy „zło” w „dobro”. Myśl-
my o pozytywach sytuacji, w której je-
steśmy. Myślmy o tym, co może wynik-
nąć dobrego z obecnego stanu.

– Zastanówmy się nad faktem, czy 
mamy jakikolwiek wpływ na to czego 
się obawiamy, bo nie na wszystko mamy 
wpływ. Jeśli nie mamy, dajmy sobie spo-
kój, ale zajmijmy się działaniami, na które 
mamy wpływ (np. pomoc uchodźcom).

Jak widać z powyższego, nie należy się 
wstydzić tego, że się boimy. Jeśli nie bę-
dziemy odczuwać strachu i lęku, będzie to 
znaczyło, że potrafimy oswoić to, co nie-
sie nam życie. Wojna to zło, należy się jej 
bać, bo jest zagrożeniem, znamy to z lek-
cji historii, opowieści dziadków i rodzi-
ców. Z drugiej strony nie należy poddawać 
się lękowi, ale należy traktować go jako sy-
gnał do aktywizacji, realnej oceny sytu-
acji i sprawdzenia zasobów (materialnych 
i emocjonalnych). 

PYTANIA BEZ ODPOWIEDZI
– Babciu, jest niedobrze.
Moja wnuczka, zwykle pogodna i roz-

ważna, teraz wyglądała na bardzo przygnę-
bioną. Zauważyłam też, że chyba za chwilę 
może się rozpłakać. Odczułam rosnący nie-
pokój.

– Co się stało? Wyglądasz nieszczegól-
nie. Źle się czujesz?  

– Eee nie! Nie chodzi tu o mnie. Marze-
na, siostra Kuby jest w ciąży.

– No, nieźle, a ile ma lat?
– Jest w klasie maturalnej. I tu jest pro-

blem. Jej starych wezwali do szkoły i zasu-
gerowali, żeby jej poszukać innej budy, bo 
po co tej szkole taka niezdrowa sensacja, że 
zaszkodzi to wizerunkowi placówki i takie 
tam ble, ble, ble. Rozumiesz babciu?

– Co mam nie rozumieć. Sytuacja jasna 
jak słońce. Dyrekcja boi się stygmatyzacji 
szkoły, oskarżeń o brak rozeznania, o słabą 
działalność wychowawczą. Pewno niektó-
rzy rodzice zabiorą córki ze szkoły, no bo 
skoro zdarzają się TAKIE rzeczy… 

– To jeszcze nic. W tej budzie jest par-
szywie, jak chodzi o religię. Tam panu-
je terror. Taka siostra zakonna trzyma za 
twarz całą szkołę. Podzieliła uczniów, po-
dzieliła belfrów i dyrekcję. Wszystko na tle 
seksu, smart fonów, uczestnictwa w lek-
cjach religii, ni i oczywiście polityki. No to 
przecież będzie istny koszmar dla Marzeny. 
Co ja mówię – już jest.

– Ta siostra to jakaś stara jędza, co? – 
zapytałam, bo nie bardzo wiedziałam co 
powiedzieć.

– Jędza, to fakt. Ale nie stara. Jest przed 
trzydziestką. I na dodatek ładna. Ale wszy-
scy się jej boją. Mówię ci, babciu – terror! 
Ta siostra już nakręca ludzi przeciw Ma-
rzenie. Jest coraz więcej hejtu. Ktoś na-
wet na jej plecaku napisał: „zdzira”, a pod 
spodem k…a. Co dziewczyna ma teraz zro-
bić? Chwilę przed maturą?

– Jest kilka opcji. Tak mi się wydaje. Na 
pewno dziewczyna nie może się poddać. To 
kwestia godności. A rodzice? Wspierają?
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- Trudno powiedzieć. Na razie są w szo-
ku. To dobrzy ludzie, ale sytuacja ich chyba 
przerosła. Poradzisz coś, babciu?

- A co ja mam poradzić? Są dwie drogi: 
albo się poddać, zabrać Marzenę ze szko-
ły, pozacierać za sobą ślady i żyć w poczu-
ciu porażki. Można też walczyć. Są przepi-
sy, które bronią uczennic w ciąży. Z tego 
powodu nie można nikogo poniżać, wyklu-
czać, gnębić – wiesz, o czym mówię. Czy 
Marzena i jej rodzice wytrzymają taką wal-
kę? Trudno powiedzieć. Na pewno o so-
juszników łatwo nie będzie. A więc pod-
stawowe pytanie brzmi: walczymy, czy 
poddajemy się i uciekamy przed wielebną 
siostrzyczką?

- A co byś ty, babciu zrobiła?
- A ty, wnusiu?
- Nnno, nie wiem.
- Ja tez nie wiem. Przypadek Marze-

ny mi nie grozi, ale też nie wiem. Logi-
ka i zdrowy rozsądek mówią: walczyć, nie 
dać satysfakcji draństwu i obłudzie. Prze-
cież nie można w imieniu Boga na ustach 

i z krzyżem na habicie krzywdzić innych 
ludzi, choćby im się przytrafiła jakaś fatal-
na pomyłka.

- Babciu, a jeśli Marzena usunie się ze 
szkoły, to przecież dziecko urodzi się na 
pewno zdrowe, sprawa przycichnie…

- Sprawa przycichnie, a „siostropodob-
ni” ludzie będą zwyciężać, tak? Czy tak ma 
być?

- To ja już nie wiem, babciu. – Dziew-
czyna podczas tej rozmowy zdała się być 
przytłoczona wagą zagadnienia.   Widać 
było, że ze wszystkich sił próbowała „ogar-
nąć” cały ten problem. Wreszcie głęboko 
westchnęła i mocno akcentując powiedzia-
ła: 

- A ja poradzę Marzenie, żeby walczyła! 
Może nie dla siebie, ale na pewno dla tego 
malucha. A co!

I z tego wszystkiego zapomniałyśmy, że 
wystygła nam herbata.

Babcia

IDOLE
Mundial, Mundial, Mundial, Mundial – 

można by tak bez końca zapełniać kolejne 
strony druku. Dla wszystkich byłoby jasne, 
o co chodzi. Czyżby jednak na pewno?

 Przez ostatni miesiąc tkwiliśmy przed 
telewizorami i monitorami komputerów. 
Chłonęliśmy rozgorączkowanym wzro-
kiem każdy ruch bohaterów tej impre-
zy. Słuchaliśmy z zapartym tchem każ-
de słowo wypowiedziane w wywiadach 
i komentarzach. Za wszelką cenę chcemy 
uwierzyć, że bohaterowie naszych czasów 
są wspaniali, szlachetni, mądrzy i prawdo-
mówni. 

I tu zaczyna się problem. Gdy jesteśmy 
bezkrytyczni, zakochani w naszych ido-
lach, przyjmujemy na wiarę wszystko, co 
nam zostanie podsunięte przez media. Dla-

tego nietrudno zauważyć w telewizji rozgo-
rączkowanych fanów, twarze pełne emocji, 
miłości dla „naszych” i niepokojącej wro-
gości do „tamtych”.

Jednocześnie trwają wytężone prace 
mające na celu tworzenie żywego pomni-
ka. Obowiązujący schemat to oczywiście: 
geniusz piłkarski, chodząca szlachetność, 
uczciwość i prawość. Sportowa także. 

Lecz wystarczy spojrzeć na transmisję 
telewizyjną, by (nawet nie będąc znawcą) 
zobaczyć niesportowe zachowania. Otóż 
widzimy użycie łokcia w wyskoku, po któ-
rym konkurentowi nieomal odpada głowa, 
widzimy uderzenia w twarz podczas prze-
pychanek pod bramką. Widzimy także sy-
mulowanie fauli, których nie było, udawa-
nie ciężkich obrażeń, itd.
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Jakby tego było mało, co rusz pojawia-
ją się medialne rewelacje o oszustwach po-
datkowych, o naruszaniu przepisów prawa 
w różny sposób.

Od czasu do czasu mamy do czynienia 
z akcją charytatywną, mającą na celu pod-
niesienie wartości wizerunkowej idola. 

A więc trudno być zawziętym fanem 
idola parającego się sportem. Dlaczego? Nie 
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wiem. A może tak ma być? Wcale nie cho-
dzi mi o deprecjonowanie sportowców wy-
kuwających w morderczym trudzie swo-
je sportowe „ja”. W końcu oni dają się lu-
bić. Dobrze byłoby jednak, by od mistrzów 
sportu trzymać z daleka niektórych dzien-
nikarzy, menagerów, doradców i innych, bo 
oni zazwyczaj szkodzą sportowi. Nam też.

Marchołt

CIEMNOŚCI
 Pisarz i krytyk Oświecenia Gotthold Ephraim Lessing, autor Natana mędrca, był czło-

wiekiem nadzwyczaj roztargnionym. Gdy wracał kiedyś późno do domu, służący, nie po-
znawszy swego pana, bo na schodach było zupełnie ciemno, rzekł:

 - Przepraszam, ale pana nie ma w domu.
 - Ach tak – odrzekł na to Lessing – więc w takim razie przyjdę później.

OKULARY
Theodor Mommsen, historyk i filozof, znany był ze swego pedantyzmu, ale i roztar-

gnienia. Pewnego razu, jadąc w Berlinie tramwajem, wyciągnął z teczki książkę, chcąc 
oddać się jej lekturze. Daremnie jednak szukał swoich szkieł w prawej kieszeni.

Wreszcie jakaś dziewczynka, siedząca obok niego, podała mu nieszczęsne okulary, 
wyjąwszy je z jego lewej kieszeni.

 - Bardzo ci dziękuję, drogie dziecko! – zawołał zadowolony uczony. – Jakże się na-
zywasz?

Dziewczynka odpowiedziała:  - Anna Mommsen, ojcze.
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17 listopada 2022 r. przedstawiciele Za-
rządu Krakowskiego Oddziału Towarzy-
stwa Kultury Świeckiej oraz redakcji kwar-
talnika „Forum Myśli Wolnej” złożyli wizy-
tę w nowo otwartej świątyni hinduistycznej 
Radha Govind Bhakti Yog Mandir miesz-
czącej się w Brzegach koło Węgrzc Wiel-
kich. W skład delegacji wchodzili Piotr Au-
gustynek, Mieczysław Jakubiec, Antoni Pie-
tryka i Krzysztof Woźniakowski, rolę zaś 
gospodarza i przewodnika pełniła p. Jadwi-
ga Zielińska, przewodnicząca Radha Govind 
Society of Poland. Spotkanie zostało zorga-
nizowane z inicjatywy TKŚ, bardzo życzli-
wie potraktowanej przez gospodarzy.

Radha Gobind Society of Poland (opie-
kun świątyni Radha Govind Bhakti Yog 
Mandir w Brzegach) jest polskim oddzia-
łem międzynarodowej organizacji non-pro-
fit Jagadguru Kripalu Parishat, założonej 
przez Shree Kripaluji Maharaj a stawiają-
cej sobie za cel „szerzenie wiedzy o drodze 

Świadomości Duchowej Miłości, objawio-
nej w takich świętych pismach hinduskich, 
jak Wedy i Bahagwatam” oraz propagowa-
nie bogactwa kultury i świadomości Indii. 
Sama świątynia została uroczyście otwarta 
w dn. 1-2 października 2022 r. Od tego cza-
su funkcjonuje jako centrum religijno-kul-
turowe lokalnej społeczności hinduskiej 
i nepalskiej oraz oczywiście także polskich 
wyznawców tej denominacji. Główne na-
bożeństwa odbywają się w niedziele, w so-
boty zaś hinduistyczne spotkania śpiewa-
czo-taneczne. Według informacji p. Jadwi-
gi Zielińskiej uczestniczy w nich od 40 do 
200 osób. Świątynia nie jest jeszcze w pełni 
wykończona (w stadium organizacji znaj-
duje się np. jeszcze biblioteka nad którą pa-
tronat przyjęła ambasada Indii), niemniej 
jest już miejscem ważnych dla społeczności 
ceremonii, jak np. Święto Divali. Na tere-
nie świątyni miał też miejsce pierwszy hin-
duistyczny ślub pary Nepalczyków z Kra-

KRONIKA

W ŚWIĄTYNI HINDUSKIEJ 
W BRZEGACH

 

Do: Wizyta w świątyni hinduskiej w Brzegach. 
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kowa. 20 kwietnia 2022 r., jeszcze przed 
oficjalnym otwarciem tego miejsca kultu, 
Radha Govind Society odnotowało wizy-
tę pani ambasador Indii Nagma M. Mallick.

Delegacja TKŚ miała okazję obej-
rzeć film o stowarzyszeniu i jego założy-
cielu oraz zwiedzić zarówno główną salę, 
jak i niektóre pomieszczenia pomocnicze 
(biuro recepcyjne i sklepik). W sali głów-
nej obowiązywało zdjęcie obuwia, zezwo-
lono nam także na szczegółowe obejrzenie  
potężnego trójdzielnego ołtarza z marmu-
rowymi (sprowadzonymi z Indii) bajecz-
nie kolorowymi rzeźbami bóstw indyjskich 
na czele z Kriszną i jego małżonką, nieste-
ty nie było dozwolone robienie zdjęć ołta-
rza po jego odsłonięciu. Istotną część spo-
tkania wypełniła rozmowa z p. Jadwigą 
Zielińską opowiadającą o historii budowy 
świątyni, relacjach z miejscową ludnością 
(w zasadzie przyjaznych), społecznością 
hinduską w Krakowie i lokalnymi władza-

mi, spotkanie w niewielkim stopniu doty-
czyło natomiast spraw doktrynalnych, gdyż 
skądinąd przemiła gospodyni nie czuła się 
w tych kwestiach zbyt kompetentna i od-
syłała do ewentualnych kontaktów z zało-
życielem polskiego oddziału, przebywają-
cym aktualnie na delegacji w centrum hin-
duistycznym w  amerykańskim Teksasie dr 
Markiem Pasulą. Nie dowiedzieliśmy się 
więc, na czym polegają ewentualne różnice 
między stowarzyszeniem a innymi funk-
cjonującymi w Polsce religijnymi organi-
zacjami hinduistycznymi. W sumie wizyta 
delegacji TKŚ przebiegała w bardzo sym-
patycznej atmosferze, dokonano wymia-
ny okolicznościowych podarunków (z na-
szej strony komplet rocznika 2022 „Forum 
Myśli Wolnej”, ze strony gospodarzy wy-
dane po polsku w Teksasie materiały pro-
mocyjne denominacji). Byliśmy także pro-
szeni o dokonanie okolicznościowego wpi-
su w księdze pamiątkowej świątyni.

                                                                                                  KW

NASTĘPCA
Na krótko przed śmiercią Wagnera, 

który zmarł w Wenecji, kompozytora od-
wiedził któryś z jego przyjaciół i zapytał, 
co porabia. 

– Jak widzisz, piszę testament – od-
rzekł kompozytor. – Na pierwszym miej-
scu postanawiam, aby moja żona wyszła 
jak najszybciej za mąż.

– Dlaczego? 
– Aby znalazł się chociaż jeden czło-

wiek, który by żałował, że umarłem, 
a będzie nim na pewno przyszły mąż 
mojej żony.

WYTRWAŁOŚĆ
Mikołaj II Romanow miał już dwie 

córki i niecierpliwie oczekiwał naro-
dzin następcy tronu. Po trzecim poro-
dzie dama dworu carycy, hrabina Igna-
tiewa, zawiadomiła cara, że Najjaśniej-
sza Pani znów urodziła córkę.

 - Do licha, to już trzecia! – westchnął 
Mikołaj II.

Hrabina odpowiedziała z westchnie-
niem:

 – Cóż robić, Najjaśniejszy Pan ra-
czy się raz jeszcze pofatygować…
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Niechceplacicnasekte – @zwino
To nieprawda, że ilość godzin z re-

ligii jest większa od ilości godzin fizyki. 
Ilość godzin z religii w całym ośmio-
letnim cyklu nauczania jest więk-
sza od ilości godzin fizyki, che-
mii i matematyki razem wziętych. 
A sam przedmiot nie ma na celu naucze-
nia religii, tylko wytresowanie człowieka, 
że ksiądz jest ważną, godną szacunku 
osobą, której należy słuchać. (…)

geraldine2015 – @aniela1896
Przypomnijmy czarnym (…), 

jak wspierali komunistów w utrzy-
maniu władzy. Agenci SB biskupi  
• b. Alojzy Orszulik – TW „Pireus”, • b. Je-
rzy Dąbrowski – TW „Ignacy”, • b. Leszek 
Głódź – TW”Guastar”, • b. Janusz Bolo-
nek TW „Lamos”. Arcybiskup Bolonek 
w Sekretariacie Stanu pracował w Zespo-
le ds. Stałych Kontaktów Roboczych mię-
dzy Stolicą Apostolską a rządem PRL. 
W 2012 r. abp Bolonek został odznaczo-
ny przez prezydenta Bronisława Komo-
rowskiego Krzyżem Oficerskim Orderu 
Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej – „za 
wybitne zasługi w rozwijaniu współpra-
cy między Rzecząpospolitą Polską i Sto-
licą Apostolską, za działalność na rzecz 
środowisk polonijnych i promowanie pol-
skiej kultury”. Abp Bolonek, służąc komu-
nistom, wyrządził wiele szkód papieżowi 
i Kościołowi? Był to człowiek z najbliższe-
go otoczenia Jana Pawła II 

bp. Józef Kowalczyk – KI „Cappino”. 
W lutym 1965 roku wyjechał do Rzymu, 
gdzie m.in  pełnił ważną funkcję kierow-
nika Tajnego Archiwum. 20.10.1989 roku 
w Rzymie otrzymał sakrę biskupią z rąk 
papieża Jana Pawła II i niemal natych-
miast, bo 26.11.1989 roku został nuncju-
szem apostolskim w Polsce; • b. Józef Mi-

chalik – TW „Zefir”, • 
b. Józef Życiński – TW 
„Filozof”, • b. Juliusz 
Paetz – TW „Fermo”, 
• b. Kazimierz Górny 
– TW „Kazek” i „Tadeusz”, • b. Mieczy-
sław Cisło – TW „Rzymianin”, • b. Stani-
sław Stefanek – TW „Staszek”, • b. Stani-
sław Wielgus – TW „Grey”, • b. Tadeusz 
Pieronek – TW „Feliks”, • b. Wiesław Me-
ring – TW „Lucjan”, • b. Wiktor Skworc – 
TW „Dąbrowski”, • b. Henryk Muszyński –
TW „Henryk”, • b. J.Kupny – TW. „Józef”. 

księża (x.) i zakonnicy (z.):
 • x. Henryk Jankowski – TW „Dele-

gat”, • x. Janusz Bielański – TW „Waga” 
• x. Kazimierz Romaniuk, • x. Leon Kan-
torski – TW „Leśny” i „Rawicz”, • x. Michał 
Czajkowski – TW „Jankowski”, • x. Mie-
czysław Maliński – TW „Delta”, • x. Mie-
czysław Nowak, • x. Mirosław Drozdek – 
TW „Ewa”, • x. Romuald Weksler-Waszki-
nel, • x. Stanisław Mac – TW „Łukasz”, • x. 
Wiesław Lauer – TW Szejk”, • z. Konrad 
Hejmo – TW „Hejnał”, „Vox” i „Dominik”,  z. 
Bronisław Fidelus TW „Przybysz”,  z. Je-
rzy Kuhnbaum Kargul TW Kargul, Julian, 
„Długi”, proboszcz parafii pod wezwaniem 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny 
W Gdańsku – Żabiance. Duszpasterz Lu-
dzi Pracy,  z. Hieronim Godziek (redemp-
torysta) TW „Hiacynt”, proboszcz parafii 
zesłania Ducha Świętego w Sopocie.

111lech
Na przestrzeni wieków w imię pa-

pieskiego urzędu popełniono tak wie-
le przestępstw, że nie sposób wska-
zać inne środowisko, w którym było-
by – historycznie rzecz biorąc – tak 
duże stężenie kryminalności jak w Ko-

Z PORTALI INTERNETOWYCH
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  JÓZEF KABAJ

 Z PORTALI INTERNETOWYCH (onet.pl i gazeta.pl)

/komunia i po komunii/

amorvertical: To jest jakiś atawizm. Wszy-

scy, no, 80% zdaje sobie sprawę, że to jest

totalna ściema. Kłamstwo, wyciąganie

kasy, próba uzależnienia na całe życie. Ale

nie mogą inaczej. COŚ im nie pozwala być

wolnym. To COŚ jest w nich. Wieki pańsz-

czyzny? Nawyk do schylania karku w po-

korze? Lęk? Niska samoocena? I po

wszystkim kołacze się na twarzach jedna

myśl – w jaki kanał wpuścić tę podświa-

domą pogardę, jaką się ma do samego sie-

bie, za to, co się robi wbrew sobie? Wbrew

rozsądkowi. Co się dzieje z głową w takim

procesie? Skutki takiego życia w rozdwo-

jeniu dokładnie widać w wyborach, w życiu,

w szkole, na ulicy. Wszędzie. Frustracja i nie-

nawiść. Tacy jesteśmy. Sfrustrowani i nie-

nawidzący wszystkich.

bene_gesserit: Lekcje etyki dla dzieci nie-

chodzących na religię sankcjonują lekcje

religii. Które z samej swojej natury w pań-

stwie świeckim byłyby nielegalne. Odwa-

lona w kosmos pierwsza komunia to oka-

zja dla klasy aspirującej, żeby pokazać

poziom aspiracji. Bóg patrzy i wymiotuje.

/materiał z portalu gazeta.pl/

Konfidentka, zwolenniczka zabijania (abor-

cji) i islamizacji. Kiedyś dla takich była brzy-

twa! Dziś prawda i modlitwa? – napisał na

Twitterze ksiądz Jacek Międlar. Wpis opa-

trzył zdjęciem posłanki Nowoczesnej Jo-

anny Scheuring-Wielgus. Posłanka już

wcześniej pojawiła się we wpisach Międla-

ra. Ksiądz podał, że to Scheuring-Wielgus

zawiadomiła prokuraturę o możliwości po-

pełnienia przestępstwa. W kwietniu Międlar

wygłosił kazanie, które – zdaniem posłan-

ki – nosi znamiona przestępstwa. Chodzi

o propagowanie faszyzmu i znieważanie

grup etnicznych. Podczas mszy z okazji

obchodów 82 rocznicy powstania ONR

Międlar mówił m.in.: Zero tolerancji dla

ogarniętej nowotworem złośliwym Polski

i Polaków. Zero tolerancji dla tego nowo-

tworu. Ten nowotwór wymaga chemiote-

rapii (...) i tą chemioterapią jest bezkom-

promisowy narodowo-katolicki radykalizm.

Mówił też o „tchórzliwym nastawieniu

Żydów”: Żydowską tragedią nie była egip-

ska trauma, lecz zwykłe – wybaczcie za ko-

lokwializm – frajerstwo. Z takimi frajerami

miał do czynienia również Jezus. Gdy in-

cydent został nagłośniony, słynący z rady-

kalnych wystąpień kapłan otrzymał „całko-

wity zakaz jakichkolwiek wystąpień

publicznych” i wszelkiej aktywności w środ-

kach masowego przekazu, w tym w środ-

kach elektronicznych. Od niedawna zaczął

jednak ponownie publikować wpisy na

Twitterze i filmy na YouTubie.

/komentarze do tego materiału/

Krzysztof Wiśniewski: Konfidentka, zwolen-

niczka zabijania (aborcji) i islamizacji. Kie-

dyś dla takich była brzytwa! Dziś prawda

i modlitwa? – napisał na Twitterze ksiądz

Jacek Międlar. Głupi smarkacz w sutannie

znowu daje o sobie znać... :(

lobby_hentajowe: /cytat z artykuł XII

przedwojennego konkordatu Rzeczypo-

spolitej Polskiej z Państwem Watykańskim:/

„Ordynariusze powyżsi [tj. biskupi zarzą-
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ściele katolickim. Historia papiestwa 
pełna jest skandali, okrucieństw, roz-
pusty, terroru, wojen i deprawacji. 
Życie przeciętnych katolików upływa 
bez większej refleksji na temat papie-
stwa i urzędów kościelnych, nie słyszą 
oni ani słowa krytyki czy zarzutu pod ad-
resem papieża i innych dostojników Ko-
ścioła. Historia Kościoła i jego funkcjona-
riuszy jest jednak zupełnie oddalona od 
obrazu, w jakim ich się dziś przedstawia, 
a prawda o tych sprawach w szczególno-
ści o papieżach jest jednym z wielu fak-
tów historii religii, które najczęściej były 
fałszowane i tendencyjnie wybielane.

Krzysztof Baranowski
W końcu ktoś bierze się za ten te-

mat. Od niepamiętnych czasów piszę, 
że warto w końcu statystycznemu Ko-
walskiemu wyjaśnić dlaczego ubec-
kie dokumenty na temat patokościółka 
już dawnoniekatolickiego nie trafiły do 
IPN (gdzie powinny były trafić) a zosta-
ły przekazane do peniskopatu. Dla władz 
PRL patokościółek jużdawnoniekatolicki 
był kurą znoszącą złote jajka. Gdyby ko-
muniści chcieli pozbyć się kościoła, zro-
biliby to w ciągu max tygodnia ale po co 
skoro można to, co Kowalski mówi pod-
czas spowiedzi mieć podane na... tacy...

rte1
Co Słowo Boże mówi na temat przy-

czyn grzechów duchownych?
List apostoła Pawła do Rzymian roz-

dział 1 wersety od 21 do 32 :
Bo chociaż wiedzieli o Bogu, nie wy-

chwalali Go jako Boga ani Mu nie dzię-
kowali. Ich umysły stały się puste, a ich 
nierozumne serca ogarnęła ciemność. 
Mimo że uważali się za mądrych, stali 
się głupi i zamienili chwałę niezniszczal-
nego Boga na podobizny zniszczalne-

go człowieka, a także ptaków, zwierząt 
czworonożnych i gadów.

Dlatego też Bóg, stosownie do pra-
gnień ich serc, zostawił ich na pastwę 
nieczystości, żeby hańbili swoje cia-
ła. Zamienili oni prawdę Bożą na kłam-
stwo i wielbili stworzenie — dla niego peł-
nili świętą służbę zamiast dla Stwórcy, 
który powinien być wysławiany na wie-
ki. Amen. Właśnie dlatego Bóg zostawił 
ich na pastwę niepohamowanych żądz 
seksualnych. Kobiety zamieniły stosun-
ki seksualne zgodne z naturą na przeciw-
ne naturze. Podobnie mężczyźni zrezy-
gnowali ze zgodnych z naturą stosunków 
seksualnych z kobietą i gwałtownie za-
płonęli żądzą jedni do drugich, mężczyź-
ni do mężczyzn. Zaczęli dopuszczać się 
tego, co ohydne, na samych siebie ścią-
gając karę należną za złe postępowanie. 
Ponieważ nie chcieli poznać Boga, On 
zostawił ich na pastwę niewłaściwego 
sposobu myślenia, żeby robili to, co nie 
przystoi. Są więc pełni wszelkiej niepra-
wości, niegodziwości, chciwości, zła, za-
wiści, skłonni do morderstw, kłótni, pod-
stępni, złośliwi, rozsiewają pogłoski, rzu-
cają oszczerstwa, nienawidzą Boga, są 
zuchwali, wyniośli, chełpliwi, knują zło, 
są nieposłuszni rodzicom, nie mają zro-
zumienia, łamią obietnice, są pozbawie-
ni naturalnych uczuć i niemiłosierni. Choć 
bardzo dobrze wiedzą, że zgodnie z pra-
wym postanowieniem Bożym dopusz-
czający się czegoś takiego zasługują na 
śmierć, nie tylko dalej to robią, ale też 
z uznaniem odnoszą się do innych, któ-
rzy tak postępują.

geraldine2015 – @111lech
Jakiś czas temu ktoś opracował takie 

zestawienie. Znalazłam w sieci, pozdra-
wiam autora.

(...) Przypomnijmy tylko najważniej-
sze zbrodnie oprawców w sutannach 
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oraz uświęcone akty terroru dokonywane 
przez katolików świeckich pod przewo-
dem kapelanów. Zasada była taka sama, 
jak w islamskim dżihadzie ? wieczne zba-
wienie za mordowanie niewiernych. Sza-
cunkowe liczby ofiar:

 
1096, pierwsza wyprawa krzyżowa. Wy-
mordowanie Żydów nad Renem i Duna-
jem, ponad 20 tys. ofiar; 
1099, krzyżowcy zdobywają Jerozolimę 
? 50 tys. ofiar; 
1202, 1204, czwarta krucjata na rozkaz 
papieża Innocentego III, 100 tys. ofiar; 
1207, armia Innocentego III wycina 
w pień katarów (30 lat), 100 tys. ofiar; 
1226 (pocz.), Krzyżacy mordują Prusów, 
300 tys. ofiar, 
1453, z inicjatywy świętego Jana Kapi-
strana wymordowano Żydów na Śląsku, 
30 tys. ofiar; 
1450, 1750, polowanie na czarownice, 
na podstawie bulli Innocentego VIII, 150 
tys. ofiar; 
1478 (pocz.), papież Sykstus IV wysy-
ła do Hiszpanii inkwizytora Torquemadę, 
250 tys. ofiar; 
1492, XVII w., katolicy wyniszczają lud-
ność Wysp Karaibskich, 3,5 miliona ofiar; 
XVI, XVIII w., misjonarze i żołnierze mor-
dują Indian Amazonii, 5,5 miliona ofiar; 
XVI, XVIII w., porwania niewolników 
w Afryce, 100 milionów ofiar; 
1555, 1559, inkwizycja za czasów papie-
ża Pawła IV, 800 tys. ofiar; 
1568 (pocz.), na rozkaz papieża Piusa V 
(późniejszy święty) inkwizycja hiszpań-
ska zaczyna mordować protestanckich 
Niderlandczyków, 2 miliony ofiar; 
1573, noc św. Bartłomieja (23/24.08), 
czyli rzeź hugenotów; Papież Grzegorz 
XIII odprawia mszę dziękczynną, wybija 
medal pamiątkowy i organizuje radosne 
festyny na ulicach (por. radość Palestyń-
czyków), 25 tys. ofiar; 
1648, koniec wojen religijnych w Niem-
czech podsycanych przez papiestwo. In-

nocenty X protestuje przeciwko ugodzie 
z protestantami) – 13 milionów ofiar; 
1648 (pocz.), pogromy Żydów w Polsce, 
100 tys. ofiar; 
1941, 1945, w Chorwacji rządzi Ante 
Pavelić popierany przez Piusa XII, 800 
tys. ofiar.

(...) Czarne wilki dopiero niedawno 
przybrały owczą skórę i nawołują teraz 
do pokoju, miłości bliźniego, przebacza-
nia win. Modlą się za ofiary islamskiego 
terroryzmu zapominając o własnym... (...). 
List Papieża Marcina V do Jagiełły. Nie 
mogąc sobie poradzić z Czechami, Mar-
cin V wezwał Jagiełłę na pomoc w eks-
terminacji Husytów. W liście do Władysła-
wa Jagiełły (w r. 1429) napisał: Wiedz, że 
interesy Stolicy Apostolskiej, a także two-
jej korony czynią obowiązkiem ekstermi-
nację Husytów. Pamiętaj, że ci bezbożni 
ludzie ośmielają się głosić zasadę rów-
ności; twierdzą, że wszyscy chrześcija-
nie są braćmi, i że Bóg nie dał ludziom 
uprzywilejowanym prawa władania naro-
dami; utrzymują, że Chrystus przyszedł 
na świat aby znieść niewolnictwo; wzywa-
ją ludzi do wolności, to znaczy do unice-
stwienia królów i kapłanów. Teraz, kiedy 
jeszcze jest czas, zwróć swoje siły prze-
ciwko Czechom, pal, zabijaj i czyń wszę-
dzie pustynię, gdyż nic nie jest bardziej 
miłe Bogu, ani bardziej pożyteczne dla 
sprawy królów, niż eksterminacja Husy-
tów. (Cytat z The Papacy and the Civil 
Power).

 
/z dyskusji Forumowiczów:
@jerry_mcguire – @kochaj.forumowicza.
jak.siebie:

Czy musi istnieć bóg, żeby ludzie byli 
dobrzy albo źli? Czy on jest jednym od-
niesieniem? Czy człowiek musi mieć bat 
nad głową w postaci boga, nieba, piekła, 
żeby być przyzwoitym? Ilu jest bogoboj-
nych ale złych ludzi, którzy za nic mają 
religię i jej nakazy? Tu nie ma znaczenia 
czy jesteś wierzącym czy ateistą.
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	 Jeśli chcesz poznać wartość pieniędzy, spróbuj ich 
trochę od kogoś pożyczyć.

Benjamin Franklin

	 Lepsza kromka suchego chleba i przy tym spokój, niż 
dom pełen mięsa, a przy tym kłótnia.

Salomon

	 Pieniądze, które mamy, są narzędziem wolności. Pie-
niądze, za którymi się uganiamy – narzędziem niewoli.

Jean Jacques Rousseau

	 Pieniądze są środkiem, by móc przestać myśleć o pie-
niądzach. 

Louis Aragon

	 Nie ma przyjemniejszej rzeczy niż niewielka dostawa 
pieniędzy. Duża jest zawsze w niebezpieczeństwie.

	 Nędza łamie ludzkie charaktery – nie sposób sprawić, 
by pusty worek stał prosto.

Benjamin Franklin

	 Poborca podatkowy musi kochać biednych – tylu ich 
powołał do życia.

Bill Vaughan

	 Bogaci zapewniają, że fortuna nie daje szczęścia. Trzeba im wierzyć. Inaczej zapewne 
podzieliliby się nią.

Georges Feydeau

	 Bank to miejsce, w którym pożyczają ci parasol przy słonecznej pogodzie, z żądają jego 
zwrotu, gdy tylko zacznie padać.

Robert Frost

	 Ceną bogactwa jest strach.
Ramón Gómez de la Serna

	 Trzeba być mądrym, żeby robić pieniądze. Zgoda! Ale najpierw trzeba być wystarczają-
co głupim, żeby pieniędzy pragnąć.

Gilbert Keith Chesterton
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Stanisław Wyspiański
Widok z okna na kopiec Kościuszki, 1904


