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OD REDAKCJI

GDY ROZUM ŚPI

Budzą się upiory. Upiory wojny, cierpienia, poniżenia, krzywdy i irracjonal-
nej nienawiści. Widzimy to tak niedaleko, niemalże u naszych granic.

Powraca to, o czym pomału zaczęliśmy zapominać. Wojna? Jaka wojna? 
Po katastrofie lat 1914-1918 i 1939-1945 to się już nigdy nie zdarzy. Przynaj-
mniej nie w Europie. Cywilizowanej, uładzonej, kulturalnej, w miarę demokra-
tycznej. Wojna jest przeciw rozumowi. Tak nam się wydawało. A przecież po-
tem był konflikt bałkański. Z zażenowaniem  przemilczany. Wyrzuciliśmy ze 
świadomości ten tragiczny splot wydarzeń. Podświadomie uznaliśmy go za 
peryferyjny, gdzieś na obrzeżach naszej fajnej Europy. Po cichu cieszyliśmy 
się, że to nie u nas.

Dzisiaj wojna jest coraz bardziej u nas. Nieomal słychać wybuchy w Char-
kowie, zgrzyt czołgowych gąsienic na podkijowskich drogach. Wystarczy 
spojrzeć w ekran telewizyjny, zajrzeć do Internetu. Widzimy tysiące uciekinie-
rów zza wschodniej granicy. To Ukraińcy, ale przede wszystkim TO LUDZIE. 
Kobiety z małymi dziećmi. Głód, niepewność, cierpienie fizyczne, przeraże-
nie. Tam, skąd uciekli, zostawili wszystko, co mieli. Czy będą kiedyś mieli do 
czego wrócić? Wystarczy posłuchać relacji, wystarczy nie być głuchym i głu-
pim, by się przekonać, że MY POMAGAMY. Na niespodziewaną skalę. Bez 
bohaterszczyzny i idiotycznego zadęcia. Jak kto może. I może to jest najsku-
teczniejszy sposób na odpędzenie demonów. 

Boimy się ich, bo to przecież tak niedaleko. Boimy się, bo zracjonalizowa-
liśmy zagrożenie. Wojna czasami nie zna granic, nie szanuje paktów i umów, 
szczególnie gdy jest rozpętana przez szaleńca, który gdzieś zgubił rozum. 
Podobno jest pasjonatem historii, a zdaje się zapominać, co uczynili Hitler, 
Mussolini, Husajn, Kadafi i wielu innych, którzy zanim sczeźli, przynieśli świa-
tu wiele nieszczęść. Oni rzeczywiście uśpili rozum, szczególnie potrzebny 
w takich chwilach.

Red.
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ANTONI SŁONIMSKI

TEN JEST Z OJCZYZNY MOJEJ
Ten, co o własnym kraju zapomina. 

Na wieść, jak krwią opływa naród czeski, 
Bratem się czuje Jugosłowianina, 

Norwegiem, kiedy cierpi lud norweski, 
 

Z matką żydowską nad pobite syny 
Schyla się, ręce załamując żalem, 

Gdy Moskal pada - czuje się Moskalem, 
Z Ukraińcami płacze Ukrainy, 

 
Ten, który wszystkim serce swe otwiera, 

Francuzem jest, gdy Francja cierpi, Grekiem –  
Gdy naród grecki z głodu obumiera, 

Ten jest z ojczyzny mojej. Jest człowiekiem.

              	  Wiersze londyńskie, 
	 1942-46
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TEMATY SPRZED LAT

Kwestia ogółu zjawisk, mieszczących się w skrócie LGBT, wielu osobom wy-
daje się czymś charakterystycznym dla XXI wieku. Często słyszy się z ust ludzi 
niezorientowanych, że „dawniej tego nie było”. Owszem, było, było, lecz często 
w ukryciu, obciążone strachem przed karą, przed ostracyzmem społecznym. 
Niby wszyscy wiedzieli, ale nie mówiło się o tym jako o istotnym zjawisku w cy-
wilizacji. 

I nagle… No właśnie – nie nagle, bo zjawisko preferencji seksualnych innych 
niż tradycyjne istnieje od niepamiętnych czasów. Wystarczy spojrzeć do uczci-
wych opracowań historycznych czy biografii, by dowiedzieć się, jak wielu wybit-
nych wodzów, artystów, filozofów, władców znajdowało się „po tamtej stronie 
moralności”. Celowo używam tego niemądrego określenia, które wciąż pokutuje 
w zbiorowej świadomości. 

Tym razem przytaczam tekst naszego Patrona. Został zamieszczony w 1932 
roku w serii „Biblioteka Boya”, w tomie pt. „Zmysły… Zmysły…”. Boy zwraca 
uwagę na homoseksualizm nie jako na dewiację, lecz jako na składową kultury, 
jako na element kształtujący samoświadomość mniejszości.

Artykuł ten, pomimo tego, jak dawno powstał, jak wiele się zmieniło, niesie 
z sobą ciągle aktualne spostrzeżenia i pytania.

Wybór i opracowanie – Piotr Augustynek

TADEUSZ ŻELEŃSKI-BOY

LITERATURA „MNIEJSZOŚCI 
SEKSUALNYCH”

Wszystkie wielkie doświadczenia ludz-
kości odciskają się w języku. Militaryzm 
dał mu bezlik metafor: szańce, hufce, pla-
cówki, zwarte szeregi, itd. Potem nastała 
gwara parlamentaryzmu; obecnie przyszła 
moda na Ligę Narodów. Z niej to najwy-
raźniej wiodą początek – przez analogię do 
mniejszości narodowych – terminy: mniej-
szości seksualne, ochrona mniejszości sek-
sualnych, pierwszy raz (zdaje mi się) uży-
te na ostatnim kongresie seksuologicznym. 
Określenie to dość ściśle wyraża istotę rze-
czy: „mniejszość”. I nigdy, zaiste, żadna 
mniejszość nie była tak uciskana.

Od czasu mego felietonu pt. Przedwio-
śnie, reprezentanci tej mniejszości w Polsce 
uważają mnie za swego sympatyka. Dosta-
ję listy, w których zwierzają mi swoje nie-
dole. Często – pod ścisłym incognito – roz-

mowy telefoniczne. W następstwie jednej 
z takich telefonicznych spowiedzi, otrzy-
małem paczkę specjalnych pism, wycho-
dzących w języku niemieckim. Istotnie, 
na terenie Niemiec najlepiej można studio-
wać te sprawy. Niemcy są jednym z niewie-
lu krajów, gdzie utrzymały się jeszcze para-
grafy przeciw homoseksualizmowi i gdzie 
się je z niemiecką dokładnością stosuje. 
Z drugiej strony, dotknięta tymi paragra-
fami część ludności przeciwstawia im wy-
trwałą akcję, opartą na szerokiej organiza-
cji „mniejszościowej”.

– A jak jest u was z kwestią organiza-
cyjną? – spytałem mego telefonicznego in-
formatora.

– Och, u nas zupełny chaos! – odparł ze 
zniechęceniem w głosie.
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Przestudiowałem te dokumenty su-
miennie, z zaciekawieniem, z uczuciem 
zapuszczania się w cały nieznany – czy 
wolno rzec: dziewiczy? – gąszcz ludzkich 
pragnień, marzeń i bólów.

Jaki jest stan duszy tych, którzy mają 
nieszczęście należeć do mniejszości seksu-
alnych? Bardzo łatwo na to odpowiedzieć. 
Odwróćmy sytuację. Pewien docent teo-
logii, dr Joseph Mayer, najnieprzejednań-
szy z nieprzejednanych, pisze: „Nigdy nie 
można dopuścić, aby homoseksualizm był 
bezkarny, i nigdy nie może przyjść do zgo-
dy między homoseksualistami i heterosek-
sualistami: jedni lub drudzy muszą albo 
ulec, albo zwyciężyć” (…)

Straszliwa wizja tego docenta teolo-
gii! Otóż, wyobraźmy sobie, że zwycięża 
nie liczba, ale organizacja, i że ulega obec-
na większość; że homoseksualiści, jak już 
prawie wszędzie, opanowali ministerstwa 
spraw zagranicznych, opanowują mini-
sterstwa wojny i inne, zamachem stanu 
narzucają dawnym ciemięzcom swoją wła-
dzę, płacąc im pięknym za nadobne. 

Wyobraźmy sobie, jak by to wyglądało. 
Paragraf: „Stosunki z płcią odmienną – 5 
lat ciężkiego więzienia. Prowokowanie do 
stosunków z płcią odmienną – od 1 do 3 
lat więzienia. Pomoc w stosunkach z płcią 
odmienną – 3 lata”, itd., itd. I mogliby-
śmy być kontenci, że nie sięgają wstecz do 
dziejów, do owych jakże długo obowią-
zujących praw, stanowiących karę spale-
nia ogniem za stosunki homoseksualne, że 
nie odpłacają nam wszystkiego oko za oko, 
ząb za ząb.

Nie żartuję. Jeżeli chcemy zrozumieć 
stan duszy prawdziwego (bo są i fałszy-
wi) homoseksualisty, porównajmy go ze 
stanem duszy normalnego obywatela, któ-
remu miłość do kobiety groziłaby ciężki-
mi karami, i który musiałby się kryć z naj-
niewinniejszymi uczuciami niepewny, czy 
nie czyhają nań szantaż i denuncjacja.

Otóż dla homoseksualisty skłonność 
jego jest tak samo wrodzona, tak samo 

wszczepiona przez naturę (religijni „ho-
moeroci” nie wahają się powiedzieć: przez 
Boga), nieprzeparta. Istotnie, musi być 
nieprzeparta, skoro kilkanaście wieków 
prześladowań, ogień i żelazo, hańba i szy-
derstwo, przykład i wychowanie nie zdo-
łały jej wyplenić. W ostatnim czasie nauka 
dostarcza coraz więcej argumentów na po-
parcie wrodzonego założenia homoseksu-
alnego, wynikającego z pewnej swoistej 
sekrecji gruczołowej.

Czy u wszystkich? Nie, zapewne. Ist-
nieją homoeroci naturalni, i inni – moż-
na powiedzieć – sztuczni. Skąd ci się bio-
rą? Po większej części stwarza ich kodeks. 
Utrudniając normalny bieg stosunków 
anormalnych, kodeks stwarza specjalny 
przemysł, uprawiany przez typy spod naj-
ciemniejszej gwiazdy. Ci, nie będąc homo-
seksualistami z natury, stają się nimi dla 
zysku, dla uprawiania szantażu. I to wyda-
nie homoseksualistów na łup wymusicieli, 
pod których obuchem żyją lata całe, rujno-
wani, terroryzowani, często doprowadzani 
do samobójstwa, oto – skarżą się homoero-
ci – jedyny pozytywny rezultat kodeksu. 
A potwierdza ten pogląd coraz większy 
zastęp najpoważniejszych uczonych.

Wyobraźmy sobie położenie tych ludzi, 
między którymi znajduje się wiele najwar-
tościowszych jednostek. Wszakże ten ta-
jemniczy kaprys przyrody może wziąć so-
bie za przedmiot swej złośliwości wyso-
kiego urzędnika, sędziego, prokuratora, 
kapłana. Co za życie! Niewinni w duszy, 
a gnieceni brzemieniem hańby społecznej, 
wciąż pod grozą jakiejś katastrofy, wciąż 
z niezaspokojonym głodem serca, ukry-
wający wstydliwie swoje życie, oto los!… 
I znamienne jest, że związek homoerotów 
niemieckich – a jest ich podobno dwa mi-
liony – nosi nazwę „Związek Praw Czło-
wieka”. Mają swoją organizację, wydają 
swoje pisma, prowadzą rokowania z mi-
nistrem sprawiedliwości, uprawiają swo-
ją politykę, oddając pokaźną liczbę swo-
ich głosów tym stronnictwom, które odno-
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szą się życzliwie do ich sprawy. Złowrogi 
par. 175 musi upaść! – oto ich hasło bojo-
we. „Macie paragrafy o deprawacji nielet-
nich, o zgorszeniu publicznym, o nierzą-
dzie – powiadają: – to wystarczy; ale nie 
mieszajcie się do spraw ludzi dorosłych 
przy zamkniętych drzwiach”.

Ale nie o to mi tutaj chodzi. Są to rze-
czy dość znane i nienależące do mnie. 
Chodzi mi o stronę literacką, psycholo-
giczną. Przestudiowałem pisma, które mi 
przesłano. Mizerne to pod względem lite-
rackim, ale niezmiernie charakterystycz-
ne. Czasem, gdy chodzi o poznanie duszy 
jakiegoś społeczeństwa, lepsze usługi od-
daje literatura drugorzędna i trzeciorzęd-
na niż literatura „świeczników”. Nie szu-
kajmy duszy homoseksualnej u tego czy 
owego laureata Nobla, choćby skądinąd 

uprawnionego do tego, aby ją 
reprezentować; szukajmy jej 
w tych skromnych kajecikach, 
przypominających najbar-
dziej jakieś pisemka młodzie-
ży gimnazjalnej.

W istocie, kiedy się prze-
gląda te naiwne „czytanki” 
(mówię o piśmie Das Freund-
schaftsblatt, bo jest ich kilka) 
trudno sobie uprzytomnić, że 
mamy do czynienia z „roz-
pustnikami”. Rozpusta! Z na-
szego brzegu oczywiście każ-
dy homoseksualizm jest roz-
pustą; z ich brzegu – nie. 
Mogą oczywiście i tam ist-
nieć wszystkie odcienie; i don 
Juani, i sentymentalni marzy-
ciele; niemniej jednak znaw-
cy twierdzą, że częściej może 
w homoseksualizmie spotyka 
się miłość sublimowaną plato-
nicznie (nigdy imię Platona nie 
znalazło się bardziej na miej-
scu!) niż w normalnym ży-
ciu kobiet i mężczyzn. Więk-
sza tu jest ilość odcieni mię-

dzy miłością a przyjaźnią, większa rola 
powinowactwa duchowego, większa moż-
liwość dzielenia zajęć, upodobań, lektury, 
zainteresowań. Wspólna tajemnica, wspól-
ne prześladowania, wspólna hańba, szczu-
płość wreszcie tego specjalnego społe-
czeństwa, konieczność ciągłego oczysz-
czania się z „fałszywych braci”, wszystko 
to sprzyja może rozwinięciu się pewnych 
cnót, lojalności, przyjaźni, braterstwa. Ale 
pozwólmy mówić im samym. W każdym 
numerze, oprócz jakiegoś artykułu, prze-
ważnie skierowanego przeciw paragrafowi 
lub liczącego sympatyczne głosy uczonych 
– a jest ich coraz więcej – istnieje część li-
teracka. Czytałem ją z uśmiechem i kiwa-
łem głową: więc tak wygląda przy bliż-
szym poznaniu owa osławiona rozpusta! Są 
tam nowelki o przyjaźni, są wierszyki god-

 

„Literatura mniejszości seksualnej” 
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ne zbiorków dla dzieci, są nowelki na Boże 
Narodzenie i na dzień zaduszny… Posłu-
chajcie sami, streszczę kilka utworów.

Obrazek: W kąpieli. Wśród igraszek 
w pływalni dwaj młodzi ludzie obserwu-
ją się z daleka, ale żaden z nich nie śmie 
się zbliżyć. (Ta niepewność, to jedna z naj-
bardziej nieznośnych rzeczy: w normal-
nych stosunkach, mężczyzna, widząc ko-
bietę, wie, z kim ma do czynienia; tutaj ni-
gdy nie wie, czy ten drugi należy do klanu, 
czy nie). Naraz, z pustoty, kąpiący się wrzu-
cili jednego z nich znienacka do wody: za-
nurzył się i – nie wypłynął. Drugi skacze, 
daje trzy razy nurka, wydobywa go, przy-
wraca do zmysłów. I znów oczy ich spo-
tykają się: „Tyś mi uratował życie?” – 
szepce ów ocalony. Prowadzi go do siebie 
do domu, przedstawia go rodzicom, którzy 
z rozczuleniem dziękują wybawcy – no 
i nie trzeba dodawać, że szczęście nie dało 
na siebie czekać.

Inna nowelka, bardziej dramatyczna. 
Dwaj przyjaciele. Młodszy przychodzi 
odwiedzić, jak zwykle czynił, starszego. 
Ale zamiast uśmiechu na ustach, zamiast 
gorącego pocałunku, zastaje chmurną 
twarz. Starszy dowiedział się o zdradzie; 
dowiedział się, że tamten ma od roku sto-
sunek z dziewczyną (najhaniebniejsza 
zdrada, jakiej homoerota może się dopu-
ścić!) i że chce się z nią żenić. Miażdży 
niewiernego płomienną tyradą: zdradził 
miłość, przyjaźń, braterstwo, sponiewie-
rał wspomnienie ich świętych nocy! Wy-
pędza go, po czym zostaje sam; mimo 
woli ściska w dłoni stalową lufę rewolwe-
ru. Ale otrząsa się. „Dla takiego szubraw-
ca? Nigdy!” – tak rzekł i siadł do biurka 
do pracy. Tytuł noweli: Porachunek.

Chcecie, dla odmiany, poezji? Macie ją, 
w przekładzie prozą:

„Wyszedłem narwać róż, aby wonnym 
bukietem przystroić portret przyjaciela. 
I zdawało mi się, że każda róża na krzaku 
mówi: „I mnie także zerwij, dla kochanka, 

dla przyjaciela, i mnie zerwij, i mnie!”… 
Koniec.(…)

To znów refleksja:
„Zazdrość często niszczy szczęście. Po 

ciężkich próbach, jeden wcześniej, inny 
później, każdy dochodzi do przeświadcze-
nia, że lepiej jest pozwolić przyjacielowi na 
przelotną niewierność, niż go całkiem stra-
cić. Wieczna miłość do grobu – to rzadka 
rzecz między ludźmi” – kończy melancho-
lijnie ów rywal La Rochefoucaulda. (…)

Powiedzcie, czy wam to nie przypo-
mina raczej Anhellego, niż którąkolwiek 
z książek, którymi my, ludzie normalni, 
drażnimy swoją wyobraźnię? Bo z pew-
nością – jeśli spojrzeć na rzecz z tam-
tej strony – dałoby się odnaleźć spo-
ro analogii między cierpieniami tych, 
którzy wyzuci są z narodowego bytu, 
a owych ludzi, którzy, od młodości dła-
wieni w swoich najbardziej przyrodzo-
nych pragnieniach i ukochaniach, hań-
bieni piętnem niewoli, gnący się pod 
jarzmem przemocy, wiodą z pewnością 
nieraz – kiedy się znajdą w serdecznym 
gronie – ciche, nocne, bolesne rozmowy. 
Mają i oni swoją martyrologię, aby tyl-
ko wymienić Oscara Wilde… I oni mają 
swoje księgi pielgrzymstwa; i oni spoglą-
dali z nadzieją ku „wojnie ludów”, któ-
rej jedyną rehabilitacją może być to, że 
zdarła maski z wielu kłamstw i fałszów, 
i że skruszyła wiele kajdanów. I wie-
rzą, mimo proroctw dra Josepha Mayera, 
że przyjdzie wreszcie do zgody między 
większością a mniejszością, że kiedyś 
nie będzie ciemiężycieli ani ciemiężo-
nych, i że przyszła ludzkość zaledwie bę-
dzie chciała wierzyć, aby mogło istnieć 
w XX w. to, co istnieje dotąd – przemoc 
człowieka nad człowiekiem. 

Ze zbioru: Boy-Żeleński,  
ZMYSŁY… ZMYSŁY…  

Wydawnictwo CM, 2020 r.; za: 
BIBLIOTEKA BOYA, Warszawa 1932 r.



7

Uczenie o konfliktach zbrojnych pod-
czas lekcji historii, albo zajęć z wiedzy 
o społeczeństwie, to dość niewdzięczne za-
danie. Dlaczego?

Otóż żyjemy w czasach wszechwładzy 
mass-mediów, elektronicznego zapisu róż-
nych treści, cyfrowej obróbki obrazu i wie-
lu podobnych, genialnych wynalazków. Nie 
wystarczy barwnie opowiadać o wodzach, 
bitwach, nie wystarczy zasypać uczniów 
datami, cyframi, pokazać plansze czy re-
produkcje obrazów. Uczniów to prędko 
znudzi, albo od samego początku nie będzie 
ciekawiło. Belferska narracja ginie w kon-
frontacji z multipleksowymi produktami, 
jest nijaka wobec wspaniałych elektronicz-
nych efektów specjalnych. Dla przeciętne-
go ucznia prawdą nie jest to, co nauczyciel 
opowiada uczciwie, solidnie i prawdziwie. 
Lepiej jest popatrzeć na krwawą jatkę, na 
wydarzenia zupełnie nierealne. O! To jest 
prawdziwa wojna! A prawdziwie tocząca 
się kiedyś historia? Eee tam!

Tymczasem tak się nieszczęśliwie zło-
żyło, że prawdziwa historia w postaci praw-
dziwej wojny składa wizytę naszym naj-
bliższym sąsiadom – prawie nam samym. 
Krew, pożoga, trupy, setki tysięcy uchodź-
ców, bezradne zrozpaczone dzieci – to dzie-
je się naprawdę. Tu i teraz. Młodzi ludzie to 
widzą. Reagują bardzo różnie. Od przera-
żenia aż po absolutną obojętność. Śledzą 

(o ile w ogóle) przekazy medialne, porta-
le społecznościowe. Ale czy rozumieją me-
chanizmy rządzące tą makabryczna rze-
czywistością? Czy chcą się angażować, czy 
może myślą: „nie moja wojna, moja chata 
z kraja”?

I tu potrzeba nauczyciela – mistrza 
z prawdziwego zdarzenia. Takiego, któ-
ry powinien w obliczu ukraińskiej tragedii 
(mimo tego, że „nie ma w programie”, „te-
raz robimy co innego” itp.) spróbować wraz 
z uczniami dokonać w miarę wartościowej 
analizy tego, co nas właśnie spotyka. Nas 
– całą Europę, bo tylko taki punkt widze-
nia ma sens.

Takie podejście do zagadnienia powin-
no uchronić nas przed ideologiczną aberra-
cją, przed propagandą, a raczej przed propa-
gandziarstwem. To trudne, wiem. Trudne, 
bo zapewne pojawi się konieczność wytłu-
maczenia zawiłości polsko-ukraińskich re-
lacji na przestrzeni przynajmniej ostatnich 
czterystu lat. Jeżeli jeszcze dołączy się do 
tego cały zestaw zajadłych krzywd i uprze-
dzeń, to szkolny historyk stanie przed spo-
rym wyzwaniem. No, chyba, że mu się nie 
chce. Ja jednak wierzę w moich kolegów. 
Bo czy nie jest niepowtarzalną okazja śle-
dzenia i komentowania na bieżąco „stawa-
nia się” historii? Tu! I teraz! 

Piotr Augustynek

MYŚLĄC BELFREM

PIOTR AUGUSTYNEK

HISTORIA TU I TERAZ
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Wstęp historyczny
Kijów jest niezwykłym miastem. Nie-

zwykłym ze względu na burzliwą prze-
szłość, ze względu na swą żywotność, poło-
żenie geograficzne i malowniczość. Wielki 
udział w jego dziejach mają Polacy.

Miasto leży na przecięciu dwóch szla-
ków komunikacyjnych, łączących kraje 
i narody od tysięcy lat. Szlak północ-po-
łudnie, zwany w kronice Nestora Put̀  iz 
Wariega w Grieki [Waregami nazywano 
szczep Wikingów – red.], łączył północ Eu-
ropy z Konstantynopolem. Drugi biegł od 
półwyspu Iberyjskiego przez Europę i Azję 
aż do morza chińskiego. Szlaki te do dziś 
pełnią swe dawne funkcje.

W pobliżu Kijowa, na południu, prze-
biega granica strefy leśnej i stepowej. Pas 
stepowy to rozległe równinne przestrze-
nie, teren wędrówek i pobytu plemion pa-
sterskich, koczowników, ludów wędrują-
cych. Stąd wyruszyli nasi przodkowie in-
doeuropejscy na podboje w Europie i Azji, 
od Renu aż do Indusu i Zatoki Perskiej. 
Nieśli oni podbitym narodom swoją orga-
nizację, język, strategię. Po nich pojawiali 
się na tych stepach i kolejno znikali Scyto-
wie, Sarmaci, Goci, Hunowie, Chazarowie, 
Pieczyngowie, Połowcy, Tatarzy – wszyscy 
z głębi Azji.

W VII-VIII w. n.e. na północy od stro-
ny stepów, w dorzeczu środkowego Dnie-

pru, wyłoniły się z prasłowiańskich grup 
organizacje plemienne Słowian Wschod-
nich, Siewierian, Drewlan, Radymiczów, 
Polan i innych. Jedno z plemion wschod-
niosłowiańskich utworzyło w VIII w. zalą-
żek przyszłej państwowości – organizację 
plemienną z Kijowem jako siedzibą wła-
dzy książęcej. Możliwe, że płaciło ono da-
ninę Chazarom.

Kijów jako gród słowiański powstał 
prawdopodobnie w VI w. n.e. Nestor przy-
pisuje założenie grodu trzem braciom 
o niesłowiańskich imionach: Kij, Szczek 
i Choriw. Każdy z nich zbudował gród 
na jednej z trzech pobliskich gór. Ten-
że Nestor przytacza w Powieści Daw-
nych Lat inną legendę związaną z powsta-
niem Kijowa. Otóż Andrzej Apostoł pły-
nąc w górę Dniepru przenocował na jego 
prawym brzegu. Rano, wskazując towa-
rzyszom góry kijowskie, rzekł: „Czy wi-
dzicie góry te? Na nich rozbłyśnie błogo-
sławieństwo Boże i liczne cerkwie zostaną 
tu zbudowane.” Pewny już przekaz mówi, 
że w IX wieku w Kijowie rządzili Warego-
wie Askold i Dir.

Oleg, książę nowogrodzki, opiekun 
młodego Igora, syna księcia Ruryka, pły-
nąc Dnieprem na południe, zwabił książąt 
kijowskich na brzeg rzeki, zabił ich i prze-
niósł swą stolicę z Nowogrodu do Kijo-
wa. Ta pierwsza walka o Kijów rozpoczęła 

W STULECIE ODZYSKANIA NIEPODLEGŁOŚCI

KAZIMIERZ PASENKIEWICZ

ZIELONE MIASTO
Jak zaskakujące może być życie, jak okrutnie potrafi obchodzić się z naszą 

pamięcią – niech świadczy przytoczony poniżej fragment wspomnień prof. Ka-
zimierza Pasenkiewicza. Autor serii wspomnień, tak chętnie czytanych przez 
naszych Odbiorców urodził się w Kijowie. Tym samym mieście, które podobnie 
jak cały naród ukraiński przeżywa boleśnie czas wojny. Czas, który wymusza na 
ludziach albo bohaterstwo albo zapadnięcie się w niebyt.

Red.
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długi ich szereg, ciągnący się przez wieki. 
W X, XI i XII wiekach stolicą Rusi – Kijo-
wem – władali liczni wielcy książęta. Naj-
sławniejsi wśród nich byli: Włodzimierz 
(Święty), Jarosław Mądry i Włodzimierz 
Monomach. W tym okresie Kijów należał 
do największych miast w Europie. Stosun-
ki dynastyczne i handlowe łączyły go pra-
wie ze wszystkimi krajaki europejskimi.

W 1240 roku Batu Chan zdobył Ki-
jów i zniszczył go. Z upadku gospodarcze-
go dźwignął się dopiero w XIX stuleciu. 
W roku 1362 Litwini po zwycięstwie nad 
Tatarami włączyli Kijów do swego pań-
stwa. Władali nim książęta Giedymino-
wicze i miejscowi. Wobec częstych najaz-
dów tatarskich miasto przez wieki nie mo-
gło się podnieść z upadku.

W roku 1569, zgodnie z postanowie-
niami Unii Lubelskiej, Kijów przypadł 
Polsce. Rządzili tam wojewodowie i miej-
scowi książęta, m.in. Glińscy. Ani władze 
litewskie, ani polskie nie potrafiły zorga-
nizować w tym okresie należytej obrony 
miasta; było ono często zdobywane i palo-

ne przez Tatarów. Niezwykłe jest wszak-
że to, że miasto, usytuowane w tak nie-
bezpiecznym miejscu, po każdorazowym 
zniszczeniu uparcie wracało do życia.

W roku 1648 Bohdan Chmielnicki 
zdobywa Kijów; do Polski miasto już ni-
gdy nie wraca. Natomiast napady tatarskie 
ustają, gdyż w końcu XVII w. potęga tu-
recka zostaje obalona. Trzeba przyznać, 
że w okresie polskim Kijów przeżył lata 
stabilizacji i rozwoju kulturalnego. Wte-
dy powstaje słynna Akademia Mohylań-
ska i poprzez Kijów kultura polska przeni-
ka do Rosji carskiej.

Po utracie Kijowa wpływy polskie 
i polskość w mieście zanikają. Dopiero po 
rozbiorach do Kijowa – połączonego znów 
z województwami Kijowskim i Bracław-
skim – wracają Polacy i polskość. Proces 
ten nasila się po założeniu Uniwersytetu 
św. Włodzimierza w Kijowie i po przenie-
sieniu do niego profesorów, bibliotek i po-
mocy naukowych z Liceum Krzemieniec-
kiego i Uniwersytetu Wileńskiego. Polska 
kultura ponownie rozwija się w Kijowie.

 

Aleksandra Fiodorowna 

 

Pasenkiewicz - Zielone miasto 

 

 

Żelazny most w Kijowie – lata 60 

 

Żelazny most w Kijowie – lata 60
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TEREN MIASTA
Sądzę, że jednym z powodów żywotno-

ści i stałego odradzenia się Kijowa – oprócz 
położenia geograficznego – było także 
ukształtowanie terenu, na którym miasto 
zbudowano. Kijów leży bowiem nad jed-
ną z największych rzek Europy, na jej wy-
sokim prawym brzegu. Zbudowano go na 
dwóch przedzielonych wąwozem płasko-
wyżach, spadających stromo lub tarasami 
do Dniepru. Dalej na północ góry odsuwają 
się od rzeki tworząc równinę. Nie była ona 
zalewana przez wiosenne powodzie i sta-
nowiła dogodny teren dla przystani i portu. 
Północne z tych wzniesień nosi nazwę Sta-
rokijowskiej Góry, południowe – Peczer-
ska; wąwozem między nimi biegnie głów-
na ulica – Kreszczatyk. Równina nad Dnie-
prem nosi nazwę Padołu.

Lewy brzeg Dniepru jest rozległą ni-
ziną; na horyzoncie zamyka ją czernieją-
cy w dali las czernihowski. Cała ta nizi-
na była zalewana na wiosnę wodami rzeki 
tworząc szerokie – aż po horyzont – rozle-

wisko. Równina prawego brzegu zaś wdzie-
ra się w płaskowyż Góry Kijowskiej kilko-
ma wąwozami; idealne miejsce dla wąskich 
ukrytych uliczek Padołu. Wzniesienie sta-
rokijowskie schodząc w równinę tworzy 
górzyste odnogi, naturalne pozycje obron-
ne dla zamków i twierdz.

Z gór kijowskich wzrok obejmuje sze-
rokie przestrzenie. Na pierwszym planie – 
wyspy i odnogi Dniepru (obecnie urządzo-
no tam olbrzymi park z bardzo dużą pla-
żą i przystaniami łodzi), na dalszym – łąki, 
a na horyzoncie – ciemny las. Za czasów 
mojego dzieciństwa Kijów otaczały duże 
kompleksy lasów, puszcz dębowych, na pół-
nocy sosnowych. W lasach tych były licz-
ne jeziorka, źródła i strugi – idealne miej-
sce wycieczek, majówek, sportów wodnych 
i narciarstwa. Dojeżdżało się do nich szyb-
kobieżnymi zamiejskimi tramwajami.

Największym kompleksem leśnym była 
Puszcza Wodica i las Gołosiejewski, który 
ciągnął się od przedmieścia Demijówki do 
Dniepru. Zbudowano tam trzy pustelnicze 
monastyry; ich białe dzwonnice wyrastały 
z wierzchołków gór ponad ciemną zielenią 
dębowego lasu. Wieczorami las rozbrzmie-
wał dźwiękami dalekich dzwonów.

Najbliżej miasta – Kadecki Gaj; w prze-
ciwnym kierunku i dalej rozciągały się gó-
rzyste Lasy Syreckie, a w nich połączone 
strumieniami owalne jeziorka. Był to re-
zerwat kwiatów i ptaków leśnych. Dokoła 
środkowego jeziora właściciel fantasta zbu-
dował kilka antycznych altanek-świątyń, 
ale z drewna.

Na zachód od miasta wzdłuż szo-
sy Brzeskiej rósł las sosnowy – Swiato-
szyn. Był on siedliskiem tak zwanych dacz 
– letnich domków zamożnych Kijowian. 
I wreszcie po drugiej stronie Dniepru na 
piaszczystych pagórkach zieleniał bór so-
snowy – Darnica. 

Goszcząc w Kijowie po 40 latach nie uj-
rzałem już wielu z tych lasów. Niektóre nie 
przeżyły wojen, inne ustąpiły część swej 
przestrzeni nowym osiedlom - satelitom. 

   Pomnik założycieli miasta 

 

 

Złote kopuły na cerkwi 

 

 

 

Pomnik założycieli miasta
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Największe wszakże przetrwały. Miasto za 
to zazieleniło się jeszcze bardziej. Nowe ol-
brzymie parki, nowe ulice zacienione drze-
wami.

Kijów był otoczony letniskami. Istnieją 
one nadal i rozbudowują się: Motowidłów-
ka, Borodzianka, Irpień, Tripolis; a także – 
opisywane przez Brzechwę i Iwaszkiewi-
cza – Bojarka. 

Upiększeniem parków i ulic Kijowa są 
akacje, topole i kasztany. Ulice, latem cieni-
ste, wznoszą się i opadają, zbaczają w pra-
wo i w lewo, lub serpentynami schodzą 
w dół. Najdłużej biegnące poziomo i nie-
zbaczające ulice to Kreszczatyk i Włodzi-
mierska.

Kijów zabudowano luźno i szeroko, nie 
szczędząc przestrzeni. Ulice, wybiegając 
promieniście ze starego miasta, zostawia-
ły dużo miejsca dla podwórek, często tara-
sowych, zawsze zadrzewionych. Domy na 
tych ulicach różne wiekiem i stylem były 
poprzedzielane ogródkami lub drzewami. 
Jednostajność nie nużyła, nie stępiała wraż-
liwości.

Kijów współczesny, oglądany z tarasu 
hotelu Moskwa lub innych wysokich gma-
chów jest jasny, falisty, poprzetykany ziele-
nią ogrodów. Zimą place, wzniesienia i za-
śnieżone skwery urozmaicają tkaninę ulic. 
Klimat jest tu na wpół kontynentalny. Zimy 
są śnieżne, wiosny kwieciste i nagłe, let-
nie ulewy – po których ulice zamieniają się 
w górskie potoki, a powietrze w „śnieżne 
wino” – gwałtowne. Jestem przekonany, że 
właśnie teren, klimat i nieodparty urok Ki-
jowa, bujny, bogaty kraj, z którego wyrasta, 
są tym eliksirem, który przywracał mu ży-
cie.

LUDZIE
Życie i dzieje miast są różne. Daw-

ne miasta, o ile nie przekształciły się we 
współczesne kolosy – potworne zbiegowi-
ska oszołomionych ludzi – mają swoją oso-
bowość. Miały własne oblicze: Lwów, War-
szawa przed wojną, dawny Paryż i Rzym; 

miał je również przedwojenny Kijów. 
W ostatnich dziesięcioleciach zeszłego stu-
lecia [Autor pisał to w XX w. – red.] prze-
żywał on swe przebudzenie po wiekach 
uśpienia. Był wtedy młodzieńczy, prężny 
i piękny. Gwałtownie rósł i bogacił się. Po 
powstaniu styczniowym liczył około 65 tys. 
mieszkańców, a przed pierwszą wojną ok. 
500 tys. Było to miasto wielonarodowe. Po-
pulacje Żydów, Polaków, Ukraińców i Ro-
sjan wzrastały w nim równomiernie. Poza 
tymi narodowościami wśród mieszkańców 
liczni byli Niemcy, Czesi, Karaimi, Łoty-
sze. Każda z narodowości miała swoje klu-
by i stowarzyszenia, tworzyła własne śro-
dowiska. Zwłaszcza Polacy, stanowiący 10 
procent ludności, i Żydzi. 

Polacy kijowscy to w przeważającej 
liczbie wolne zawody, ziemiaństwo, prze-
mysłowcy, inteligencja pracująca; Żydzi to 
kupcy, rzemieślnicy, przemysłowcy. Miej-
sca publiczne, ulice, były wielojęzyczne, 
z przewagą języka rosyjskiego. Inteligencja 
ukraińska dopiero się tworzyła. Kijów był, 
jak to się mówi banalnie, tyglem, w którym 
z tej rozmaitości powstawała żywa, barw-

Złote kopuły na cerkwi
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na, różnorodna społeczność. Tworzył się 
powoli przeciętny typ kijowianina.

Zarówno osobowość, jak i organizm 
człowieka kształtują się we wczesnych la-
tach życia. Wpływa na ten rozwój wiele 
czynników: klimat, nasłonecznienie, kra-
jobraz, zdrowotność i estetyka mieszkania; 
ale także rodzina, szkoła, ulica i podwórko. 
Różne miasta, podobnie jak różne środowi-
ska, stwarzają lepsze lub gorsze warunki 
rozwoju osobowości. W jakich warunkach 
wyrastały w Kijowie nowe pokolenia?

Byliśmy w tamtych czasach typową ro-
dziną kijowską. Mieszkaliśmy na niskim 
parterze trzypiętrowej oficyny dużej pose-
sji, której frontowe domy wychodziły na 
ulicę Podwalną; przed wiekami ciągnęły się 
wzdłuż niej miejskie wały. Co dzień na po-
dwórku spotykaliśmy się z dziećmi rosyj-
skimi, żydowskimi, niemieckimi i jednym 
Czechem. Siedmioro z tych dzieci było Po-
lakami. Na podwórku mówiliśmy po rosyj-
sku. Pierwsze kontakty podwórkowe nie 
były przyjazne, zwłaszcza między dzieć-
mi różnych narodowości; wyśmiewano ak-
centy, zachowanie się i imiona przybyłych. 
Po pewnym czasie następowała znajomość 
i nowi byli włączani do zabaw, walk, spor-
tu i wypraw. Ściśle przestrzegano zasad 
wspólnoty, ustalonych przez dawne pokole-
nia; a więc obyczajów, postaw, ocen, obie-
gowych haseł i wypowiedzi. Dzieci rosnąc 
w gromadzie przejmowały obyczaje star-
szej młodzieży, podwórkową rycerskość 
i honor.

Później przychodził okres romantycz-
ny: sympatii, przyjaźni, rywalizacji, miło-
ści. Pojawił się krokiet, serso, diabolo, gry 
towarzyskie. W tym okresie obowiązywa-
ła już pewna kultura i znajomość literatury. 
Szkołą koleżeństwa, solidarności, ale jed-
nocześnie szkołą obowiązków, bezduszno-
ści i biurokracji, była rządowa szkoła śred-
nia, wzorowana na pruskiej. Była ona przy-
gotowaniem do przyszłego życia w Rosji 
carskiej.

Zwykle podwórko opuszczało się 
w wyższych klasach szkoły średniej. Życie 
naszego podwórka było przedłużone. Stało 
się to tak:  jeden z frontowych domów zo-
stał wynajęty przez Naumenkę na eksklu-
zywną szkołę prywatną, na wzór szkół an-
gielskich. Największy ogród zamieniono na 
boisko sportowe. Szkoła korzystała z nie-
go do godziny 3, a później – wszechwład-
nie podwórko. Organizowaliśmy zawody 
lekkoatletyczne (z przewagą biegów i sko-
ków), tu też powstała pierwsza w Kijowie 
– już w 1910 roku – drużyna podwórkowa. 
Duże podwórka były jedną z charaktery-
stycznych cech Kijowa.

Wspaniałe tereny podmiejskie – rzeki, 
góry, lasy – skłaniały do majówek i wycie-
czek. Liczne rodziny spędzały wolne dnie, 
a było ich dużo, za miastem lub w miejskich 
parkach, które niewiele się różniły od zwy-
kłych lasów. Niezwykłą atrakcją był Dniepr, 
jego rozlewiska i odnogi. Olbrzymie prze-
strzenie dla wioślarzy, rybaków, pływaków. 
Zimą górzyste tereny były atrakcją dla nar-
ciarzy, było też dużo ślizgawek. Powszech-
ne było saneczkowanie z wykorzystaniem 
stromizn Kijowa, z udziałem najmłodszych 
dzieci i młodzieży. Jedna z moich podwór-
kowych miłości, 13 letnia Ola Sidorowa, 
zjeżdżając na saneczkach z ulicy Neste-
rowskiej (obecnie Iwana Franko), zabiła się 
wpadłszy na słup. Jarosław Iwaszkiewicz 
wspomina w swoim pamiętniku o wieczor-
nym saneczkowaniu dorosłych na ulicach 
miasta.

Odpowiednio do zamiłowań mieszkań-
ców miasta Kijów był połączony z okolicz-
nymi kompleksami leśnymi siecią daleko-
bieżnych, szybkich tramwajów i komuni-
kacją wodną – statkami. Powrót wieczorem 
do miasta – z bukietami kwiatów – tram-
wajami, a zwłaszcza statkiem, był wielką 
atrakcją. Już z daleka widać było na ciem-
nym tle gór rozświetlony lampami elek-
trycznymi krzyż. 

Charakterystyczną cechą Kijowa był 
brak zadymionych i brudnych obrzeży, ty-
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powych dla większości ówczesnych miast. 
Przemysłowo-handlowa dzielnica – Padół 
– ograniczona była Dnieprem i stromizna-
mi gór; nie było więc tam miejsca na przed-
mieścia. Miasto kończyło się parkiem, tra-
wiastymi ugorami bądź osiedlami o na 
wpół wiejskim charakterze; dużo drzew, 
zieleni, ogródków. Niektóre z nich prze-
trwały do dziś. Tam też przeważnie miesz-
kali robotnicy. Osiedla te: Sołomianka, Ku-
rieniowka, Demijowka, Szulawka, Łukja-
nówka i wiele innych zachowały tradycje 
odrębności. Wyrazem tego były walki na 
pięści, zgodnie z obowiązującymi obycza-
jami i rytuałem. Za czasów mojej młodo-
ści zastąpiły je w pewnej mierze mecze pił-
ki nożnej, w których często brałem udział.

Kijów był miastem muzykalnym. Roz-
brzmiewały w nim pieśni podwórkowych 
śpiewaków, ukraińskie śpiewy na wyciecz-
kach zamiejskich i na wieczorkach; liczne 
były też amatorskie chóry szkolne. Wysoko 
ceniona i popularna była opera. Ten charak-
ter miasto zachowało do dziś. Największą 
atrakcją przedwojennych lat były koncerty 
orkiestry operowej; muzyka rozbrzmiewa-
ła w letnie pogodne noce na jednym z tara-
sów dnieprowskich gór, na tle olbrzymich 
drzew, nad otchłanią doliny.

W czasie moich powojennych odwie-
dzin Kijowa orkiestra operowa już nie gra-
ła. Natomiast zbudowano na tych górach 
wiele konch koncertowych, gdzie popisują 
się różnorodne zespoły amatorskie.

Prowincjonalną cechą Kijowa (do nie-
dawna miasta prowincjonalnego) był zwy-
czaj wieczornych spacerów po Kresz-
czatyku, po jednym z jego chodników; 
spacerowano od Placu Ratuszowego do 
Bulwaru Bibikowskiego (obecnie Bulwar 
Tarasa Szewczenki) i z powrotem. Tu spo-
tykano się z kolegami, załatwiano bieżą-
ce sprawy, ale przede wszystkim odbywał 
się przegląd panien i podrywanie. Było co 
oglądać: dużo piękności, dużo różnorod-
nych typów: Ukrainki, Żydówki, Rosjanki, 
rzadziej Gruzinki, Ormianki. Drugą taką 

cechą były tzw. guliania – zabawy. Urzą-
dzano je w parkach lub na statkach. Muzy-
ka, różne gry, strzelnice, loterie. Wszystko 
banalnie pospolite, wyreżyserowane. We 
mnie budziły nudę i odrazę.

Zupełnie inny żywiołowy i dynamiczny 
charakter miały często opisywane kijow-
skie kontrakty (targi). Wiele wrzawy, eg-
zotyczni kupcy; rozmaitość towarów, ha-
łaśliwe zabawki. Wszystko to rozłożone 
i pokazane w domu kontraktowym, na licz-
nych straganach i stoiskach. Bardzo dużo 
wschodnich słodyczy; atrakcje z całej Rosji. 
Rozmaitość towarzyszących imprez. Wiel-
ki zjazd kupców, kramarzy, agentów, prze-
mysłowców i ziemian.

Należy też wspomnieć o osobliwości 
nie tylko Kijowa, ale też innych miast ro-
syjskich, mianowicie o dodatkowych funk-
cjach podwórek, na które wychodziły ku-
chenne klatki schodowe. Podwórka to nie 
tylko przestrzeń między zabudowaniami, 
nie tylko teren zabaw i spotkań dzieci. To 
estrada dla licznych śpiewaków, akrobatów, 
sztukmistrzów – wykolejeńców lub ban-
krutów scen teatralnych i cyrkowych, któ-
rych nazywano artisty pagarieława tieatra. 
Byli też liczni kataryniarze. Bardzo popu-
larne były parawanowe teatrzyki lalek (pie-
truszki). 

Podwórka to także nieustający rynek 
domokrążców. Był ich legion. Domokrąż-
cy nie wchodzili do domów – ogłaszali swe 
przybycie na podwórko swoistym dla każ-
dej branży zawołaniem. Jedni sprzedawa-
li owoce, obwarzanki, lody, pierożki, wę-
giel drzewny. Inni kupowali od mieszkań-
ców wszystko, zwłaszcza używaną odzież 
i buty. Rzemiosło reprezentowali kotlarze, 
pantoflarze, szczotkarze. Każda branża 
była domeną określonej narodowości. Ob-
warzanki sprzedawali tzw. kacapi. Cyga-
nie byli kotlarzami i druciarzami. Stare rze-
czy to wyłącznie domena Tatarów; owoce – 
Ukrainek. O sprzedaż lodów konkurowały 
wszystkie narody. 
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Odbiorcami tych wartości materialnych 
i duchowych były pokojówki, kucharki, 
a przede wszystkim dzieci. Czasami za ta-
kimi zespołami ciągnęli od posesji do pose-
sji mali entuzjaści prezentowanych kunsz-
tów.

Osobowość i upodobania kijowian 
kształtowały szerokie, jasne i słonecz-
ne przestrzenie gór, parków, ulic, a tak-
że współżycie kilku narodowości i szybko 
rosnące młode, dynamiczne miasto. Były 
to lata, gdy sport zaczynał opanowywać 
świat, gdy technika jeszcze nie odgrodzi-
ła ludzi od przyrody, ale już skracała prze-
strzeń i czas; okres, w którym nauka i sztu-
ka budziły entuzjazm.

Młodość miasta była równie piękna 
i niepowtarzalna jak młodość człowieka. 
Kijów skumulował i zagęścił swoiste ce-
chy Ukraińców, takie jak optymizm, śpiew, 
liryka, szyderstwo i śmiech. Z Ukrainy wy-
wodzili się satyrycy i humoryści rosyjscy: 
Gogol, Czechow, Awerczenko, Zoszczen-
ko i inni. W licznych przedwojennych te-
atrzykach, zwanych miniaturami, najwięk-
szym powodzeniem cieszyli się szyder-
cy-opowiadacze. Przedmiotem ironii byli 
chłopi ukraińscy, Żydzi, Ormianie, wyda-
rzenia polityczne, niedomagania społeczne 
itp. W późniejszym życiu słyszałem góral-
skich humorystów Wyrwicza i Kurowskie-
go – przegraliby w porównaniu z Rudenką, 
Jużnym i innymi. Niektórzy z nich w czasie 
rewolucji za swe dowcipy zapłacili życiem. 
Rewolucja nie znosiła ironii i humoru. 

Świetni też byli estradowi śpiewacy 
wierszy lirycznych wielkich poetów, cy-
gańskich romansów i pieśni ludowych. Nie-
które z nich śpiewa się do dzisiaj, np. Oczi 
czornyje, Wialcewoj, Liłowyj Niegr Wier-
tyńskiego, romanse Smirnowa i inne.

Kijów przedwojenny odchodząc 
w przeszłość przekazał pokoleniom przy-
szłym wybitnych autorów i poetów współ-
żyjących w Kijowie narodowości. Odegra-
li oni wybitną rolę w powojennej literaturze 
swych krajów. Byli to: Maksym Rylski, Ja-

rosław Iwaszkiewicz, Konstantin Paustow-
ski i może jeszcze poeta żydowskiego pro-
letariatu i wojen rewolucji – Izaak Babel.

Co – prócz wspomnień – zosta-
ło z dawnego Kijowa? Te same wzgórza, 
te same w starym mieście ulice, te same 
domy, parki i ogrody. Jeszcze więcej ziele-
ni, drzew i kwiatów latem. Dawny Cesar-
ski Ogród (dziś im. Leninowskiego Kom-
somołu [obecnie Plac Europejski? – red.]) 
przekształcono w park kultury, pozbawia-
jąc go dawnego uroku. Natomiast połą-
czono wszystkie parki na dnieprowskich 
górach w jeden olbrzymi unikalny zielo-
ny masyw. Z centrum usunięto tramwaje 
i ciężarówki, tworząc dla nich sieć nowych 
okrężnych arterii. Miasto unowocześni-
ło się tracąc więź z niedawną przeszło-
ścią: ciche, zadrzewione, długie ulice za-
budowane parterowymi domkami. Były 
to dawne: Turgieniowska, Zylańska, Ma-
rini-Błagowieszczenskaja, Łukianowska 
i inne. Znikły liczne złotogłowe cerkwie 
– pozostało ich zaledwie kilka. Z dwóch 
katolickich kościołów jeden – kościół św. 
Aleksandra – zamieniono w planetarium, 
a drugi – św. Mikołaja – zabito deskami. 
Piękną, w mauretańskim stylu karaimską 
bożnicę zamieniono w kino.

W Międzygórzu, 20 km powyżej Ki-
jowa, wybudowano olbrzymią zaporę. Po-
wstało tzw. Morze Kijowskie, ale rzeka pod 
miastem zmarniała. Widok z wyżyn kijow-
skich parków nie jest już tak urzekający. 
W dole, za Dnieprem, zazielenił się wpraw-
dzie nowy park z szeroką plażą, ale dalej na 
prawo białe płaszczyzny osiedla Darnicy 
zajęły miejsce dawnych uroczysk.

Kijów został od swych podmiejskich la-
sów i wzgórz odgrodzony przedmieścia-
mi. Duża część dawnych lasów została za-
budowana. Zabrakło przestrzeni dla bezpo-
średnich zamiejskich spacerów, oddaliła się 
przestrzeń wycieczek, majówek, całodzien-
nego wypoczynku. Kijów wkroczył na dro-
gę, którą obecnie zdąża „cywilizowana 
ludzkość”: coraz więcej techniki, coraz ła-



15

twiej, coraz wygodniej; co prawda podąża 
wolniej niż Zachód, i też nie bez refleksji.

W każdym pokoleniu starzy ludzie 
twierdzą, że za ich młodości świat był pięk-
niejszy. To nie zawsze złudzenie i aber-
racja starości, jak się powszechnie sądzi. 
Świat ludzki nieuchronnie oddala się od na-
tury, która go stworzyła, od tężyzny, siły, 
bohaterstwa. Kształtuje on nowego czło-
wieka według innego modelu, niż to czyni-
ła przyroda. Największym zmianom uległ 
przeciętny mieszkaniec Kijowa. Dawny ki-
jowianin beztroski, nieskrępowany, wier-
ny obyczajom ulicy, amator uroczystości 
religijnych, parad wojskowych, pędzących 
konnych straży pożarnych, wolno kroczą-
cych konduktów pogrzebowych. Kijowia-
nin często świętujący, długo śpiący, naj-
częściej ufny i pogodny – minął bez-
powrotnie.

Mieszkańcy obecnego Kijowa to ludzie, 
którzy przeżyli lata rewolucji i wojen. Za-
prawieni w trudach i niedostatkach są bar-
dzo zdyscyplinowani, sprawni, szybko 
orientujący się w sytuacjach, są zaradni. Po 
dawnemu miłują miasto, rzekę i sporty. 

Emeryci ciepłe dnie i wieczory spę-
dzają w parkach na czytaniu, grze w sza-
chy, rozmowach i kontemplacji. Nazywa-
ją ich starożyły. Dzieci mają dużo ogród-
ków jordanowskich (dietskije sady). 
Miniogródki   zakładane są także na pla-
cykach, w większych posesjach, gdzie 
dzieci są pilnowane przez niepracujące 
kobiety. Najlepszym, co jest w Kijowie, 
to młodzież: dzielna, uprzejma, towarzy-
ska i pomocna. Jest ona gwarancją po-

myślnej przyszłości miasta. 

NOMEN EST OMEN
     W czasie pobytu w Nowym Jorku wybitny kompozytor Igor Stra-

wiński wsiadł do taksówki, której właściciel – jak wynikało z wiszącej w 
wozie karty – nosił jego nazwisko.

- Czy jest pan spokrewniony z kompozytorem Strawińskim? – zapytał 
kierowcę.

- Więc istnieje kompozytor o tym samym nazwisku? – zdziwił się kie-
rowca.

     I po chwili dodał:
- Strawiński, to nazwisko mojego  szefa, Ja z muzyką nie mam nic 

wspólnego, jestem Puccini…
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RELIGIOZNAWSTWO

Współczesne polskie wolnomularstwo 
dzieli się zasadniczo na dwa nurty: anglosa-
ski (zwany „regularnym”) i romański (ado
gmatyczny, zwany „nieregularnym”). Oba 
nurty występują  w wolnomularstwie świa-
towym od drugiej połowy lat siedemdzie-
siątych XIX w. 

Nurt anglosaski reprezentują loże sku-
pione w Wielkiej Loży Narodowej Pol-
ski (obowiązuje tu ściśle przestrzegany na-
kaz terytorialny, określający że wszystkie 
loże krajowe muszą uznawać zwierzch-
nictwo jednej obediencji, a ta zwierzchnic-
two – jedynie ideowe – Wielkiej Zjedno-
czonej Loży Anglii). Do lóż WLNP mogą 
być przyjmowani wyłącznie mężczyźni de-
klarujący wiarę w Istotę Wyższą, określaną 
„Budownikiem”, „Architektem”, lub „Bu-
downiczym Świata”.  

Nurt romański, bardziej liberalny, 
demokratyczny i w większości mieszany 
(przyjmujący na równych zasadach zarów-
no mężczyzn, jak i kobiety) reprezentują 
obediencje lub samodzielne loże, będące 
przedstawicielstwami struktur międzyna-
rodowych (Federacja Polska Droit Huma-
in, loże podległe Wielkiej Loży Kultur 
i Duchowości, Wielkiej Żeńskiej Loży 
Francji czy Wielkiemu Wschodowi Fran-
cji) lub obediencje organizacyjnie polskie 
(Wielki Wschód Polski).

Wchodząc na polski grunt Wiel-
ki Wschód Francji (Grand Orient de Fran-
ce – GOdF), najprawdopodobniej nie wie-
dział o funkcjonującej w konspiracji Loży 
Kopernik (o lożach wolnomularskich przed 
1989 pisałem w poprzednim numerze 
FMW).

Wiosną 1990 przybył do Polski jego 
przedstawiciel Didier Sniadach w celu ro-
zeznania się w sytuacji oraz ewentualnego 
pozyskania kandydatów do inicjacji. Wy-
wiad udzielony Olgierdowi Budrewiczo-
wi, który ukazał się w nr 109/1990 sobot-
nio-niedzielnego „Życia Warszawy” moż-
na uznać za pierwszą oficjalną publikację 
w polskiej prasie, zawierającą informacje 
o odradzającym się ruchu wolnomularskim 
w Polsce. 

Kilkanaście tygodni później (na prze-
łomie lipca i sierpnia) Sniadach ponownie 
przyjechał, tym razem w towarzystwie Ala-
ina Marvilla, członka kierownictwa GOdF. 
„Gazeta Wyborcza” w nr 180/1990 r. wy-
drukowała płatne ogłoszenie, które infor-
mowało, że „francuscy wolnomularze za-
praszają na spotkanie informacyjne 9 VIII 
1990 r. do Klubu Lekarza w Warszawie”. 
W trakcie tego spotkania, w którym uczest-
niczyło ok. 100 osób, wygłoszono refe-
rat o wolnomularstwie oraz rozdano tro-
chę materiałów informacyjnych w języku 
francuskim (w tym publikację poświęconą 
Wielkiej Żeńskiej Loży Francji, samodziel-
nej centrali, współpracującej z francuskim 
Wielkim Wschodem). W trakcie zadawania 
pytań, obecny na spotkaniu Tadeusz Gli-
wic (1907-1994), ówczesny przewodniczący 
warszawskiej loży Kopernik, oczywiście 
nie mówiąc kim jest, poprosił o wyjaśnie-
nie, dlaczego przybysze prowadzą działal-
ność agitacyjną bez porozumienia z pary-
ską lożą polską. Odpowiedź, którą otrzy-
mał, była krótka, niewyraźna i praktycznie 
niczego niewyjaśniająca. 

BOGUMIŁ M. WOŹNIAKOWSKI

POLSKIE WOLNOMULARSTWO  
PO ROKU 1989
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W efekcie tego spotkania w grudniu 
1990 przedstawiciele paryskiej loży „Victor 
Schoelcher” dokonali w Warszawie (w pa-
łacyku myśliwskim w Łazienkach) inicjacji 
kilku osób, które to w kwietniu 1991 utwo-
rzyły pierwszy romański warsztat w Pol-
sce „Wolność Przywrócona”; choć tak na-
prawdę to pierwszym polskim romańskim 
warsztatem była Loża „Nadzieja”, utwo-
rzona w listopadzie 1990 w Lille we Fran-
cji, przy pomocy tamtejszej loży „l’Espe-
rance”, w roku następnym przeniesiona 
do Warszawy.  Z niej zrodziły się w ko-
lejnych latach loże: „Jedność” w Katowi-
cach (1992) oraz „Tolerancja” w Mikoło-
wie (1994). W Krakowie w październiku 
1992 miała miejsce instalacja loży „Gabriel 
Narutowicz”. Z kolei z loży „Wolność Przy-
wrócona” zrodziły się warszawskie loże 
„Trzej Bracia” (maj 1993) oraz „Euro-
pa” (marzec 1994).

W pierwszej połowie lat dziewięćdzie-
siątych w Polsce przebywali parokrot-
nie z wizytą ważni reprezentanci Wielkie-
go Wschodu Francji, organizując konferen-
cje prasowe. W jednej z takich konferencji, 
która miała miejsce w marcu 1993 w kra-
kowskiej galerii-kawiarni Krzysztofory, 
z udziałem Jacques’a Orefice’a, Zastępcy 
Wielkiego Mistrza GOdF, uczestniczył (in-
cognito) piszący te słowa.

Intensywna działalność przedstawicie-
li Wielkiego Wschodu Francji, oraz świeżo 
pozyskanych polskich adeptów, doprowa-
dziła do powołania w lipcu 1997 samodziel-
nej obediencji masonerii nurtu liberalne-
go i adogmatycznego – Wielkiego Wscho-
du Polski (w listopadzie 1997 WWP został 
zarejestrowany jako stowarzyszenie w war-
szawskim Sądzie Wojewódzkim). Obedien-
cję stworzyło sześć wymienionych wyżej 
lóż: czterech w Warszawie, jednej w Kato-
wicach i jednej w Mikołowie.

Natomiast krakowska loża „Gabriel Na-
rutowicz” postanowiła pozostać w struktu-
rach Wielkiego Wschodu Francji.

Od 2008 do lóż Wielkiego Wschodu 
Polski mogą być przyjmowane kobiety; od 
2017 dotyczy to również loży „Gabriel Na-
rutowicz”.

Pierwszym (w latach 1997-2002) Wiel-
kim Mistrzem WWP został Andrzej Ru-
sław Nowicki (1919-2011), filozof kultury, 
historyk filozofii i ateizmu, specjalista z za-
kresu filozofii włoskiego oświecenia, reli-
gioznawca a także współzałożyciel i prezes 
Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicie-
li (1957-1969), Polskiego Towarzystwa Reli-
gioznawczego oraz założyciel i redaktor na-
czelny pisma „Euhemer”.

W okresie tej swoistej ekspansji wol-
nomularstwa liberalnego istniejąca tu loża 
„Kopernik” uaktywniła się. Nastąpiło to 
po pewnym kryzysie, wynikającym z fak-
tu, że po wyborach czerwcowych 1989 
część jej członków włączyła się w życie 
polityczne, a niektórzy całkowicie wyco-
fali się z prac lożowych, tłumacząc, iż do-
tychczasowa działalność interesowała ich, 
póki była ściśle konspiracyjna i opozycyj-
na.

Uzgodniono z paryskim „Koperni-
kiem”, że ten poinformuje świat wolnomu-
larski o istniejącym od 1961 warszawskim 
warsztacie. W sprawach wewnętrznych 
zrezygnowano z ograniczeń ilościowych 
w przyjmowaniu do wolnomularstwa oraz 
zaczęto stosować zasady pełnej obrzędo-
wości, co wymagało często ponownego 
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uczenia się całej rytualistyki i przyswaja-
nia sobie świadomości, iż jest ona integral-
ną częścią „sztuki królewskiej”. Nie zde-
cydowano się jednak jeszcze prowadzić 
działań w kierunku odtworzenia krajowej 
struktury organizacyjnej. 

Przełom 1989/1990 to czas, kiedy w re-
gionie, przy pomocy „regularnych” cen-
tral krajów zachodnich, wznawiały dzia-
łalność Wielkie Loże Narodowe (grudzień 
1989 Budapeszt, czerwiec 1990 Belgrad, li-
stopad 1990 Praga). W ramach swoistego 
„podziału pracy” nad odbudową lóż regu-
larnych opieka na Polską przypadła Wiel-
kiemu Wschodowi Włoch (podobnie jak 
to miało miejsce w 1920). Przedstawicie-
le tej  włoskiej  obediencji usilnie zachęca-
li warszawskiego „Kopernika” do obudze-
nia przynajmniej jeszcze dwóch lóż, tak, by 
móc reaktywować Wielką Lożę. 

Pod wpływem tej sugestii (i jak nale-
ży mniemać – w odpowiedzi na ekspan-
sję masonerii liberalnej) z loży „Kopernik” 
w grudniu 1991 wyłoniła się loża „Łukasiń-
ski” w Warszawie i „Przesąd Zwyciężony” 
w Krakowie. Owe trzy placówki w tym sa-
mym miesiącu  powzięły uchwałę powołu-
jącą do życia Wielką Lożę Narodową Polski 
(w lutym 1993 wpisaną do rejestru stowa-
rzyszeń przez Sąd Wojewódzki w Warsza-
wie). Jej pierwszym Wielkim Mistrzem 
(1991-1994) został wspomniany już wielo-
krotnie wolnomularz starej daty Tadeusz 
Gliwic. 

O tym fakcie nie poinformowano jed-
nak mediów, zawiadomiono tylko europej-
skie i amerykańskie „regularne” obedien-
cje. Dopiero w następnym roku, na począt-
ku września 1992, w pałacu w Ciążeniu 
koło Poznania (ówczesnej siedzibie Samo-
dzielnej Sekcji Zbiorów Masońskich Bi-
blioteki Uniwersytetu Adama Mickiewi-
cza), z udziałem delegacji zagranicznych 
(Włoch, Francji, Czechosłowacji), odbyło 
się pierwsze uroczyste posiedzenie WLNP. 
Z tym posiedzeniem wiąże się ważne wy-
darzenie medialne – w dniu 6.09.1992 

w głównym wydaniu „Wiadomości TV” 
wystąpił Tadeusz Gliwic, informując wi-
dzów o wskrzeszeniu Wielkiej Loży. Po 
nim zabrał głos Jan Winczakiewicz (1921-
2012), jej ówczesny Wielki Ekspert i wie-
lokrotny przewodniczący paryskiej Loży 
„Kopernik”. Jego wystąpienie skoncentro-
wane było na omówieniu współczesnych 
stosunków pomiędzy kościołem katolickim 
a wolnomularstwem. Było to pierwsze pu-
bliczne oficjalne wystąpienie przedstawi-
cieli „Sztuki Królewskiej” w Polsce po dru-
giej wojnie światowej.

Związanie się WLNP z wolnomular-
stwem „regularnym” skomplikowało funk-
cjonowanie paryskiej loży „Kopernik”. Jej 
niektórzy członkowie aktywnie włączyli 
się do prac przy reaktywacji WLNP, choć 
ona sama od kilkudziesięciu lat wchodzi-
ła w skład „liberalnego” Wielkiego Wscho-
du Francji. Dlatego zdecydowano zmienić 
podporządkowanie organizacyjne i wejść 
w skład Wielkiej Loży Narodowej Francu-
skiej – nastąpiło to jesienią 1992.

Również na początku lat dziewięćdzie-
siątych powrócił do Polski obrządek mie-
szany „Le Droit Humain”. W roku 1992 
w Lille we Francji powstała polska loża 
„Pierre et Marie Curie”. Loża składała się 
przede wszystkim z osób polskiego pocho-
dzenia, zamieszkujących na północy Fran-
cji; w lipcu przeniesiona została do War-
szawy. W listopadzie 1995 powstała loża 
„Orzeł Biały”, początkowo w Toruniu, a na-
stępnie w Katowicach, w 1997 „Spirala” 
w Warszawie (Loża Doskonałości – pracu-
jąca w wyższych stopniach wtajemniczenia 
od 4 do 14), w 1998 „Rencontre Fraternel-
le” (umożliwiająca afiliowanie przebywa-
jących czasowo w Polsce obcokrajowców, 
głównie francuskojęzycznych) oraz „Pod 
Ulem” w Toruniu; a w 1999 „Konstytucja 
3 Maja” w Warszawie. W 1997 roku po-
wołana została Jurysdykcja Polska Mię-
dzynarodowego Mieszanego Zakonu 
Wolnomularskiego „Le Droit Humain”, 
również zarejestrowana w Sądzie Woje-
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wódzkim w Warszawie jako stowarzysze-
nie. We wrześniu 2001 roku Jurysdykcja 
przekształcona została w niezależną Fede-
rację Polską; jej uroczysta inauguracja od-
była się w lutym 2002.

Pierwszym Prezydentem (1998-2006) 
Jurysdykcji, a następnie Federacji, został 
Cezary Leżeński (1930-2006) – publicysta, 
dziennikarz. W latach 1969-1981 redak-
tor naczelny „Kuriera Polskiego”, w latach 
dziewięćdziesiątych założyciel i redaktor 
naczelny miesięcznika “Poland Today”; li-
terat, autor książek o tematyce wojskowej, 
literatury faktu, literatury pięknej oraz dla 
dzieci i młodzieży, działacz społeczny. Był 
Kanclerzem Kapituły Orderu Uśmiechu 
1976-1981 i Międzynarodowej Kapituły 
Orderu Uśmiechu, od 1992 do śmierci.

Ostatnia dekada XX w.  to również czas, 
kiedy do Polski  zaczęło przenikać samo-
dzielne wolnomularstwo kobiece. Tutaj 
ogromną rolę odegrała Ewa Jaśkowska, Po-
lka na stałe mieszkająca we Francji, mason-
ka od 1987, członkini paryskiej loży „Róża 
Wiatrów”, należącej do Wielkiej Żeńskiej 
Loży Francji. Na początku lat dziewięć-
dziesiątych przybyła do Warszawy z misją 
nawiązania kontaktów i umożliwienia zain-
teresowanym inicjacji masońskiej. W 1993 
do „Róży Wiatrów” zostały przyjęte pierw-
sze dwie Polki z kraju. 

W grudniu 1998 w Warszawie powstał 
Trójkąt (najmniejsza struktura wolnomu-
larska, którą może utworzyć trzech wol-
nomularzy, z których przynajmniej jeden 
jest w stopniu mistrza), który w listopa-
dzie 2000 przekształcił się w samodzielną, 
kobiecą polską lożę „Prometea”. Jej pierw-
szą mistrzynią (przewodniczącą)  w latach 
2000-2002 była  inicjatorka żeńskiej  ma-
sonerii, wspomniana wyżej Ewa Jaśkow-
ska. Druga loża kobieca – „Gaja Aeterna” – 
powstała dziesięć lat później, w listopadzie 
2010. Obie pracują w strukturach Wielkiej 
Żeńskiej Loży Francji. 

Najbardziej znaną polską masonką jest 
dr Mirosława Dołęgowska-Wysocka. To 

właśnie ona była tą jedną z dwu pierwszych 
Polek znad Wisły, zaprzysiężonych w Pary-
żu w roku 1993. W następnych latach pełni-
ła różne funkcje w kobiecych lożach, m.in. 
w latach 2010-2013 była przewodniczącą 
„Prometei”. Jest doktorem nauk politycz-
nych, dziennikarką i publicystką, autorką 
kilku książek (m.in. Poboyowiska – wyd. 1 
1992, II rozszerzone 2016, poświęconej Ta-
deuszowi Boyowi-Żeleńskiemu); była re-
daktorką naczelną i wydawczynią „Gaze-
ty Ubezpieczeniowej” (2004-2020) oraz za-
stępcą redaktora naczelnego (1993-2016) 
i redaktorem naczelnym (2016-2018) „Wol-
nomularza Polskiego” – pisma poświęcone-
go masonerii, ukazującego się z różną czę-
stotliwością w latach 1993-2018. Od 2010 
prowadzi blog internetowy „Aszera – Żona 
Pana Boga”, poświęcony nie tylko sprawom 
masońskim, ale również przemyśleniom 
dotyczącym miejsca i roli kobiety w cza-
sach biblijnych i starożytnych. 

Warto również wspomnieć o innej pio-
nierce kobiecego wolnomularstwa – Mał-
gorzacie Misiunie (1945-2020), która była 
z wykształcenia socjologiem, doktorem 
nauk społecznych. Inicjowana jako jedna 
z pierwszych Polek w paryskiej loży „Róża 
Wiatrów” w 1996. W 1998 członkini Trój-
kąta wolnomularskiego, a w 2000 jedna 
z założycielek loży Prometea (mistrzyni 
2004-2008) jak też inicjatorka w 2010 dru-
giej kobiecej loży Gai Aeterny (jej mistrzy-
ni 2010-2013).
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W połowie lat dziewięćdziesiątych 
miała miejsce również próba odrodze-
nia lóż podległych niemieckiej obedien-
cji. W czerwcu 1993 z inspiracji polskich 
członków loży „Tor zum Osten” w Kassel, 
działającej w ramach „regularnej” Wielkiej 
Loży Dawnych Wolnych i Uznanych Mu-
larzy Niemiec reaktywowano starą wro-
cławską lożę „Horus” nieczynną od 1935. 
W kwietniu 1994 przeniesiono ją do Wro-
cławia. Skupiała zarówno Niemców, jak 
i Polaków, a językiem obrzędowym został 
język niemiecki. Niemcy jednak nie poin-
formowali o jej obudzeniu właściwej te-
rytorialnie obediencji (zgodnie z prawem 
wolnomularskim), czyli WLNP. Jej dalsze 
losy nie są znane, być może nadal jeszcze 
działa niejawnie.

W 2008 rozpoczęła działalność  w Pol-
sce powstała w 2003 we Francji Wielka 
Loża Kultur i Duchowości (Grande Loge 
des Cultures et de la Spiritualité). Określa 
się jako obediencja teistyczna, adogmatycz-
na, świecka i mieszana. Pierwszymi lożami 
polskimi podległymi GLCS były „Erasmus 
Roterdamus” w Ustroniu, „Jan Henryk Dą-
browski” w Warszawie, oraz „Ul” w To-
runiu (dotychczas pracujący w struktu-
rach DH). Prowincjałem Zakonu na Polskę 
został Henryk Wierniewski – zawodowo 
związany z budownictwem i handlem mię-
dzynarodowym. Studiował budownictwo 
morskie na Politechnice Gdańskiej oraz  ar-
chitekturę w Szkole Sztuk Pięknych w Pa-
ryżu. Do wolnomularstwa został przyjęty 
w 1989 we Francji. W Polsce był związany 
z lożami Droit Humain (m.in. „Pod Ulem” 
w Toruniu), przez pewien czas pełnił funk-
cję Wiceprezydenta Federacji Polskiej DH.

Od lutego 2017 do lipca 2021 funk-
cjonował Wielki Wschód Rzeczypospoli-
tej Polskiej, obediencja utworzona przez 
loże dotychczas pracujące w strukturach 
Wielkiego Wschodu Polski – warszaw-
skie: „Nadzieja”, „Trzech Braci”, „Europa” 
i „Kultura”, oraz powstałą w 2016 w Gdań-
sku  „Gwiazdę Morza”. W marcu 2021 or-

ganizacja podjęła decyzję o  samorozwią-
zaniu, co ostatecznie nastąpiło kilka mie-
sięcy później. Większość lóż związanych 
z WWRP podjęła decyzję o chęci przyłą-
czenia  do Wielkiego Wschodu Francji, co 
spotkało się z przychylnością tej francu-
skiej obediencji.

Pierwszym Wielkim Mistrzem WWRP 
(2017-2019) był Zbigniew Grabowski (1930-
2019) – geotechnik, rektor Politechniki 
Warszawskiej (1985-1988), minister – kie-
rownik Urzędu Postępu Naukowo-Tech-
nicznego i Wdrożeń w rządzie Mieczysła-
wa Rakowskiego (10.1988 – 09.1989), pre-
zes Polskiej Izby Inżynierów Budownictwa 
(2002-2014). Do masonerii został przyjęty 
w 1990 we Francji. Należał do pionierów 
wolnomularstwa polskiego, odradzającego 
się po przemianie ustrojowej.

Z czasem, tak jak to często bywa w róż-
nych organizacjach, niektóre loże zaprze-
stawały działalności, inne łączyły się ze 
sobą czy zmieniały podległość organizacyj-
ną. Jeszcze inne w wyniku różnych niepo-
rozumień występowały z obediencji, pozo-
stając tzw. „dzikimi”, czyli nieuznawanymi 
przez społeczność wolnomularską jako ma-
sońskie. 

Obecnie można szacunkowo przyjąć, 
iż polska społeczność masonów liczy ok. 
1000 członków zrzeszonych w ok. 50 lo-
żach i – co charakterystyczne – mimo róż-
nic ideowych polscy wolnomularze współ-
pracują ze sobą i pomagają sobie wzajem-
nie (np. udostępniając lokale na posiedzenia 
lożowe). Ważnym jest też i to, że w porów-
naniu z okresem międzywojennym polskie 
wolnomularstwo działa legalnie, na podsta-
wie obowiązującego prawa o stowarzysze-
niach.

W latach dziewięćdziesiątych pojawi-
ły się również dwa czasopisma masońskie. 
Pierwszym była „Ars Regia”, ukazująca 
się od 1992 do 2013, o charakterze nauko-
wym poświęcona historii i myśli wolnomu-
larstwa; początkowo wychodziła jako dwu-
miesięcznik, a następnie jako rocznik. Jej 
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redaktorem naczelnym i jednym z pomy-
słodawców był Tadeusz Cegielski, histo-
ryk idei, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, wolnomularz od 1987; pełnił funk-
cje Wielkiego Sekretarza oraz Wielkiego 
Mistrza Wielkiej Loży Narodowej Polski 
(2000-2003). Obecnie to jeden z najbardziej 
znanych (i uznanych) polskich wolnomula-
rzy. 

Rok później pojawił się na rynku pra-
sowym wspomniany już wyżej „Wolnomu-
larz Polski”, pismo publicystyczne przyja-
ciół sztuki królewskiej, choć niepozbawio-
ne charakteru popularno-naukowego. Jego 
pomysłodawcą i długoletnim redaktorem 
był Adam Witold Wysocki (1924-2018), 
dziennikarz i publicysta (m.in. w „Życiu 
Warszawy” i „Kurierze Polskim”), wykła-
dowca na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk 
Politycznych Uniwersytetu Warszawskie-
go, działacz polityczny w PPS a następnie 
w SD. Jeden z pionierów odrodzonego libe-
ralnego wolnomularstwa, mason od 1992. 
Założyciel (w 1994) i wieloletni przewod-
niczący Polskiej Grupy Narodowej Uniwer-
salnej Ligi Masońskiej (Universala Farma-
sona Ligo UFL). Liga jest stowarzyszeniem 
założonym w roku 1905 stawiającym sobie 
za cel „służyć znajdowaniu wspólnego ję-
zyka dla wzajemnego porozumienia mię-
dzy ludźmi w ogóle, a wolnomularzami 
w szczególności”, skupiającym wolnomula-
rzy bez względu na ryt i obediencję.

W 2012 powołane zostało stowarzysze-
nie „Instytut Sztuka Królewska w Polsce”, 
którego celem jest inspirowanie, prowadze-
nie oraz koordynacja badań naukowych na 
temat przeszłości oraz teraźniejszości wol-
nomularstwa polskiego i światowego, prze-
chowywanie oraz udostępnianie material-
nych i niematerialnych świadectw dotyczą-
cych masonerii, wymiana informacji oraz 
wszechstronna popularyzacja wiedzy na te-
mat wolnomularstwa i pokrewnych mu zja-
wisk. Stowarzyszenie stawia sobie także za 
cel działanie na rzecz umocnienia wiedzy 
i świadomości historycznej społeczeństwa 

polskiego, pogłębiania kultury tolerancji 
i dialogu między ludźmi, pobudzanie ini-
cjatyw środowiskowych i lokalnych w celu 
współtworzenia społeczeństwa obywatel-
skiego. Do stowarzyszenia należą zarów-
no czynni wolnomularze, historycy, którzy 
zawodowo zajmują się tym zagadnieniem 
oraz osoby interesujące się masonerią. 

Działające polskie obediencje  posiada-
ją swoje strony internetowe, a  niektóre loże 
mają też samodzielne strony oraz profile 
na popularnym portalu społecznościowym 
Facebook. Portalem, gdzie zainteresowana 
osoba znajdzie informacje o współczesnej 
polskiej masonerii, a także jej historii, jest 
„Masoneria w Polsce” https://wolnomular-
stwo.pl/; tam też można znaleźć odnośni-
ki do adresów poszczególnych obediencji 
i lóż.

Po 1989 wznowiło działalność kilka or-
ganizacji z okresu międzywojennego, uwa-
żanych za parawolnomularskie, choć z ma-
sonerią nie mające nic wspólnego. I tak 
w 1989 Lions Club oraz Rotary Club (po-
czątkowo jako część dystryktu szwedzkie-
go, od 1995 dystrykt polski, w 1990 Pol-
ska YMCA (choć trzeba przypomnieć że 
działała w latach 1945-1949), w 1991 Odd 
Fellows; w 2007 B’nai Brith (obecnie nosi 
nazwę B’nai B’rith) – Loża Polin; wśród jej 
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Wielka Loża Narodowa Polski Wielka Loża Narodowa Polski
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znanych aktywistów można wymienić filo-
zofów Jana Woleńskiego oraz Jana Hartma-
na.

Warto wspomnieć o kilku osobach ze 
świata kultury, nauki czy polityki, które 
były, lub są nadal związane z polskim wol-
nomularstwem, a o których wcześniej nie 
wspomniałem. To m.in. Zbigniew Gertych 
(1922-2008) – polityk, ekonomista, agro-
technik, profesor, poseł na Sejm w latach 
1982-1985, wicemarszałek, 1985-1987 wi-
cepremier w rządzie Zbigniewa Messne-
ra, ambasador w Wielkiej Brytanii, w la-
tach 2002-2004 Wielki Mistrz Wielkiego 
Wschodu Polski; Piotr Kuncewicz (1936-
2007) – pisarz, krytyk literacki, historyk 
literatury, prezes Związku Literatów Pol-
skich (1989-2003), Wielki Mistrz Wielkie-
go Wschodu Polski 2004-2007; Wojciech 
Żukrowski (1916-2001) – pisarz, prezes 
ZLP 1986-1989; Krzysztof Teodor Toepliz 
(1933-2010) – dziennikarz, pisarz, publi-
cysta, autor scenariuszy; Jerzy Siewier-
ski (1932-2000), pisarz, scenarzysta filmo-
wy; Kazimierz Barcikowski (1927-2007) – 
ekonomista-agronom, polityk, współtwórca 
Związku Młodzieży Wiejskiej, minister 
rolnictwa 1974-1977, wicepremier 1980-
1985, współtwórca Porozumienia Szczeciń-
skiego w 1980; Jacek Fisiak (1936-2019) – 
filolog angielski, profesor, 1965-2005 dy-
rektor Instytutu Filologii Angielskiej UAM, 
1985-1988 rektor UAM, 1988-1989 – mini-
ster edukacji narodowej w rządzie Mieczy-
sława Rakowskiego; Tomasz Agatowski 
(1949-2004) – poeta, felietonista i reporta-
żysta, związany z Poznaniem; Jerzy Dwo-
rak (1936-2017) – inżynier i przedsiębiorca 
wiele lat mieszający we Francji, współtwór-
ca Jurysdykcji i Federacji DH w Polsce; 
Wojciech Żukrowski (1916-2001) – pi-
sarz, prezes ZLP 1986-1989; Włodzimierz 
Lengauer  – historyk starożytności, dzie-
kan Wydziału Historycznego Uniwersyte-
tu Warszawskiego (2005-2008), prorektor 

(2008-2012); Tomasz Jastrun, poeta, pro-
zaik, felietonista, krytyk literacki; Walde-
mar Kuchanny, dziennikarz.

Na koniec kilka ogólnych uwag. By-
cie wolnomularzem nie czyni nikogo mą-
drym, bogatym, ani nie daje władzy. Nie 
daje żadnych profitów ani uznania, nie za-
skarbia szacunku ani podziwu innych. Do 
bycia wolnomularzem nie trzeba być bo-
gatym, potężnym ani cieszyć się celebryc-
ką sławą. Bycie masonem oznacza ciągłą 
pracę nad sobą, obowiązek szacunku do in-
nych ludzi, ciągłą dbałość o poprawę same-
go siebie. W wymiarze praktycznym - trze-
ba także bywać na spotkaniach Loży (które 
odbywają się raz lub dwa razy w miesią-
cu), zabierać na nich głos, wymieniać po-
glądy. Jedno z najprostszych, najpiękniej-
szych i często jakże trudnych do wypeł-
nienia określeń wolnomularstwa mówi, że 
mason ma stały obowiązek pracy nad sobą 
i dla innych; a w ramach tego obowiązku 
ma być tolerancyjnym wobec niedoskona-
łości innych ludzi oraz bezwzględnym dla 
własnych wad.

Wykorzystano: Ludwik Hass, Wolno-
mularze polscy w kraju i na świecie 1821-
1999: słownik biograficzny, Warszawa 
1999; Anna Kargol, Dominique Lesage Li-
berté, Égalité i Fraternité 1990-2020 nad 
Wisłą, 30 lat wolnomularstwa liberalne-
go w Polsce, Kraków 2021; Suknia i fartu-
szek. Z dziejów wolnomularstwa kobiecego 
w Polsce XVIII-XXI w. pod red. Mirosławy 
Dołęgowskiej-Wysockiej, Warszawa 2021 
(Biblioteczka Wolnomularza Polskiego) 
oraz informacje zawarte na stronach Wiel-
kiej Loży Narodowej Polski www.wlnp.pl; 
Wielkiego Wschodu Polski https://wielkiw-
schod.pl/; Droit Humain https://www.dro-
ithumain.pl/; oraz Masoneria w Polsce ht-
tps://wolnomularstwo.pl/; jak również pry-
watne kontakty autora z masonami. 



23

Stopnie Rytu Szkockiego Dawnego Uznanego
(dominującego w wolnomularstwie)

Masoneria niebieska (świętojańska) – stopnie symboliczne (uniwersalne)
1° Uczeń

2° Czeladnik
3° Mistrz

Masoneria czerwona – stopnie kapitularne
4° Mistrz Tajny 

5° Mistrz Doskonały 
6° Sekretarz Tajny 

7° Przełożony i Sędzia 
8° Nadzorca Budowli 

9° Mistrz (Rycerz) Wybrany z Dziewięciu 
10° Mistrz (Rycerz) Wybrany z Piętnastu 
11° Wzniosły Kawaler (Rycerz) Wybrany 

12° Wielki Mistrz Budowniczy 
13° Mason Królewskiego Sklepienia 

14° Wybrany Doskonały albo Wielki Wybrany  
(Wielki Szkot Świętego Sklepienia Jakuba) 
15° Kawaler (Rycerz) Wschodu lub Miecza 

16° Książę Jerozolimski 
17° Kawaler (Rycerz) Wschodu i Zachodu 

18° (Najwyższy) Rycerz (Książę) Różokrzyżowiec

Masoneria czarna – stopnie filozoficzne
19° Wielki Kapłan Niebieskiego Jeruzalem (Wzniosły Szkot) 

20° Wielki Mistrz Lóż Symbolicznych 
21° Noachita lub Rycerz Pruski 

22° Rycerz Królewskiego Topora lub Książę Libanu 
23° Urzędnik (Obrońca) Przybytku 

24° Książę Przybytku 
25° Kawaler (Rycerz) Miedzianego Węża 

26° Książę Łaski 
27° Najwyższy Komandor Świątyni 

28° Kawaler (Rycerz) Słońca 
29° Wielki Rycerz (Szkot) św. Andrzeja (Szkockiego) 

30° Rycerz Kadosz 
Masoneria biała – stopnie admini

stracyjne
31° Wielki (Inspektor-Inkwizytor) Komandor 

32° Wzniosły Książę Królewskiej Tajemnicy (Książę Królewskiego Sklepienia) 
33°  Suwerenny Wielki Inspektor Generalny (Najwyższy Inspektor) 
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Gdyby młodzież mogła decydować, 
w szkołach publicznych nie byłoby lekcji re-
ligii.

W sondażu przeprowadzonym w 2018 r. 
zapytano uczniów w wieku 15-19 lat: – 
„Czy popierasz likwidację nauczania religii 
w szkołach?”. 61 procent respondentów od-
powiedziało „popieram”. 

Dorośli jednak rzadko kiedy słucha-
ją młodych. Decydenci od lat pilnują utrzy-
mania status quo. Działają w myśl gombro-
wiczowskiej formuły: ma być tak, jak jest; 
a jest tak, jak ma być. Wyraża ona niechęć 
do dokonania diametralnej zmiany, czyli zli-
kwidowania katechezy w szkołach. Niechęć 
owa nie zamyka jednak drogi do przeprowa-
dzenia różnych zmian w tej materii. Doko-
nano ich kilka na przestrzeni minionych 30. 
lat.  

 
Co utrudnia likwidację przedmiotu?

Na przeszkodzie stoją obowiązujące ure-
gulowania prawne i brak woli zajęcia się 
sprawą przez kolejne ekipy sprawujące wła-
dzę polityczną w państwie. 

Nauczanie religii do szkół publicznych 
wprowadzono 1 września 1990 r. Nale-
ży przypomnieć, że uczyniono to narusza-
jąc obowiązujące wtedy przepisy ustawowe. 
Dopiero później, w latach 1991-1997 przy-
jęto przepisy, które sankcjonowały kateche-
zę w przedszkolach i szkołach. Odpowied-
nie gwarancje normatywne zawarto w Kon-
stytucji RP z 1997 r., w konkordacie z 1993 
r. (obowiązuje od 1998 r.) i w ustawie o sys-
temie oświaty z 1991 r. 

Norma konstytucyjna stanowi, że: „Re-
ligia kościoła lub innego związku  wyzna-
niowego  o uregulowanej sytuacji prawnej 
może być przedmiotem nauczania w szko-
le, przy czym nie może być naruszona wol-
ność sumienia i religii innych osób” (art. 53. 
4. Konstytucji RP). Formuła zawierająca 
warunek została wypracowana z niemałym 
trudem przez członków Komisji Konstytu-
cyjnej Zgromadzenia Narodowego. Pogo-
dziła połowicznie na tym forum zwolenni-
ków i przeciwników obecności katechezy 
w szkole. 

Konkordat zawiera kilka norm o warun-
kowej treści, ale nie dotyczą one nauczania 
religii. Artykuł 12 konkordatu stanowi w tej 
sprawie, że: 

„1. Uznając prawo rodziców do religijne-
go wychowania dzieci oraz zasadę toleran-
cji, Państwo gwarantuje, że szkoły publicz-
ne podstawowe i ponadpodstawowe oraz 
przedszkola prowadzone przez organy admi-
nistracji państwowej i samorządowej organi-
zują zgodnie z wolą zainteresowanych na-
ukę religii w ramach planu zajęć szkolnych 
i przedszkolnych.

2. Program nauczania religii katolickiej 
oraz podręczniki opracowuje władza ko-
ścielna i podaje do wiadomości kompetent-
nej władzy państwowej.

3. Nauczyciele religii muszą posiadać 
upoważnienie (missio canonica) od bisku-
pa diecezjalnego. Cofnięcie tego upoważ-
nienia oznacza utratę prawa do nauczania 
religii. Kryteria wykształcenia pedagogicz-
nego oraz forma i tryb uzupełniania tego 
wykształcenia będą przedmiotem uzgodnień 

PAŃSTWO A KOŚCIÓŁ

AGATA URSYN

RELIGIA W POLSKIEJ SZKOLE 
PUBLICZNEJ. TRZYDZIEŚCI LAT 

ZMIAN W PRZEPISACH PRAWNYCH
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kompetentnych władz państwowych z Kon-
ferencją Episkopatu Polski.

4. W sprawach treści nauczania i wycho-
wania religijnego nauczyciele religii podle-
gają przepisom i zarządzeniom kościelnym, 
a w innych sprawach przepisom państwo-
wym.

5. Kościół katolicki korzysta ze swobody 
prowadzenia katechezy dla dorosłych, łącz-
nie z duszpasterstwem akademickim.”.

Warto wiedzieć, że konkordat jest szcze-
gólną umową międzynarodową. W porząd-
ku prawnym państwa plasuje się za konsty-
tucją, a przed ustawami. Zatem gwarancje 
w nim zawarte mają większą moc prawną, 
aniżeli gwarancje dane w ustawach zwy-
kłych. 

Od 25 kwietnia 1998 r. konkordat jest 
częścią polskiego porządku prawnego i jako 
umowa międzynarodowa może być stosowa-
ny bezpośrednio. W praktyce przez lata obu-
dowano go różnymi przepisami wykonaw-
czymi. Regulują one między innymi kwestię 
wykształcenia nauczycieli religii.

Ustawa o systemie oświaty z 1991 r. była 
nowelizowana wielokrotnie. Zmiany, ale nie-
wielkie, poczyniono także w przepisach re-
gulujących sprawę katechezy. Obecnie arty-
kuł 12 ustawy stanowi, że: 

„1. Publiczne przedszkola i szkoły pod-
stawowe organizują naukę religii na życze-
nie rodziców, publiczne szkoły ponadpod-
stawowe na życzenie bądź rodziców, bądź 
samych uczniów; po osiągnięciu pełnolet-
niości o pobieraniu nauki religii decydują 
uczniowie.

2. Minister właściwy do spraw oświaty 
i wychowania, w porozumieniu z władzami 
Kościoła Katolickiego i Polskiego Autoke-
falicznego Kościoła Prawosławnego oraz in-
nych kościołów i związków wyznaniowych, 
określa,   drodze rozporządzenia, warunki 
i sposób wykonywania przez szkoły zadań, 
o których mowa w ust. 1.” 

Jak widać, nauczanie religii w polskich 
szkołach publicznych i przedszkolach ma so-
lidne podstawy prawne. Dlatego wielu praw-

ników i polityków jest zdania, że z formal-
noprawnego punktu widzenia usunięcie 
nauki religii ze szkół jest nierealne. Jest to 
dyskusyjne stanowisko. 

Jeżeli zaistnieją kiedyś dogodne warun-
ki dla usunięcia katechezy ze szkół, wtedy 
mogą to umożliwić „furtki” istniejące we 
wskazanych aktach prawnych.

Przepis konstytucji jest elastyczny. Sta-
nowi jasno, że religia „może być przedmio-
tem nauczania w szkole” (art. 53. 4.). Ozna-
cza to logicznie biorąc – że również może 
nie być tam nauczana. Osiągnięcie tego sta-
nu rzeczy – jak widać – nie musi się wiązać 
ze zmianą przepisu konstytucyjnego.

Zmiany w konkordacie powinny być do-
konywane w trybie procedowania umowy 
międzynarodowej. Taka jest istota tego aktu 
prawnego. Ale w polskim konkordacie (tak-
że w konkordatach innych państw) istnieją 
tzw. klauzule odsyłające. Ułatwiają one stro-
nom umowy postępowanie porozumiewaw-
cze w nowych sprawach. W polskim przy-
padku kluczowy jest artykuł 27 konkorda-
tu o treści: „Sprawy wymagające nowych 
lub dodatkowych rozwiązań będą regulowa-
ne na drodze nowych umów między Układa-
jącymi się Stronami, albo uzgodnień między 
Rządem Rzeczypospolitej Polskiej i Konfe-
rencją Episkopatu Polski upoważnioną do 
tego przez Stolicę Apostolską”. Można więc 
działać w trybie rokowań prowadzonych na 
szczeblu dyplomatycznym, bądź korzystać 
z trybu uproszczonego. Ten drugi był już sto-
sowany w Polsce. 

Może być także zastosowane działa-
nie polegające na obejściu konkordatu. To 
już się wydarzyło w Polsce. W 2010 r. do-
szło do rozszerzenia konkordatowego wyka-
zu kościelnych dni świątecznych wolnych od 
pracy o Święto Objawienia Pańskiego (tzw. 
Święto Trzech Króli). Wszyscy decydenci zi-
gnorowali wtedy procedurę zmiany wyma-
ganą w konkordacie w tej sprawie (art. 9. 2. 
konkordatu). Nowe święto zostało umoco-
wane tylko ustawowo. W tym celu zmienio-
no ustawę z dnia 18 stycznia 1951 r. o dniach 
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wolnych od pracy i ustawę z dnia 17 maja 
1989 r. o stosunku Państwa do Kościoła Ka-
tolickiego w RP.

Nigdy nie wiadomo, komu i w jakiej 
sprawie będzie kiedyś potrzebne elastycz-
ne i „życiowe” podejście do obowiązują-
cych uregulowań prawnych. Tu jak najbar-
dziej należy widzieć władze Kościoła kato-
lickiego. Przyznały one otwarcie po latach, 
że wprowadzenie nauki religii do szkoły 
było błędem. Zanim jednak Kościół katolic-
ki – największy beneficjent katechezy szkol-
nej – zdecyduje się na jakieś ważkie zmia-
ny w tej dziedzinie, upłynie niemało czasu. 

Niejeden sąd nad przepisami o katechi-
zacji

Krótka historia nauczania religii w pol-
skiej szkole publicznej pokazuje, że w tej 
materii zmiany są możliwe, i że towarzy-
szą one procesowi katechizacji od początku. 
Niezmiernie ważne jest to, że kilka zmian 
jest konsekwencją orzecznictwa różnych są-
dów.

Sąd pierwszy – nad procedurą
Pierwszy „sąd nad katechezą” odbył się 

już po sześciu miesiącach. Rzecznik Praw 
Obywatelskich (wtedy Ewa Łętowska) za-
kwestionował tryb wprowadzenia kateche-
zy i sformułował zarzut niezgodności obu 
instrukcji MEN z 1990 r., wprowadzają-
cych nauczanie religii do szkół, z obowiązu-
jącą konstytucją i ustawą o rozwoju systemu 
oświaty i wychowania. 

Trybunał Konstytucyjny orzekł 30 stycz-
nia 1991 r., iż nie doszło do złamania prawa 
przez ministra edukacji narodowej w kwestii 
procedury, i że instrukcje nie naruszają ani 
konstytucyjnej zasady oddzielenia Kościoła 
od państwa, ani zasady świeckości państwa. 

Taki był rezultat głosowania sędziow-
skiego. Ze stanowiskiem RPO zgadzało się 
6 sędziów, 6 było przeciwnych. W pato-
wej sytuacji przeważył głos przewodniczą-
cego składu orzekającego, który przyłączył 
się do przeciwników RPO. Głosowanie sę-
dziów i orzeczenie TK było ważkim sygna-

łem dla opinii publicznej i środowiska praw-
niczego o tym, jak jest i będzie trudne orze-
kanie w sprawach natury światopoglądowej.  

Pozytywnym następstwem  orzecze-
nia Trybunału Konstytucyjnego i swoistym 
sukcesem RPO było rozpoczęcie w Sejmie 
pracy nad nową ustawą o systemie oświa-
ty. Uchwalono ją 7 września 1991 r. Dopie-
ro wtedy nauczanie religii w szkole uzyska-
ło należytą, ustawową  podstawę prawną. 
W ustawie zobowiązano ponadto ministra 
edukacji narodowej do określenia w drodze 
rozporządzenia sposobu organizowania na-
uki religii w szkołach publicznych  (art. 12. 
2.). Zapowiedziane rozporządzenie wydał 14 
kwietnia 1992 r. minister Andrzej Stelma-
chowski. W żargonie prawniczym bywa ono 
nazywane lex Stelmachowski. 

W obiegu prawnym znane jest pod urzę-
dowym tytułem: Rozporządzenie Ministra 
Edukacji Narodowej z dnia 14 kwietnia 1992 
r. w sprawie warunków i sposobu organi-
zowania nauki religii w publicznych przed-
szkolach i szkołach.

Sąd drugi – nad rozporządzeniem 
Nie był to doskonały akt prawny, co 

przyznawał publiczne sam minister A. Stel-
machowski. Deklarował gotowość usu-
nięcia wad rozporządzenia, na co nalegał 
Rzecznik Praw Obywatelskich (wtedy Ta-
deusz Zieliński). Minister zapewniał, że 
„rozważy sprawę ewentualnej możliwości 
zmiany niektórych postanowień rozporzą-
dzenia”. RPO pilnował sprawy, urzędowo 
ponaglał ministra i przypominał każdora-
zowo, że wady rozporządzenia budzą za-
strzeżenia RPO „w stopniu  uzasadniają-
cym zaskarżenie do Trybunału Konstytu-
cyjnego”. W sprawie liczył się także czas, 
gdyż znowelizowanie rozporządzenia bądź 
wydanie nowego aktu powinno być uczy-
nione przed rozpoczęciem nowego roku 
szkolnego 1992/93.  

Ministrowie edukacji: A. Stelmachowski 
i jego następca Zdobysław Flisowski w prak-
tyce odmówili RPO „załatwienia sprawy 
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w duchu dialogu i koncyliacji”. Nie zmienili 
rozporządzenia. Istniejący stan rzeczy jakby 
przymusił RPO do wystąpienia z wnioskiem 
do Trybunału Konstytucyjnego o stwierdze-
nie niezgodności rozporządzenia z 1992 r. 
z obowiązującym ustawodawstwem.

Wniosek został złożony 19 sierpnia 
1992 r. RPO uzupełnił go w marcu 1993 r. 
o jedną kwestię. Łącznie RPO sformułował 
8 zarzutów wobec zaskarżonego rozporzą-
dzenia. Dotyczyły one:

1) wprowadzenia do planu zajęć szkol-
nych nowego przedmiotu – etyki jako przed-
miotu alternatywnego wobec nauki religii;

2) obowiązku składania oświadczeń 
przez zainteresowanych o świadomej re-
zygnacji z nauki religii lub o pobieraniu jej 
poza szkołą;  

3) zatrudniania nauczycieli religii przez 
szkoły bez podstaw prawnych i finansowa-
nia przez szkoły z funduszy publicznych ce-
lów, będących wewnętrzną sprawą kościo-
łów i związków wyznaniowych;

4) wprowadzenia bez upoważnienia usta-
wowego nauczycieli religii do rad pedago-
gicznych i nałożenie na nich obowiązku wy-
pełniania dziennika szkolnego;

5) wprowadzenia bez umocowania usta-
wowego i sprzecznej z kodeksem pracy 
i Kartą Nauczyciela zasady, że cofnięcie na-
uczycielowi upoważnienia (tzw. missio ca-
nonica) do nauczania religii oznacza wypo-
wiedzenie (zmianę) stosunku pracy;

6) wpisywania oceny z religii na świa-
dectwo szkolne; RPO stawiał temu „unor-
mowaniu (…) zarzut, że do dokumentu urzę-
dowego wystawianego przez szkołę publicz-
ną wprowadza element oceny materii nie 
należącej do sfery edukacji, a pozostającej 
wewnętrzną sprawą kościołów”;

7) możliwości umieszczania krzyża 
w pomieszczeniach szkolnych (to jest nie tyl-
ko w salach służących do katechizacji) oraz 
odmawiania modlitwy przed i po zajęciach 
(to jest nie tylko przed i po lekcji religii);

8) naruszenia procedury legislacyjnej 
przez ministra przy wydawaniu rozporzą-
dzenia, polegającego na „niedopełnieniu 
obowiązku wydania go »w porozumieniu« 
z licznymi kościołami niekatolickimi”.  

Trybunał Konstytucyjny rozpoznał 
wniosek RPO w pełnym składzie i wy-
dał orzeczenie w dniu 20 kwietnia 1993 r. 
(dwóch sędziów złożyło zdanie odrębne). 
Trybunał uznał zarzuty RPO sformułowane 
w punkcie 1, 2, 5 i 6. Wskazał tym samym, 
w których sprawach nastąpiło przekroczenie 
granic ustawowej delegacji dla ministra edu-
kacji narodowej do wydania rozporządzenia 
w kwietniu 1992 r. Przepisy kwestionowa-
ne  przez RPO w punktach 3, 4,7, 8 Trybunał 
uznał za zgodne z konstytucją i odpowiedni-
mi ustawami.

Wadliwe  rozporządzenie obowiązywa-
ło do końca roku szkolnego 1992/93. Mini-
ster Z. Flisowski zmienił je 25 sierpnia 1993 

Agata Ursyn – Religia… 
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r. Trzy przepisy otrzymały nowe brzmienie. 
Po niewielkich zmianach redakcyjnych do-
konanych w latach następnych brzmią one 
obecnie następująco: 

- § 3. 3. Szkoła jest zobowiązana zapew-
nić w czasie trwania lekcji religii lub etyki 
opiekę lub zajęcia wychowawcze uczniom, 
którzy nie korzystają z nauki religii lub ety-
ki w szkole.

- § 5. 2. Cofnięcie skierowania, o którym 
jest mowa w ust. 1, jest równoznaczne z utra-
tą uprawnień do nauczania religii w danym 
przedszkolu lub szkole. O cofnięciu skiero-
wania właściwe władze kościołów lub in-
nych związków wyznaniowych powiada-
miają dyrektora przedszkola lub szkoły oraz 
organ prowadzący. Na okres pozostały do 
końca roku szkolnego kościół lub inny zwią-
zek wyznaniowy może skierować inną oso-
bę do nauczania religii, z tym, że równocze-
śnie pokrywa on koszty z tym związane.

- § 9. 4. Uczniowie korzystający z nauki 
religii lub etyki organizowanej przez organy 
prowadzące szkoły zgodnie z § 2 ust. 2-4 i § 
3 ust. 2 otrzymują ocenę z religii (etyki) na 
świadectwie wydawanym przez szkołę, do 
której uczęszczają, na podstawie zaświad-
czenia katechety lub nauczyciela etyki.

Sąd trzeci – nad średnią ocen ucznia
W 2007 r. spełniony został postulat Epi-

skopatu Polski wliczania do średniej ocen 
ucznia rocznej oceny uzyskanej z zajęć reli-
gia lub etyka. Władza kościelna uzasadniała 
tę inicjatywę potrzebą dostarczenia uczniom 
motywacji i docenienia ich wysiłku wkłada-
nego w realizację zajęć nadobowiązkowych. 
Średnia ocen będzie poza tym „nośnikiem” 
informacji o postępach ucznia w procesie 
edukacyjnym – argumentowali biskupi. 

Minister edukacji narodowej (wtedy Ro-
man Giertych z prokatolickiej Ligi Polskich 
Rodzin) w powyższym celu znowelizował 
13 lipca 2007 r. Rozporządzenie w spra-
wie warunków i sposobu oceniania, klasy-
fikowania i promowania uczniów i słucha-
czy oraz przeprowadzania sprawdzianów 

i egzaminów w szkołach publicznych. Zmie-
niony przepis stanowi, że: „uczniowi, któ-
ry uczęszczał na dodatkowe zajęcia eduka-
cyjne lub religię albo etykę, do średniej ocen 
(…) wlicza się także roczne oceny uzyskane 
z tych zajęć”.

To swoiste „przekupstwo” wobec 
uczniów ostro krytykowano w środowi-
sku oświatowym, prawniczym (m.in. był to 
RPO), parlamentarnym, a także katolickim. 
Ale zmiana rozporządzenia została zaskar-
żona do Trybunału Konstytucyjnego tyl-
ko przez grupę posłów z Klubu Parlamen-
tarnego Lewica i Demokraci. Wniosek do 
TK złożyło ponadto Krajowe Forum Oświa-
ty Niepublicznej. Miał on formę listu do TK 
i z przyczyn formalnych nie został przyjęty. 

Wnioskodawcy uważali, że rozporządze-
nie z 13 lipca 2007 r. jest  niezgodne z okre-
ślonymi przepisami konstytucji oraz usta-
wy o gwarancjach wolności sumienia i wy-
znania. Wyrok TK wydany 2 grudnia 2009 
r. głosił, że wszystko odbyło się i jest zgodne 
z prawem. TK dowodził tego w uzasadnie-
niu do wyroku, które nawet po latach budzi 
kontrowersje. Zawiera ono bowiem sprzecz-
ne tezy, nawet dziwaczne – jak wskazał kie-
dyś jeden ze znawców przedmiotu; np. kar-
kołomną argumentację, często kuriozalną 
z prawnego punktu widzenia, i wypowie-
dzi wyraźnie wskazujące na przychylność 
Trybunału Konstytucyjnego wobec Kościo-
ła katolickiego.  

Wyrok TK z 2009 „przypieczętował” 
zmianę  wprowadzoną przez ministra R. 
Giertycha i obowiązującą od 1 września 
2007 r. Nie wszyscy uczniowie zyskali na 
tej zmianie. Rychło okazało się w praktyce, 
że wliczanie do średniej ocen ucznia rocz-
nej oceny uzyskanej z religii lub etyki dys-
kryminuje uczniów, którzy nie uczęszczają 
na żaden z tych dwóch przedmiotów – ko-
mentował prof. M. Pietrzak, wybitny polski 
znawca prawa wyznaniowego. Niższa śred-
nia ocen stawia tych uczniów w gorszej sy-
tuacji, gdy np. w trakcie rekrutacji do szkół 
stosowany jest tzw. konkurs świadectw. 
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Zdaniem profesora przepis z 2007 r. powo-
duje także uprzywilejowanie uczniów kato-
lickich. 

Sąd czwarty – nad etyką
Tym razem nie był to sąd krajowy, 

lecz Europejski Trybunał Praw Człowie-
ka w Strasburgu. W latach 2002-2010 r. zaj-
mował się sprawą Grzelak przeciwko Pol-
sce. Podstawą sprawy była skarga wniesio-
na w 2002 r. przez trzy osoby: rodziców i ich 
dziecko. Był nim Mateusz Grzelak, wtedy 
11-letni uczeń szkoły podstawowej w Ostro-
wie Wielkopolskim. Przedmiotem skargi był 
w szczególności brak oceny z religii/etyki 
na świadectwach szkolnych Mateusza Grze-
laka. W trakcie wielu lat edukacji uczeń nie 
uczęszczał na lekcje religii, a nie mógł się 
uczyć etyki w żadnej szkole, gdyż był jedy-
ną osobą zainteresowaną tym przedmiotem 
w skali całego powiatu ostrowskiego. Mimo 
życzenia i starań rodziców szkoły nie or-
ganizowały zajęć z etyki dla ich syna. Nie-
uczestniczenie w lekcjach religii było przy-
czyną fizycznego i psychicznego prześlado-
wania M. Grzelaka przez innych uczniów.

ETPC wydał wyrok w sprawie Grze-
lak przeciwko Polsce w dniu 15 czerwca 
2010 r. Trybunał uznał jednogłośnie skar-
gę M. Grzelaka dotyczącą braku oceny na 
jego świadectwach szkolnych; stwierdził, 
że doszło do naruszenia praw M. Grzelaka 
w związku z art. 9 Konwencji o Ochronie 
Praw Człowieka i Podstawowych Wolności 
[z 1950 r.]; uznał jednogłośnie, że „stwier-
dzenie naruszenia stanowi samo w sobie 
wystarczające zadośćuczynienie za szko-
dy niematerialne, doznane przez skarżące-
go. Ten  punkt wyroku ETPC niewątpliwie 
rozczarował skarżących, gdyż żądali od rzą-
du polskiego wypłacenia zadośćuczynienia 
w wysokości 150 tys. euro.  

Finał sprawy wprowadził nazwisko 
ucznia Mateusza Grzelaka – być może nie-
oczekiwanie dla niego samego – do histo-
rii nauczania religii i etyki w polskiej szko-
le. Nieczęsto się zdarza takie wyróżnienie 

przez los 19-letniego człowieka. Dla władz 
oświatowych w Polsce wyrok ETPC z 2010 
r. oznaczał obowiązek zmienienia w ciągu 
4 lat rozporządzenia w sprawie warunków 
i sposobu organizowania nauki religii w pu-
blicznych przedszkolach i szkołach, obowią-
zującego od 1992 r. Rząd zwlekał z tym ure-
gulowaniem niemalże do ostatniej chwili. 
Wreszcie 25 marca 2014 r. minister edukacji 
Joanna Kluzik-Rostkowska podpisała zmia-
nę rozporządzenia. W czterech paragrafach 
rozporządzenia kilku przepisom nadano 
nowe brzmienie. W sprawie etyki postano-
wiono, że: „W zależności od liczby zgłoszo-
nych uczniów zajęcia z etyki są organizowa-
ne zgodnie z § 2 ust. 1 - 3. Organizacja zajęć 
z etyki nie wymaga porozumienia, o którym 
mowa w § 2 ust. 2.” (§ 3. 2. rozporządzenia).

Ten suchy, prawniczy „komunikat”, zo-
stał niebawem objaśniony przez MEN języ-
kiem powszechnie zrozumiałym. Uczynio-
no to w urzędowej informacji MEN W spra-
wie zasad organizowania nauki religii i etyki 
w roku szkolnym 2014/2015, opublikowanej 
16 czerwca 2014 r. W dokumencie napisa-
no jasno, że „od 1 września 2014 r. przesta-
je obowiązywać dotychczasowe ogranicze-
nie co najmniej 3 uczniów, dla których organ 
prowadzący szkołę tworzy grupę międzysz-
kolną lub pozaszkolny punkt katechetycz-
ny. Oznacza to, że zajęcia z etyki lub reli-
gii (określonego wyznania) są organizowa-
ne nawet dla 1 ucznia. W takim przypadku 
wskazane jest, aby zajęcia z etyki odbywały 
się w szkole, w której uczeń ten spełnia obo-
wiązek szkolny lub obowiązek nauki”.  

Agata Ursyn – Religia… 
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Skutek praktyczny zmiany wymuszo-
nej przez ETPC był nadzwyczajny. W roku 
szkolnym 2014/15 wydatnie wzrosła liczba 
szkół (prawie pięciokrotnie) realizujących 
nauczanie etyki. Stanowiły one wtedy 11,3 
proc. ogółu szkół publicznych w Polsce.

Jak widać, wyrok Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka przysłużył się tak-
że mniejszościom religijnym w Polsce. Lek-
cje religii dla ich uczniów odbywają się w 4 
proc. szkół publicznych. Wszakże pojawia-
ją się nowe grupy wyznaniowe, zaintere-
sowane nauczaniem swojej religii (np. isla-
mu) w szkołach. W związku z tym Rzecz-
nik Praw Obywatelskich Adam Bodnar 
zaproponował niegdyś powiększenie o ko-
ścioły i związki wyznaniowe liczby pod-
miotów uprawnionych do składania wnio-
sku do szkoły publicznej o zorganizowanie 
lekcji religii. Obecnie taki wniosek mogą 
składać rodzice i uczniowie. Od 2014 r. obo-
wiązuje ponadto zasada, że wola zaintere-
sowanych musi być wyrażona „w formie pi-
semnego oświadczenia. Oświadczenie nie 
musi być ponawiane w kolejnym roku szkol-
nym, może jednak zostać zmienione” (§ 1. 2. 
rozporządzenia z 1992 r.). Postulat RPO nie 
został zrealizowany. Szkoda, gdyż był to rze-
czowy sygnał, że jeszcze można coś polep-
szyć w sprawie dostępności wyznań mniej-
szościowych do nauczana religii w ramach 
publicznego systemu edukacji szkolnej.

Perspektywa „czarnej” zmiany
Kolejny raz rozporządzenie  zmienio-

no w 2017 r., w związku z reformą systemu 
oświaty. Były to zmiany o charakterze ter-
minologicznym. Co przyniesie przyszłość?  
Wiele wskazuje na to, że może to być wiel-
ka i nomen omen „czarna” zmiana meryto-
ryczna, nad którą pracuje od 2020 r. minister 
Przemysław Czarnek. 

Chodzi mianowicie o nadanie religii 
i etyce statusu przedmiotu obowiązkowe-
go. W obecnym stanie prawnym (w dniu 1 
kwietnia 2022 r.) są to przedmioty nieobo-
wiązkowe, udział w nich jest dobrowolny. 

Uczeń może uczęszczać na religię (2 lek-
cje w tygodniu) lub na etykę (to zazwyczaj 
1 lekcja); może realizować oba przedmioty, 
może nie chodzić na żaden z tych przedmio-
tów. Kościół katolicki od wielu lat występuje 
przeciw wariantowi „nic”. „Dopuszczalność 
ścieżki nic” jest – wedle władz kościelnych 
– rozwiązaniem niewychowawczym, wręcz 
deprawującym. Dlatego „uczniowie niewie-
rzący powinni chodzić na zajęcia z etyki”- 
głoszą biskupi. 

Minister edukacji i nauki Przemysław 
Czarnek  nie jest więc autorem pomysłu ob-
ligatoryjności tych przedmiotów. Jest nato-
miast jego „twarzą” na forum publicznym 
i wysokim urzędnikiem państwowym, któ-
ry gorliwie dąży do wprowadzenia tej obli-
gatoryjności jak najszybciej. W 2021 r. zde-
cydował o wdrożeniu systemu kształcenia 
nowych nauczycieli etyki na studiach pody-
plomowych. Etyka i religia staną się przed-
miotami obowiązkowymi być może już 
w roku szkolnym 2023/2024.

Przygotowywana zmiana jest zbudo-
wana na przymusie, któremu nikt nie lubi 
podlegać; także uczniowie w każdym wie-
ku. W sprawach natury światopoglądowej 
przymus jest działaniem niedopuszczal-
nym i sprzecznym z prawem obowiązują-
cym w Polsce. Czy minister, przygotowu-
jąc „zdyscyplinowanie” uczniów po myśli 
Kościoła katolickiego jest przygotowany do 
obrony obligatoryjności nauki religii i etyki 
przed Trybunałem Konstytucyjnym? Czas 
to pokaże. 

Czas pokaże także, jak skutecznie wy-
stąpią przeciw „czarnej” zmianie środowi-
ska od lat działające w Polsce pod  hasłem: 
WOLNA SZKOŁA! – RELIGIA DO KO-
ŚCIOŁA! Agata Ursyn – Religia… 
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Najstarszy syn Aleksandra III i Ma-
rii Fiodorowny nie miał sylwetki Romano-
wów. W kręgu rodzinnym pieszczotliwie 
nazywano go Niki. Był szczupły, raczej ni-
skiego wzrostu, wrażliwy i wyjątkowo nie-
śmiały w kontaktach z damami. Nie były 
to cechy najkorzystniejsze dla następcy 
tronu. Wolał raczej towarzystwo oficerów 
niż flirty z frejlinami. Rodzice postanowi-
li  ośmielić go i zabrali na koncert dyplomo-
wy Imperatorskiej Szkoły Baletowej. Niby 
przypadkiem poznał tam (wcześniej wy-
typowaną przez członków klanu Romano-
wów i wybraną przez samego cara) Matyl-
dę Krzesińską, która tańczyła partię solową 
w spektaklu dyplomowym. 

W Rosji balet nazywano „haremem Ro-
manowów”. Wielu wielkich książąt mia-
ło liczne romanse z tancerkami, niektó-
rzy liczne potomstwo, które otrzymywa-
ło tytuły szlacheckie. Romans z baletnicą 
ich nie kompromitował. Mimo, że uznawa-
no dzieci, małżeństwa się nie zdarzały. Car 
po spektaklu podszedł do Matyldy Krze-
sińskiej i powiedział: „Niech pani będzie 
ozdobą i sławą naszego baletu”. Te słowa 
sprawdziły się dopiero w przyszłości, ale 
tancerka zawsze o nich pamiętała. 

Na bankiecie car posadził ją obok na-
stępcy tronu, żartując, „by zbytnio nie flir-
towali”. Obydwoje byli przekonani, że ich 
pierwsze spotkanie było przypadkiem, a nie 

skrupulatnie zaplanowaną intrygą dworską.  
Kim była ta kobieta, której przez całe ży-
cie towarzyszyło tyle samo uwielbienia co 
intryg i nienawiści? Jak mawiano: kolekcjo-
nowała klejnoty i Romanowów. 

Urodziła się 19 sierpnia 1872 r. jako 
dziewiąte dziecko Julii Damięckiej i Fe-
liksa Krzesińskiego w Ligowie. Według 
legendy rodzina wywodziła się od hra-
biów Krasińskich. Jako relikwię rodzin-
ną przechowywano sygnet z herbem Kra-
sińskich. Ojciec był tancerzem charaktery-
stycznym i baletmistrzem, tancerzami byli 
także matka, starsza siostra Julia i brat Jó-
zef. Ojca do Petersburga zaprosił jeszcze 
car Mikołaj I zachwycony jego ognistym 
wykonaniem mazura. Krzesiński zdobył 
sławę w Teatrze Maryjskim. Nie zrywał 
kontaktów z Warszawą, często bywał tu 
na gościnnych występach, w domu kulty-
wował polskie tradycje. 

Matylda, nazywana Malą, pasjonowała 
się tańcem. Po raz pierwszy w wieku 4 lat 
zatańczyła w spektaklu „Konik Garbusek”. 
Kiedy ukończyła 8 lat rozpoczęła edukację 
w Imperatorskiej Szkole Baletowej, gdzie 
wyróżniała się wielkim talentem, pracowi-
tością i niebywałym wdziękiem osobistym. 

Romans z carewiczem zaczął się od 
przedstawienia dyplomowego w 1890 r. Za-
piski w dzienniku świadczyły, że Niki na-
dal były nieśmiały. Pisał, że M. mu się po-

SPACER PRZEZ HISTORIĘ

DANUTA STOLAREK

KOBIETY OSTATNIEGO CARA 
IMPERIUM ROSYJSKIEGO:

Matylda Krzesińska
Aleksandra Fiodorowna –  

ostatnia carowa Imperium Rosyjskiego
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doba, stopniowo umacniało się jego uczu-
cie, natomiast Matylda już po pierwszym 
spotkaniu napisała: „będzie mój” i konse-
kwentnie dążyła do celu. Romans począt-
kowo był czysto platoniczny, spotykali się 
w garderobie lub w domu jej rodziców. 
Matylda miała niespełna 18 lat, Niki 22. 
Oprócz niego bywali tam także inni człon-
kowie domu Romanowów. 

Co roku latem w Krasnym Siole odby-
wały się manewry, w których uczestniczył 
następca tronu i wielcy książęta (wszyscy 
mieli stopnie oficerskie). Tam też był teatr 
letni, w którym co dwa tygodnie odbywa-
ły się spektakle dla oficerów. Występowa-
ła również Matylda. Niki bywał na każdym 
spektaklu. Kiedy wrócili do Petersburga, 
minister dworu jego carskiej wysokości ku-
pił dla Matyldy dom na Angielskim Pro-
spekcie. Romans zaczął się szybko rozwi-
jać. Kiedy rodzina carska postanowiła wy-
słać Nikiego w podróż na Daleki Wschód, 
wyjechał z jej podobizną, a samą Matyl-
dę powierzył opiece wielkiego księcia Sier-
gieja Michajłowicza. Po powrocie romans 
rozgorzał z nową siłą. Mimo, że jednocze-
śnie był zakochany w Alix, sam nie potra-
fił zrozumieć, że potrafi jednocześnie ko-
chać dwie kobiety.

Ambitna tancerka korzystała z „opie-
ki” domu panującego, repertuar teatru Ma-
ryjskiego podporządkowywała swojej woli, 
wybierała dla siebie role, powoli wypiera-
ła włoskie tancerki zapraszane do wykony-
wania głównych ról. Pewnego razu odmó-
wiła wystąpienia w kostiumie, który defor-
mował jej sylwetkę (była niskiego wzrostu). 
Doszło do skandalu. Kiedy dyrektor posta-
nowił ją ukarać, Matylda odwołała się do 
swoich protektorów. Jej skarga spowodowa-
ła dymisję dyrektora teatru, księcia S. Woł-
końskiego. 

Kaprysy i ambicje wszechwładnej Ma-
tyldy, dobór repertuaru i ról pod jej talent 
i życzenia były przyczyną konfliktów w ze-
spole i z kolejnymi dyrektorami. Przyspa-
rzały jej wrogów, ona zaś niemal całkowi-

cie podporządkowała sobie teatr. Mistrzo-
stwo i techniczna wirtuozeria, szczególnie 
role charakterystyczne, pomnażały grono 
jej wielbicieli. Była niezrównaną gwiazdą 
najbardziej prestiżowego teatru Rosji – Ma-
ryjskiego. Kiedy odtańczyła partię Auro-
ry w „Śpiącej królewnie”, sam P. Czajkow-
ski składał jej podziękowania i gratula-
cje. W ciągu pierwszego sezonu zatańczyła 
w 22 spektaklach baletowych i 21 operach. 

Od początku romansu była obsypywana 
brylantami i bardzo kosztownymi podar-
kami - nie tylko przez Nikiego, ale i przez 
wielkich książąt. Na scenie, gdy tańczy-
ła rolę biednej Cyganki Esmeraldy, w jej 
uszach błyszczały ogromne brylanty. Jej 
klejnoty były przedmiotem zawiści całej 
trupy. Sami Romanowowie rywalizowali 
między sobą, kto jej podaruje droższe klej-
noty, ona zaś skrzętnie zapisywała w swo-
im dzienniku każdy klejnot i jego wartość. 

Danuta Stolarek – Kobiety ostatniego cara… 
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Według jednej z jej notatek było to 225 bro-
szek, 13 diademów z brylantami i innymi 
drogimi kamieniami, 42 bransoletki i po-
nad 210 kilogramów pereł i innych klejno-
tów. Do dziś poszukiwacze szukają w Pe-
tersburgu pozostawionych skarbów, ponie-
waż wyjeżdżała w pośpiechu z niewielką 
walizką. Bolszewicy, którzy natychmiast 
zajęli jej pałac, wielokrotnie przekopywali 
jej ogród. Oficjalnie nic nie znaleziono, ale 
krążyła pogłoska, że odnalezione precjoza 
potajemnie skradziono.

Romans z carewiczem  trwał krótko, ale 
był bardzo burzliwy. Jak został zainicjo-
wany przez cara, tak i przypadkowo przez 
niego zakończony. Kiedy w 1893 r. choro-
ba cara zaczęła szybko postępować, posta-
nowiono przyspieszyć zaręczyny i ślub na-
stępcy tronu. O ich pożegnalnym spotkaniu 
w 1893 r. istnieje kilka wersji opowieści. 
Według jej pamiętników było to bardzo 
wzruszające spotkanie. Poprosiła cara, by 
nadal mogła zwracać się do niego na „ty”, 
nazywać go Niki i w razie konieczności 

zwracać się z prośbą o pomoc. Car przy-
rzekł jej pomagać i słowa dotrzymał. Po-
przez kuzynów – wielkich książąt – speł-
niał jej prośby i kaprysy. 

W styczniu 1895 r. otrzymała tytuł Ba-
leriny Teatrów Imperatorskich i już w lu-
tym udała się na gościnne występy do Mon-
te Carlo, gdzie odniosła wielki sukces. Była 
profesjonalistką do szpiku kości. Mimo 
ugruntowanej pozycji cały czas ćwiczy-
ła pod kierownictwem pedagoga. Skrupu-
latnie przestrzegała diety, kładła się spać 
o dziesiątej wieczorem, na dwa dni przed 
spektaklem nie uczestniczyła w życiu to-
warzyskim, a na dobę przed spektaklem 
pozostawała w łóżku. Do teatru przyjeż-
dżała na 2-3 godziny przed spektaklem, pil-
nowała skrupulatnej charakteryzacji i roz-
grzewania mięśni. 

Ze zdumieniem zauważyła, że po ślubie 
jej Niki przestał bywać na jej spektaklach. 
Uznano za nieprzyzwoitość uczestnictwo 
Krzesińskiej w spektaklach, na których 
bywa młoda carowa. Aby zachować pozo-
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ry, rodzina carska bywała na spektaklach 
w niedziele, a Krzesińska tańczyła w śro-
dy. Kiedy się o tym dowiedziała, wymo-
gła zmianę grafiku. Podobnie było ze spek-
taklem z okazji koronacji. Krzesińskiej nie 
włączono w skład trupy występującej na 
uroczystości. Poprzez zakochanych w niej 
dwu wielkich książąt jednocześnie – wy-
mogła partię solową dla siebie w spektaklu 
„Żółta perła” i oczarowała moskiewską pu-
bliczność.

W 1900 r. odbył się benefis z okazji jej 
dziesięcioletniej kariery w teatrze Maryj-
skim. Na bankiecie pojawił się kolejny wiel-
ki książę -  Andriej Władimirowicz. Znajo-
mość ta szybko przekształciła się w burz-
liwy i wieloletni romans, który skończy 
się małżeństwem w 1921 r. na emigracji 
w Cannes. Rywalizacja w obdarowywaniu 
kosztownościami stała się jeszcze ostrzej-
sza. Krzesińska wymogła na dyrekcji teatru 
prawo tańczenia zaledwie kilka miesięcy 
w roku. Pozostały czas poświęcała na życie 
osobiste i gościnne występy w teatrach eu-
ropejskich. Stroje zamawiała w najbardziej 
prestiżowych salonach mody w Europie. 

W 1901 r. podczas tournée we Włoszech 
zorientowała się, że jest w ciąży. Mimo to 
do szóstego miesiąca występowała na sce-
nie. Umiejętnie dobierała pozy (nigdy nie 
stawała profilem do publiczności). W 1902 
r. na daczy w Strelnie urodziła syna Władi-
mira. Dwaj wielcy książęta byli przekona-
ni, że są ojcami dziecka. Oficjalnie patro-
nimikum dał wielki książę Siergiej. Dacza 
była prezentem od księcia Siergieja Michaj-
łowicza, był to najbardziej wytworny pa-
łac z parkiem w modnej miejscowości let-
niskowej, z nowością w postaci generatora 
prądu i specjalnie dla niej zbudowaną bocz-
nicą kolejową, by zapewnić dyskretny przy-
jazd gościom. W 1906 r. zaczęła budować 
ogromny pałac w stylu secesyjnym w Pe-
tersburgu, z oświetleniem i ogrzewaniem 
elektrycznym.

Żyła jak carowa wśród klejnotów, niezli-
czonej ilości kosztownych toalet. W czasie 

pierwszej wojny światowej w wilii w Strel-
nie urządziła lazaret, aktywnie włączyła się 
w działalność charytatywną na rzecz ran-
nych żołnierzy. Jej wielki majątek najpraw-
dopodobniej rozgrabili marynarze i żołnie-
rze z Rad Robotniczo-Żołnierskich. Z bal-
konu jej domu W. Lenin ogłosił swoje 
„Tezy kwietniowe”, a Aleksandra Kołłon-
taj w swoich futrach gronostajowych i kre-
acjach spacerowała po ogrodzie wokół jej 
domu. 

W 1907 r. otrzymała zaproszenie do pa-
ryskiej Grand Opera. Występy zakończy-
ły się wielkim sukcesem, była gwiazdą ro-
syjskich sezonów Diagilewa w Paryżu, któ-
re sfinansował ojciec jej przyszłego męża 
– wielki książę Władimir Aleksandrowicz. 
Święciła tryumfy w Wiedniu, Budapeszcie, 
Monte Carlo. Rewolucja lutowa 1917 r. za-
kończyła jej karierę w Rosji. W lipcu 1917 
r. wraz z synem Władimirem i niewielką 
walizką z najcenniejszymi klejnotami wy-
jechała najpierw na południe Rosji, skąd 
w marcu 1920 r. odpłynęła do Konstanty-
nopola. Po otrzymaniu wizy francuskiej 
udała się do Francji. 

W Petersburgu pozostał wielki książę 
Sergiej, aby pilnować jej majątku. Przypła-
cił to życiem. Został aresztowany przez bol-
szewików i w 1918 r. rozstrzelany w Ała-
pajewsku. Matylda Krzesińska z wielkim 
księciem Andriejem udała się do Europy, 
gdzie najpierw zamieszkała w Prowansji 
w Cap-d’Ail, w wilii kupionej dla niej przez 
księcia Andrieja w 1913 r. Dom musiała 
zastawić za długi; przeniosła się do Pary-
ża. Kiedy w 1920 r. śledczy Sokołow prze-
kazał jej informację o śmierci rodziny car-
skiej i medalion z jej podobizną, znaleziony 
przy księciu Siergieju, z jej oczu nie popły-
nęła nawet jedna łza, stwierdziła tylko „jak 
to miło z jego strony”. 

W styczniu 1921 r. w Cannes, za zgo-
dą wielkiego księcia Kiryła Władimirowi-
cza (który został głową rodu Romanowów 
na emigracji), odbył się jej ślub w księciem 
Andriejem Władimirowiczem. Podczas ce-
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remonii była bardzo wzruszona, bo przy-
pomniała jej koronację Mikołaja II. Po ślu-
bie otrzymała tytuł księżnej Romanow-
skiej-Krasińskiej, a jej syn został oficjalnie 
uznany za syna Andrieja Władimirowicza. 
Wreszcie potwierdziła swoje szlacheckie 
pochodzenie i weszła do wielkiej rodziny 
koronowanych głów związanych z rodem 
Romanowów. 

W kwietniu 1929 r. otworzyła w Pary-
żu swoją szkołę baletową. Jej uczennica-
mi były przyszłe gwiazdy baletu paryskie-
go i londyńskiego. Wielki książę, jako za-
wodowy oficer, nie potrafił się odnaleźć 
w realiach emigranckiego życia; poma-
gał jej w prowadzeniu szkoły. Namiętno-
ścią Matyldy Krzesińskiej pozostała rulet-
ka. W tych kręgach nazywano ją „madame 
17”, ponieważ zawsze stawiała na tę licz-

bę, wierzyła w numerologię i była przeko-
nana, że jest to jej szczęśliwa liczba (w wie-
ku 17 lat poznała Mikołaja, w 1917 straciła 
wszystko i siedemnastka miała jej to zwró-
cić). Podobno hazard pozbawił ją docho-
dów z dobrze prosperującej szkoły, w któ-
rej mimo surowej selekcji i wysokiego cze-
snego, kształciło się ponad sto tancerek. 

Wśród jej uczennic były takie gwiaz-
dy jak Yvette Chauviré, Margot Fonteyn 
i inne. Nie udzielała się publicznie, ciężko 
pracowała szlifując mistrzostwo przyszłych 
gwiazd baletu. Tylko raz w 1936 r. zgodzi-
ła się na występ publiczny w londyńskim 
Covent Garden. Zatańczyła tańce rosyjskie 
z baletu Czajkowskiego i mimo 64 lat od-
niosła niebywały sukces, 18 razy wywo-
ływano ją przed kurtynę, publiczność zgo-
towała jej owację na stojąco. Był to czter-
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dziesty szósty rok jej kariery baletowej. 
Tańczyła także partie w „Jeziorze Łabę-
dzim”, „Karnawale”, „Śpiącej królewnie”. 
Jej partnerem był Wacław Niżyński. W pra-
sie pojawiły się entuzjastyczne recenzje. 

W 1956 r. w Paryżu wyszły pamiętni-
ki Mikołaja II. Czytała je z wielkim wzru-
szeniem. Wiele sformułowań było zrozu-
miałych tylko dla  niej. W tym samym roku 
zmarł jej mąż.

W 1958 r. na gościnne występy do Pa-
ryża udał się Teatr Bolszoj. Tancerze otrzy-
mali surowy zakaz spotkania z M. Krze-
sińską; ona sama siedząc w loży płakała. 
Przypomniała sobie tradycję baletu impe-
ratorskiego, którego nie widziała od czter-
dziestu lat. 

W 1960 r. w Paryżu wyszły w tłuma-
czeniu francuskim jej pamiętniki, które pi-
sała przy wydatnej pomocy męża. Po rosyj-
sku wydano je w 1992 r., już w innej Rosji. 
Rosja bolszewicka milczała o niej, rzadko 
i z pogardą wymieniano jej nazwisko, po-
gardliwie określając „baletnicą Romano-
wów”, nie nadmieniając, że była najwybit-
niejszą tancerką swojego pokolenia. 

Zmarła 5 grudnia 1971 r., na kilka mie-
sięcy przed swoimi setnymi urodzinami. 
Pobiła rekord długowieczności wśród tan-
cerek. Została pochowana na rosyjskim 
cmentarzu Sainte-Geneviève-des-Bo-
is obok męża i syna, zmarłego w 1958 r. 
O ponad pół wieku przeżyła swą pierwszą 
miłość -  Mikołaja II i Imperium, z które-
go musiała uciekać, jak większość tancerzy 
i baletmistrzów imperatorskiego baletu kla-
sycznego. 

W październiku 2017 roku wszedł na 
ekrany rosyjskie melodramat historycz-
ny Aleksieja Uczitiela „Matylda”. Rolę ty-
tułową zagrała Michalina Olszańska. Do 
współpracy nad scenariuszem zaproszo-
no autorów z wielu krajów, w tym z Francji 
i USA; obsada też była międzynarodowa. 
Film wywołał wielki skandal. Wszelkimi 
sposobami blokowano jego rozpowszech-
nienie. Argumentowano, że kanonizowa-

ny (wraz z całą rodziną) najpierw przez cer-
kiew prawosławną za granicą w 1981 r. i po 
długotrwałych sporach przez Rosyjską Cer-
kiew Prawosławną w 2000 r. Mikołaj II, zy-
skawszy nimb świętego męczennika, mu-
siał pozostać w oczach prawosławnych oso-
bą bez skazy. Nie mógł być skalany choćby 
podejrzeniem o romans, ponadto powoły-
wano się na „obrazę uczuć religijnych”, nie-
ścisłości historyczne, mimo że nie był to 
film dokumentalny. 

Rozpowszechnienie filmu natrafiło na 
wiele trudności. Zdarzały się akty prze-
mocy, wymuszanie rezygnacji z poka-
zu, w wielu miastach podpalano kina wy-
świetlające ten film. Ponadto premiera fil-
mu odbyła się w setną rocznicę przewrotu 
październikowego, co w oczach wielu było 
jego dodatkowym obciążeniem.

Aleksandra Fiodorowna – ostatnia ca-
rowa Imperium Rosyjskiego

Droga od nienawiści do kanonizacji.
Jest postacią, o której krążą najbardziej 

kontrowersyjne opinie. Jedni uważają ją za 
świętą męczennicę, wzór kobiecych cnót, 
inni za anioła śmierci, który zgubił dyna-
stię i Imperium. Niemal do końca XX wie-
ku pisano o niej jak najgorzej, obwiniając 
o wszystkie nieszczęścia Rosji – łącznie 
z upadkiem Imperium. Gdy została kanoni-
zowana wraz z mężem i dziećmi, pojawiają 
się prawie wyłącznie hagiografie, wynoszą-
ce pod niebiosa to, co wcześniej uważano 
za jej największe wady. Święta męczenni-
ca musi być krystalicznie czysta, wolna od 
wszelkich niedoskonałości. Sprawie dodają 
pikanterii pogłoski o planowanej kanoniza-
cji Rasputina, chociaż oficjalna cerkiew nie 
wyraziła swego stanowiska na ten temat. 

Alicja Wiktoria Helena Ludwika Be-
atrycze (na jej imię składały się imiona: jej 
matki oraz czterech ciotek) urodziła się 7 
czerwca 1872 r. w Darmstadt. Była czwartą 
córką i szóstym dzieckiem księcia Ludwi-
ka IV Hesseńskiego i Reńskiego oraz księż-
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ny Alix, córki królowej Wiktorii (chrześni-
cy Aleksandra III). 

Czarne skrzydło śmierci zawisło nad 
jej dzieciństwem. W wieku pięciu lat stra-
ciła brata Fryderyka, który wypadł z okna 
i mimo niewielkich obrażeń zmarł na wy-
lew krwi do mózgu. Okazało się, że cierpiał 
na chorobę koburskiej dynastii – hemofilię. 
Matka popadła w depresję. By ratować jej 
zdrowie, rodzina udała się w podróż po Eu-
ropie (Francja, Włochy, Hiszpania, Anglia, 
dłuższy pobyt w Osborne), ale to nie przy-
wróciło matce równowagi emocjonalnej. 

W 1878 r. w listopadzie zmarła na dy-
fteryt jej starsza siostra. Matka zaraziła 
się od dzieci i zmarła niecały miesiąc póź-
niej w wieku 35 lat. Z powodu kwaran-
tanny spalono nie tylko odzież dzieci, ale 
i wszystkie zabawki, a nowe już nie cie-
szyły. Szczęśliwe dzieciństwo sześciolat-
ki minęło. Za zgodą ojca w 1879 r. osiero-
cone prze matkę rodzeństwo na zaprosze-
nie babki zamieszkało w zamku Balmoral 
na wyspie Wight w Szkocji. Później królo-

wa przewiozła dzieci do zamku Osborne. 
W marcu 1892 r. w wieku 20 lat Alicja utra-
ciła ojca.

Przyszła carowa miała bardzo krót-
kie dzieciństwo, naznaczone stratami naj-
bliższych. Wtedy też zaczął zmieniać się 
jej charakter: coraz rzadziej się uśmiecha-
ła, popadała w melancholię, często w głę-
bokiej zadumie spędzała samotnie długie 
godziny w parku, peszyła się w licznym to-
warzystwie. Była coraz bardziej zamknię-
ta w sobie i nieśmiała, miała bardzo wą-
skie grono osób, z którymi czuła się swo-
bodnie. W większym gronie nie lubiła nie 
tylko śpiewać, a nawet grać na fortepianie. 
Ten dystans do ludzi, do gwaru życia dwor-
skiego, balów i uroczystości będzie w przy-
szłości pogłębiał jej izolację na intensywnie 
funkcjonującym dworze rosyjskim. 

Była ukochaną wnuczką królowej. 
W okresie gdy jeszcze była pogodna, ra-
dosna, z uroczymi dołeczkami na policz-
kach, królowa nazywała ją Sunny, „sło-
neczkiem”, „promyczkiem słonecznym”. 
Otrzymała wszechstronne wykształcenie. 
Królowa starannie dobierała nauczycie-
li dla swoich wnuków. Księżniczka zdoby-
ła dużą wiedzę z dziedziny historii, mate-
matyki, geografii, literatury, historii sztuki. 
Uczyła się gry na pianinie, języka angiel-
skiego i francuskiego (chociaż na dworze 
rosyjskim zarzucano jej słabą znajomość), 
uczyła się także rysunku, malowania, jazdy 
konnej, a nawet kwiaciarstwa; interesowała 
się teologią i filozofią. 

Ukończyła studia na uniwersytecie 
w Heidelbergu ze stopniem licencjata filo-
zofii. Jej guwernantką była A. Tacson, któ-
ra osobiście znała Goethe’go. Muzyki uczył 
ją dyrygent Opery Darmstadzkiej; grała 
mistrzowsko utwory Wagnera i Schuma-
na. Zainteresowanie polityką wpoiła jej na-
uczycielka M. Jackson, (z którą korespon-
dowała przez całe życie). Poza tym wycho-
wanie na dworze apodyktycznej i surowej 
królowej Wiktorii, życie w duchu purytani-
zmu – też wpoiło jej wyobrażenie o zakre-
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sie władzy monarszej oraz o statusie i obo-
wiązkach żony cesarza. 

Królowa wcześnie zauważyła zmiany 
w jej charakterze. Spostrzegła, że wnucz-
ka utraciła radość życia, swobodę w kon-
taktach; dlatego miała wiele obaw, czy po-
radzi sobie z obowiązkami carowej. Mimo, 
że z pochodzenia była pół Niemką (po ojcu) 
i pół Angielką (po matce), to z ducha, wy-
chowania i zainteresowań była w pełni An-
gielką. Te cechy wpoi w przyszłości swoim 
córkom.

Po raz pierwszy księżniczka Alix jako 
dwunastoletnia dziewczynka spotkała się 
z przyszłym carem w 1884 r. na ślubie star-
szej siostry Elly (Jelizawiety Fiodorowny), 
która wyszła za mąż za wielkiego księcia 
Sergieja Aleksandrowicza, wuja Nikoła-
ja, brata Aleksandra III. Miała zaledwie 12 
lat i już wtedy zwróciła na siebie uwagę na-
stępcy tronu. Po raz drugi spotkali się w Pe-
tersburgu zimą 1889/1890 podczas jej sze-
ściotygodniowej wizyty u siostry. Wówczas 
car podarował jej brylantową broszkę, którą 
wyprosił u matki (później bardzo żałowała, 
że nie zapytała syna, kto jest osobą obda-
rowaną). Wtedy Mikołaj upewnił się o sile 
swoich uczuć do ukochanej Alix. W 1890 r. 
wróciła do Darmstadt, gdzie pełniła funk-
cję first lady na dworze owdowiałego ojca. 
W prowadzeniu intensywnej koresponden-
cji zakochanym pomagała siostra i jej mał-
żonek. 

Alix, która była gorliwą luteranką, 
w wieku 16 lat była konfirmowana (ojciec 
urządził na tę okoliczność wielkie przyję-
cie, ostatnie dla Alix w gronie rodzinnym). 
Żywo interesowała się religią i konwersja 
na prawosławie była według niej zadaniem 
nie do pogodzenia z jej światopoglądem. 
W tej sprawie Mikołaj udał się do Koburga, 
ale jego argumenty nie odniosły skutku. Do 
zmiany zdania długo przekonywali ją ciot-
ka Maria Meklemburska (Maria Pawłow-
na – żona wielkiego księcia Włodzimierza 
Aleksandrowicza) i kuzyn Wilhelm. 

Wyrosła na piękną wysoką, bardzo 
zgrabną szatynkę o profilu „rzymskiej ka-
mei”, o dużych szarobłękitnych oczach, 
pełną wdzięku i gracji. Mankamentem jej 
urody były wąskie, często zaciśnięte usta. 
Z powodu choroby układu krążenia przy-
bierały granatowy odcień. Na dworze rosyj-
skim nazwano je „żmijowymi”. Jej uśmie-
chy nie zyskiwały jej sympatii, odbierano je 
jako drwinę, ironię. Jej smutek interpreto-
wano jako złość. Mimo atrakcyjnej apary-
cji nie umiała i nie chciała podobać się oto-
czeniu. 

Wcześniej o przyszłości Alix próbowa-
ła zadecydować królowa Wiktoria, która 
w 1890 r. chciała doprowadzić do jej mał-
żeństwa z księciem Clarence i Avondale 
Albertem Victorem, ale Alix kategorycznie 
odmówiła. Ostatnią próbę królowa podję-
ła w 1891 r., aranżując związek z księciem 
Maksymilianem Badeńskim. I tym razem 
próba skończyła się fiaskiem. 

Królowa Wiktoria niezbyt życzliwie od-
nosiła się do Rosji od czasu wojny krym-
skiej (imperia miały przeciwstawne intere-
sy) i bardzo krytycznie do carskiego dworu. 
Bardzo obawiała się o losy wnuczki, mimo 
że narzeczony bardzo się jej podobał (po-
dobnie jak niegdyś jego dziadek Aleksan-
der II). Wnuczka ze swoją melancholią co-
raz bardziej przypominała jej córkę i oba-
wy królowej, czy wnuczka poradzi sobie 
z czekającymi ją obowiązkami, narastały. 
Królowa chciała wysondować zamiary ro-
dziny carskiej i napisała list do Jelizawiety 
Fiodorowny (siostry Alix). Kiedy otrzyma-
ła uspokajającą odpowiedź, zaniechała dal-
szego swatania. 

Gdy Mikołaj dowiedział się planach ma-
trymonialnych królowej, wpadł w depresję. 
Aby go ratować, rodzina carska zorganizo-
wała dlań podróż na Daleki Wschód, któ-
ra nieomal zakończyła się tragedią (nie-
udany zamach na cara dokonany przez sza-
leńca-policjanta). Mikołaj do końca życia 
zachował uraz do Japończyków, nazywa-
jąc ich „makakami”, co było dodatkowym 
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bodźcem do wplątania Rosji w nieszczęsną 
wojnę rosyjsko-japońską. 

Strona rosyjska też miała inne plany wo-
bec następcy tronu. Panowanie Aleksandra 
III przebiegało pod znakiem przyjaciel-
skich kontaktów z Francją i dlatego pożąda-
ną kandydatką była księżniczka Helena Lu-
iza Henrietta Orleańska, córka pretenden-
ta do tronu francuskiego. Słynęła z urody 
i intelektu. „Washington Post” pisał o niej: 
„była wcieleniem kobiecego wdzięku, zdro-
wia, wspaniałą sportsmenką i czarującą po-
liglotką”. Postawa Mikołaja była nieugięta: 
albo Alix, albo rezygnacja z tronu. 

Dwór rosyjski podjął jeszcze jedną pró-
bę. Tym razem pretendentką była księżnicz-
ka pruska Małgorzata; efekt ten sam. Dyna-
stia Hessen-Darmstadt miała bardzo niską 
ocenę w kategoriach politycznych, nie gwa-
rantowała żadnych korzystnych aliansów 
dla państwa i dynastii. Mikołaj nad władzę 
przedkładał małżeństwo z miłości i nigdy 
nie rezygnował z wybranki serca. Jego że-
lazna konsekwencja i nieuleczalna choro-
ba cara skłoniły rodziców do zmiany sta-
nowiska. 

Zaręczyny zostały ogłoszone na we-
selu brata Alix, księcia Ernesta Heskie-
go w Koburgu 20 kwietnia 1894 r., w któ-
rym uczestniczyli przedstawiciele wszyst-
kich europejskich dynastii. Jedna z jej sióstr 
(Irena) wychodziła za mąż za księcia Hen-
ryka Pruskiego, brata kajzera Wilhelma II. 
Następnie rodzina carska opublikowała ma-
nifest o zaręczynach następcy tronu Miko-
łaja w dniu 28 kwietnia 1894 r. W dniu za-
ręczyn Alix zanotowała w dzienniku Mi-
kołaja: „ja jestem twoja, ty jesteś mój, bądź 
o tym przekonany, ty jesteś w moim sercu, 
kluczyk wyrzucony i ty na zawsze tam po-
zostaniesz”. Duchowny Joann Janiszyn roz-
począł przygotowania do jej konwersji na 
prawosławie. 

Początkowo ślub planowano na lato 
1895 roku, ale los nie dał im nawet tych kil-
ku miesięcy na przygotowanie się do uro-
czystości. O ich przyspieszonym tempie 

przesądziła śmiertelna choroba cara Alek-
sandra III. Pod koniec września otrzyma-
ła telegram wzywający ją do przyjazdu do 
Liwadii, by umierający car mógł udzielić 
błogosławieństwa narzeczonym – synowi 
i przyszłej carowej. Przybyła tam w 10 paź-
dziernika. Już podczas ostatnich dni cho-
roby cara pokazała swój charakter, wpisu-
jąc do jego pamiętnika, aby wymógł, żeby 
nawet informacje o stanie zdrowia umiera-
jącego monarchy najpierw przekazywano 
jemu, a nie małżonce cara – Marii Fiodo-
rownie. Jest pierwszą i najważniejszą oso-
bą w państwie i żeby nie pozwalał nikomu 
o tym zapominać. 

Dwudziestego października nastą-
pił zgon cara. Zaledwie w pięć godzin po 
śmierci Aleksandra III dwór złożył przysię-
gę na wierność nowemu carowi – Mikoła-
jowi II. Wszystko odbywało się w niespo-
tykanym dotychczas tempie, często z na-
ruszeniem utrwalonych tradycji, można 
powiedzieć, że nie tylko nowa carowa, ale 
i konserwatywny dwór znalazł się w no-
wych realiach. 

 

Rodzina carska 

 

  Car Mikołaj II 
Car Mikołaj II
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Cień śmierci towarzyszył jej od dzieciń-
stwa do zamęścia. Wraz z rodziną carską 
pozostała w Liwadii po śmierci cara. Tam 
też 2 listopada odbył się obrzęd przejścia na 
prawosławie, gdzie otrzymała imię Alek-
sandra Fiodorowna. Akt wiary wyrecyto-
wała płynnie i prawie bezbłędnie. Mimo, 
że byli krewnymi trzeciego stopnia, tym 
razem cerkiew nie zgłosiła żadnego sprze-
ciwu. Później uczestniczyła w uroczysto-
ściach żałobnych oraz przewiezieniu trum-
ny ze zwłokami do Petersburga i w uroczy-
stościach pogrzebowych. 

Ponieważ zgodnie z zasadami rosyj-
skimi car nie mógł być kawalerem, trzeba 
było gwałtownie przyspieszyć bieg wyda-
rzeń, by na tronie zasiadł żonaty monarcha. 
Mimo, że było to małżeństwo z miłości, 
a nie z racji dynastycznych, zostało podpo-
rządkowano rygorom dworskim. Z uczu-
ciami młodej małżonki nikt się nie liczył. 

Tuż po pogrzebie 14 listopada w wiel-
kiej cerkwi Pałacu Zimowego odbył się ślub 
Aleksandry i Mikołaja II, następnie nabo-
żeństwo w Soborze Kazańskim (skorzy-
stano z okazji, że w dniu urodzin carowej 
wdowy Marii Fiodorowny można było za-
wiesić żałobę i post), ale nie urządzano żad-
nych uroczystych przyjęć, balów. Był to 
swoisty koktajl radości i żałoby; była jedy-
ną osobą w białej sukni na tle czarnych, ża-
łobnych kreacji. 

Miodowy miesiąc małżonków był wy-
pełniony niezliczonymi  nabożeństwami 
żałobnymi i związanymi z tym uroczysto-
ściami. Dwór bacznie obserwował nową ca-
rową. Młoda para zamieszkała wraz z Ma-
rią Fiodorowną w Pałacu Aniczkowskim. 
Później rodzina zamieszkała w Pałacu 
Aleksandrowskim w Carskim Siole, gdzie 
Aleksandra Fiodorowna starała się stwo-
rzyć szczęśliwe ognisko domowe z dala od 
natrętnego dworu. 

Zaczęto przygotowania do uroczystej 
koronacji, która odbyła się po zakończeniu 
żałoby w maju 1896 r. w Uspieńskim Sobo-
rze moskiewskiego Kremla. Mimo że pod-

czas samej koronacji nic nie wróżyło nie-
szczęścia, pech nadal prześladował mło-
dego cara i carową. Podczas uroczystości 
doszło do tragedii. Zgodnie z dawną trady-
cją, oprócz przyjęć dla dyplomatów i ary-
stokracji w pałacach urządzano poczęstu-
nek dla ludu. Ktoś puścił pogłoskę, że za-
równo wódka jak i tzw. „carskie upominki” 
(a propos bardzo skromne), będą limitowa-
ne. Na uroczystość przybyło ponad pół mi-
liona osób, wszyscy się tłoczyli na Placu 
Chodyńskim (był to poligon wojskowy, po 
niedawnych manewrach nie zasypano wy-
kopanych transzei). Tłum napierał i w tym 
ścisku zginęło wskutek zadeptania ponad 
1600 osób; było też wielu rannych. 

W tym samym dniu odbywał się bal 
w ambasadzie Francji (do końca życia cara 
Aleksandra III zaprzyjaźnionej z Rosją 
i dążącej do kontynuacji tej polityki). Tutaj 
istnieją sprzeczne informacje historyków. 
Jedni twierdzą, że car chciał zrezygnować 
z udziału w balu, ale członkowie rodzi-
ny carskiej nalegali w imię interesów kra-
ju; inni, że zażądała tego Aleksandra Fiodo-
rowna w imię prestiżu nowego cara. Mimo, 
że następnego dnia para carska odwiedzi-
ła wszystkich rannych w szpitalach, udzie-
liła im pomocy materialnej i pokryła z wła-
snych środków koszty pogrzebów ofiar, 
za nową carową ciągnął się welon fatum – 
pierwszy taki incydent na koronacji. 

Większość czasu rodzina carska spędza-
ła w pałacu Aleksandrowskim w Carskim 
Siole. Nieszczęściem Aleksandry Fiodo-
rowny było to, że nie odbyła swoistego „sta-
żu” w roli wielkiej księżny – żony następcy 
tronu. Maria Fiodorowna przez 14 lat była 
wielką księżną, żoną następcy tronu. Nie-
zależnie od usposobienia, bezpośredniości, 
łatwości w nawiązywaniu kontaktów, po-
znawała ona dwór i jego zwyczaje, rodzinę 
carską. Rodzina przyzwyczajała się do niej, 
a ona zbierała krąg zwolenników, poznawa-
ła rosyjskie tradycje, zyskiwała sympatię 
stolicy, arystokracji, społeczeństwa. Miała 
zaufane damy dworu, orientowała się w in-
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trygach dworskich i grach zakulisowych, 
zyskiwała wsparcie osób wpływowych. Tej 
szansy nie miała ostatnia carowa, zupełnie 
nieznająca Rosji, jej mentalności i tradycji. 
„Z marszu” została carową, bez swojego 
dworu, bez przygotowania do czekającej ją 
roli w nieznanych warunkach obyczajowo-
-historycznych. Przeszkodziła jej też egzal-
tacja, lodowata postawa i chorobliwa ambi-
cja. Sama prowadziła do coraz większego 
wyobcowania z dworu i społeczeństwa. 

W 1896 r. nowa carska para odwiedziła 
Rosyjską Wystawę Przemysłową w Nowo-
grodzie, następnie odbyła podróż po dwo-
rach europejskich, które miały szczególne 
znaczenie dla polityki rosyjskiej – Niem-
cy, Dania, Austro-Węgry, Wielka Bryta-
nia, Francja. W ojczyźnie od początku była 
odbierana bardzo nieżyczliwie. Pozytyw-
nie wypowiadano się jedynie o jej sylwetce, 
pięknych włosach, o jej urodzie. W szcze-
gółach zaś widziano same mankamenty. 
Na przykład, jak już wspomniano, wąskie 
usta z granatowym odcieniem, będące ob-
jawem choroby wieńcowej, określano jako 
„żmijowe”; wrodzoną nieśmiałość uważa-
no za wyniosłość. Niewyleczone zapalenie 
korzeni nerwów rdzeniowych, utrudniają-
ce poruszanie się i pociągające za sobą ko-
nieczność korzystania z wózka inwalidz-
kiego – za niechęć do uczestnictwa w życiu 
dworskim, pogardę dla dworu. 

To, że nie stosowała upiększających ko-
smetyków, nie robiła koafiur z zastosowa-
niem sztuki fryzjerskiej, poza bardzo uro-
czystymi okazjami dworskimi, traktowano 
jako pogardę dla etykiety. Przez całe życie 
stosowała delikatne perfumy „biała róża”, 
wodę toaletową „werbena” firmy Atkin-
son. Nie obwieszała się klejnotami, uwiel-
biała natomiast perły. Miała mankament or-
ganizmu „zabijający perły” (mętniały na 
jej szyi). Nawet w podróżach zawsze towa-
rzyszyła jej silnie pocąca się chłopka, która 
sypiała w jej klejnotach, które dzięki temu 
odzyskiwały blask, natomiast służba tylko 
w rękawiczkach mogła dotykać jej kreacji, 

obuwia, przedmiotów osobistych. Poza tym 
carowa brzydziła się służących. 

Rolę pierwszej damy mimo upływu lat 
nadal odgrywała pełna wdzięku i uwielbia-
na przez dwór Maria Fiodorowna, dokład-
ne przeciwieństwo młodej synowej. Dlate-
go też Aleksandrę Fiodorownę pochłaniała 
dobroczynność i sprawy rodzinne. Zgodnie 
z rosyjską tradycją była szefową kilku puł-
ków. Zajęła się też działalnością dobroczyn-
ną. Twierdzono, że wrodzona niechęć Ma-
rii Fiodorowny do Niemców nie pozwoliła 
jej polubić synowej. Mało prawdopodobne. 

Synowa pół-Niemka z pochodzenia nie 
potrafiła odnaleźć się na dworze. Jej uspra-
wiedliwieniem może być to, że wszyst-
kie jej poprzedniczki miały dużo czasu, by 
„nauczyć się” dworu rosyjskiego. Aleksan-
dra Fiodorowna była często nieodgadniona 
w swych emocjach, pogrążona w przeży-
ciach i emocjach niezrozumiałych dla oto-
czenia, wydawała się nadmiernie wrażliwa, 
a jednocześnie lodowata i wyobcowana. 

Postanowiła na wzór brytyjski zorgani-
zować organizację dobroczynną stworzo-
ną z dam dworu i środowisk wokół dworu. 
Damy miały uszyć po trzy sukienki w roku 
dla sierot, wcześniej zorganizowała koła 
rękodzieła. Damy dworu przyzwyczajone 
do plotek i intryg, nie- przyzwyczajone do 
prac użytecznych, nie spełniły oczekiwań 
carowej. Tym bardziej, że ich aktywność 
nie była nagradzana żadnymi profitami, na-
wet oficjalnym podziękowaniem carowej. 
Rozpowszechniano informację, że oddając 
używane sukienki córek na aukcje dobro-
czynne odcinała perłowe (kosztowne) gu-
ziki i zastępowała je tanimi z kości. Nie-
sprzedane na aukcjach charytatywnych su-
kienki sprzedawała handlarzom starzyzny, 
z którymi podobno targowała się jak prze-
kupka. Córki nosiły proste, białe i tanie su-
kienki, które kupowała na raty. Celowości 
takiego postępowania nie potrafiła wyja-
śnić; nawet Rasputin zarzucał jej skąpstwo 
w tej dziedzinie. Córki mieszkały po dwie 
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w jednym pokoju, mimo, że Pałac Zimowy 
miał 1050 komnat.

Carowa tolerowała tylko pastelowe ko-
lory. Lubiła barwy bzu i lilii, ale tylko 
w wystroju pomieszczeń. Te samoograni-
czenia na najbogatszym dworze Europy nie 
przysparzały jej popularności, a wręcz obu-
rzały carową wdowę. Robiła wyrzuty syno-
wi – bez rezultatu. Nowa carowa nie rozu-
miała, dlaczego nikt nie docenia jej gospo-
darności. Sama często porównywała się do 
Katarzyny II; w czym utwierdzał ją Raspu-
tin sugerując jej, że mogłaby zostać jej na-
stępczynią w roli regentki przy niepełnolet-
nim carewiczu. O samym Mikołaju II wy-
rażał się bardzo pogardliwie. 

W odróżnieniu od Katarzyny II nie ro-
zumiała Rosji, bała się jej, nie poznała jej 
specyfiki; inna sprawa, że nie miała na to 
czasu, ani nie widziała takiej potrzeby. Po-
zory traktowała jak rzeczywistość. Mi-
stycznie wierzyła w świętość prostego ludu 
i jego bezinteresowną miłość do rodziny 
panującej.

Również nie udało się jej stworzyć pra-
cowni rękodzieła i rzemiosł odchodzą-
cych w przeszłość dla wiejskich dziewcząt 
i młodych mniszek, dla których utworzyła 
dwuletnie szkoły zawodowe, by na wsiach 
i w klasztorach uczyły odchodzącego 
w przeszłość rzemiosła wiejskie dziewczę-
ta i kobiety upadłe. Również niepowodze-
niem zakończyła się inicjatywa utworze-
nia domów pracy dla bezrobotnych kobiet 
i mężczyzn. 

Główną przeszkodą była niepopular-
ność carowej w narodzie i obcość w spo-
łeczeństwie zasad resocjalizacji i luterań-
skiego kultu pracy znanych od dawna na 
Zachodzie Europy. Poza tym carowa wi-
zytując podległe jej instytucje charytatyw-
ne zachowywała się wyniośle, nie widzia-
ła potrzeby wyrażenia komukolwiek choć-
by słowa podziękowania. Uważała, że jeśli 
jest dobrze, to znaczy, że wszyscy spełniają 
należycie swoje obowiązki i nie ma potrze-
by za to dziękować. Podobnie nie musi wy-

słuchiwać opinii o problemach takich pla-
cówek. To bardzo kontrastowało z postawą 
Marii Fiodorowny, która nawet krytyczne 
uwagi wygłaszała z wdziękiem i w cztery 
oczy, nie zyskiwała wrogów, a chwaliła pu-
blicznie i nagradzała. 

Od urodzenia pierwszego dziecka zła-
mała tradycję rodzinną: nie korzystała 
z mamek, lecz sama karmiła piersią swo-
je dzieci. W 1895 r. przyszła na świat cór-
ka Olga, dwa lata później córka Tatiana, 
w 1899 córka Maria, w 1901 r. córka Ana-
stazja. Córki były wychowywane w suro-
wych purytańskich zasadach prostoty, mi-
łosierdzia, nosiły bardzo skromną odzież. 
Na śniadanie owsianka, mycie w zimnej 
wodzie rano, bardzo skromne, zdrowe obia-
dy z wyłącznie gotowanym chudym mię-
sem, ciepła kąpiel tylko wieczorem. Poko-
je często wietrzone (przy rosyjskim klima-
cie), wąskie łóżka z twardym materacem, 
bez poduszek. Posiłki prawie zawsze ro-
dzinne (bez zaproszonych członków dwor-
skiej świty). Dzieci zasiadały do stołu wraz 
rodzicami, a nie z guwernantkami. 

Naród wciąż czekał na salwę 300 wy-
strzałów z twierdzy Pietropawłowskiej 
(oznajmienie o narodzinach następcy tro-
nu), a nie 101 jak dotychczas. Niestety, 
w 1901 r. znów urodziła się kolejna córka – 
Anastazja. Rodzina carska była zrozpaczo-
na, choć car cieszył się z narodzin każde-
go dziecka; carowa czuła się winna, że nie 
spełnia pokładanych w niej nadziei.

Zgodnie ze swoimi skłonnościami do 
mistycyzmu i zainteresowaniem okulty-
zmem wszędzie rozpaczliwie szukała szans 
na zrealizowanie oczekiwań – urodzenie 
następcy tronu. Tutaj carowa wpadła w sieć 
różnych szarlatanów, mistyków lub zwy-
kłych oszustów. Modliła się przy świętych 
ikonach, które kolekcjonowała od początku 
przejścia na prawosławie. Ściany jej sypial-
ni, buduaru od sufitu do podłogi były za-
wieszane kolejnymi „namodlonymi” iko-
nami (było ich ponad 700) i krucyfiksami. 
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Coraz bardziej angażowała się w ruch mi-
styczny, szukała odrodzenia duchowego. 

Na przełomie wieków w Petersburgu 
nastała moda na wszelkiego typu magów, 
wróżbitów, spirytystów, cudotwórców, 
uzdrawiaczy, hipnotyzerów. Carowa żywo 
zainteresowała się nowinkami; tym bar-
dziej, że trafiały na podatny grunt. Z ini-
cjatywy córek króla Czarnogóry, Milicy 
i Anastazji (żon wielkich książąt), w 1901 r. 
sprowadzono francuskiego szarlatana Phi-
lippe’a Vachota. Carowa uwierzyła w jego 
moc, oczekując upragnionego potomka. 

Carowa ściśle przestrzegła jego zaleceń. 
Przestała nosić gorset, nosiła suknie ciążo-
we, większość okresu ciąży spędzała w łóż-
ku. Odsunęła nadwornego lekarza, nie po-
zwalała na żadne badania. Kiedy okres cią-
ży się przedłużał, wreszcie zgodziła się. 
Okazało się, że nie była brzemienna, lecz 
była to ciąża urojona. Nawet wtedy, gdy 
władze Francji ścigały szarlatana, udowad-
niając, że nie ma żadnego wykształcenia 
medycznego i we Francji jest skazany za 
oszustwo, zdeterminowana carowa go bro-
niła. 

Szarlatanowi przyznano ochronę na naj-
wyższym poziomie, za jego bezpieczeń-
stwo odpowiadał minister spraw wewnętrz-
nych i komendant ochrony pałacu. Generał 
Kuropatkin w imieniu Petersburskiej Aka-
demii Wojskowej przyznał mu tytuł dokto-
ra nauk medycznych, a car stanowisko rze-
czywistego radcy stanu. Szalbierz nawet za-
mówił sobie mundur medyka wojskowego; 
na szczęście niedługo się nim cieszył.

Po Petersburgu rozeszły się słuchy, że 
carowa urodziła potwora z rogami, któ-
ry natychmiast został uduszony. Cytowano 
słynną bajkę Puszkina „O carze Sałtanie”. 
Kilka lat wcześniej (jeszcze za panowania 
Aleksandra III) pojawił się inny szarlatan, 
pochodzący z Buriacji uzdrowiciel Bad-
majew, jakoby specjalista od medycyny ty-
betańskiej. (Później będzie ściśle współ-
działał z Rasputinem: jeden hipnotyzował, 
drugi zapewniał stosowne mikstury.)

Miał on już swoje sanatorium, w którym 
„leczył” wielu przedstawicieli ówczesnej 
śmietanki towarzyskiej, szukającej nowi-
nek, przyszłych dygnitarzy rekomendowa-
nych przez Rasputina. Swoją pozycję (i sa-
natorium) zachował aż do 1917 r. Jak twier-
dził S. Witte, „jego leczenie zawsze wiązało 
się z intrygami, polityką i dużymi pieniędz-
mi”. Szybko zaczęła się jego swoista koope-
racja z Rasputinem i ministrem spraw we-
wnętrznych. Z jego specyfików korzystała 
rodzina carska. 

Jak opowiadał Rasputin, zalecał carowi 
jakieś tajemnicze zioła, po których uspoko-
jony, rozanielony car poddawał się woli oto-
czenia (była to mieszanka opium, kokainy, 
morfiny i innych barbituranów). Sam car 
często zasięgał jego opinii w sprawach po-
litycznych, państwowych. Carowa skrupu-
latnie przestrzegała jego zaleceń, sama za-
żywała jego specyfiki, ponadto wymusza-
ła na doktorze Botkinie przepisywanie jej 
weronalu i środków odurzających, oraz sto-
sowała „cudowną” miksturę zaleconą przez 
jedną z „jurodiwych” (mieszankę wody 
święconej, wody ze świętego źródła i krwi 
gołębiej w równych proporcjach). Należało 
ją pić i kropić pościel, miała ona zapewnić 
narodziny następcy. 

Później pojawiły się cztery ślepe mnisz-
ki z Kijowa, które polewały pościel wodą 
betlejemską z czterech tajemniczych bute-
lek. Lista różnej maści oszustów, wróżek, 
zaklinaczek, zdejmujących uroki była dłu-
ga. Każdego carowa traktowała jak wysłan-
nika niebios, które wysłuchały jej modlitw. 
Mimo filozoficznego wykształcenia świę-
cie wierzyła w tzw. jurodiwych (według ro-
syjskiej tradycji „świętych szaleńców”, na-
wiedzonych). Była przekonana, że przez ich 
bełkot w napadzie epilepsji czy trans pijac-
ki słyszy głos Boga. Odpytywała ich o płeć 
przyszłego dziecka. 

Obrzędy jednego z „jurodiwych” budzi-
ły obrzydzenie; np. swoista „komunia” – 
wypluwał przeżute resztki jedzenia i poda-
wał carowej i jej córkom. Kiedy najstarsza 
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Olga skarżyła się na mdłości, była beszta-
na przez carową za nieposłuszeństwo. Inna 
„jurodiwa” regularnie się upijała i w napa-
dzie „białej gorączki” wystraszyła nawet 
carową, która zrezygnowała z jej usług. 

Do udziału we wszystkich tych obrzę-
dach zmuszała cara, poddawała go niektó-
rym „procedurom”. Postępowanie carowej 
było komentowane na salonach petersbur-
skich, budziło niepokój i grozę racjonalnej 
Marii Fiodorowny. Jej rozmowy z carem 
nie przynosiły skutku. Car powtarzał żonie 
ich treść, a niechęć między obu kobietami 
narastała. 

Aleksandra Fiodorowna pielgrzymowa-
ła po Rosji do wszystkich miejsc uznanych 
za święte. Kiedy dowiedziała się o świętym 
pustelniku Serafimie z Sarowa, doprowa-
dziła do jego kanonizacji w 1903. Uczest-
niczyła też w bardzo uroczystej procesji 
przenoszącej jego szczątki. Zażywała ką-
pieli w świętym źródle i w jej przekonaniu 
stał się cud – zaszła w ciążę. Po roku (1904) 
urodził się tak oczekiwany i upragniony 
następca tronu – Aleksy; tak nazwany ku 
czci drugiego cara z dynastii Romanowów 
– Aleksego Michajłowicza.

Radość nie trwała długo. Zaniepoko-
jenie lekarzy budził krwawiący pępek no-
worodka. Diagnoza była straszna. „Prze-
kleństwo Koburgów” się spełniło. Okaza-
ło się, że dziecko cierpi na hemofilię, na 
którą cierpią męscy potomkowie. Choroba 
była utrzymywana w wielkiej tajemnicy; 
nie wiedział o niej nikt, nawet z najbliższej 
rodziny carskiej. Znów zaczęło się poszuki-
wanie cudu. W 1905 r. carowa dowiedziała 
się o cudownych zdolnościach mnicha, pąt-
nika do miejsc świętych. Był to niejaki Gri-
gorij J. Nowych (do historii przeszedł jako 
Rasputin, że względu na styl życia), z któ-
rym znów poznały rodzinę carską Milica 
i Anastazja, zafascynowane człowiekiem 
z ludu, który doprowadzi do duchowe-
go odrodzenia Rosji. Carowa natychmiast 
uznała go za posłannika niebios i wcielenie 
zmarłego niedawno „doktora Phillipe’a”. 

Carowa coraz częściej odsuwała się od 
obowiązków i ceremonii dworskich, co 
było odbierane jako zimna wyniosłość. Za-
stępowała ją teściowa – Maria Fiodorow-
na, której popularność jeszcze bardziej ro-
sła. Aleksandra ukrywała swoje kłopoty ze 
zdrowiem, problemy z sercem i korzonka-
mi, coraz częściej korzystała z wózka in-
walidzkiego. Członkowie rodziny carskiej 
(przed którymi także skrzętnie ukrywano 
stan rzeczywisty jej zdrowia) przypisywali 
jej lekceważenie monarszych obowiązków. 
Tutaj okazało się, jak mało znała tę „duszę 
rosyjską”. Gdyby społeczeństwo wiedzia-
ło o jej problemach, nikt by jej nie potępiał, 
wszyscy by współczuli i wielbili cierpiącą 
carową, której problemy byłyby bliskie wie-
lu rodzinom. Wyszło dokładnie na odwrót. 
Niechęć do niej narastała. Aleksandra Fio-
dorowna coraz bardziej zamykała się przed 
otoczeniem. Oprócz cara i zaufanej damy 
dworu, dość prymitywnej Anny Wyrubo-
wej, nikomu nie ufała. Plotki przekroczyły 
nie tylko mury pałacu, ale i rogatki stolicy. 

W 1903 r. odbył się ostatni bal ko-
stiumowy w historii Imperium. Wszyscy 
byli przebrani w kostiumy z epoki pierw-
szego cara z dynastii Romanowów Alekse-
go Fiodrowicza. Rozpoczęto uroczystości 
związane z obchodami trzechsetlecia Im-
perium. Car wystąpił w kostiumie jego ulu-
bionego cara Aleksego Michajłowicza, ca-
rowa w kostiumie carycy Marii Miłosław-
skiej. Uciszyły się słuchy o kresie dynastii 
(jakoby żadna dynastia w Europie nie pano-
wała dłużej niż 300 lat) i wszyscy z nadzie-
ją patrzyli w przyszłość, którą zapowiada 
pojawienie się następcy tronu. 

Carowa zajęta wychowywaniem dzieci 
jest wzorową matką, ignoruje ceremoniał, 
rzadko się pojawia publicznie, jej wyniosła 
obecność też nie przysparza jej sympatii. 
Pojawienie się w 1905 r. na dworze Grigori-
ja Rasputina, „bożego człowieka”, „Nasze-
go Przyjaciela” – w pewnym sensie prze-
sądziło o losie rodziny Romanowów, całej 
dynastii i Imperium. Rasputina do pała-
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cu carskiego przywiódł spowiednik rodzi-
ny carskiej, rektor Petersburskiej Akademii 
Teologicznej biskup Teofan. 

Grunt pod pojawienie się Rasputina był 
przygotowany atmosferą w salonach stoli-
cy, szczególnie wśród ich damskich przed-
stawicielek. Rasputin doskonale wyczuł 
oczekiwania i znakomicie je wykorzystał, 
choć początkowo był zaskoczony swą nie-
bywałą popularnością. Jak sam wspominał, 
wożono go po salonach jak rajskiego, egzo-
tycznego ptaka; i choć ozłocił się jego los, 
to wiele stracił ze swej chłopskiej swobody. 

Książę Feliks Jusupow (jego przyszły 
zabójca) podkreślał jego wielką siłę hipno-
tyzerską. Poznał go w 1909 r., kiedy leczył 
go z homoseksualizmu; ale kiedy Rasputin, 
pewny swej siły, zaczął ingerować w jego 
życie osobiste, sprzeciwiając się małżeń-
stwu z krewną cara, wielką księżną Iriną, 
znajomość została zerwana. 

Rodzina Jusupowów zajmowała szcze-
gólna pozycję wśród elity rosyjskiej. Księż-
na Zinaida Jusupowa nie tylko słynęła 
z urody, kultury i intelektu, ale  była najbo-
gatszą kobietą Imperium (jej fortuna znacz-
nie przewyższała carską). Swój ród wywo-
dziła od proroka Mohammeda, była zaprzy-
jaźniona z Marią Fiodorowną i wieloma 
członkami klanu Romanowów. Od począt-
ku nienawidziła Rasputina i próbowała ich 
przekonać do usunięcia tego awanturnika 
z dworu. 

Choroba Aleksego nadal była utrzy-
mywana w wielkiej tajemnicy. Tylko car 
i carowa wiedzieli, jak jest niebezpieczny 
choćby najmniejszy uraz. Zamiast wtajem-
niczyć rodzinę – carowa izolowała go od in-
nych dzieci z rodziny w obawie, że zdrowe, 
rozbrykane dzieci podczas zabawy mogą 
doprowadzić do kontuzji. Nie pozwalała 
na zabawy z rówieśnikami – co też pogłę-
biło niechęć do carowej. Nikt nie rozumiał, 
dlaczego kilkuletniego chłopca nosi na rę-
kach rosły marynarz, dlaczego bawi się tyl-
ko z siostrami, dlaczego stroni on od rówie-

śników. Przecież chciał być takim jak ró-
wieśnicy i sam nie rozumiał swej sytuacji.

Dopiero w 1912 r. carowa uchyliła rąbka 
tajemnicy niektórym członkom rodziny, nie 
ujawniając jednak szczegółów. Wierzyła, 
że „Boży Człowiek” go uleczy. Ponoć na-
wet na odległość potrafił powstrzymywać 
krwotoki (przypadek w Spale), czy stojąc 
w nogach łóżka i mamrocząc jakoby mo-
dlitwy, bez dotykania cierpiącego chłopca 
uśmierzał ból. Carowa coraz bardziej pod-
porządkowywała się jego woli. 

Po Petersburgu rozeszły się słuchy o ro-
mansie carowej z Rasputinem, których nie 
tylko nie dementował sam zainteresowany, 
a wręcz je podsycał, pokazując jedwabne 
koszule – jakoby haftowane ręką carowej. 
Podczas pijackich orgii publicznie wypo-
wiadał się o carowej w sposób bardzo po-
ufały. Niepopularną carową zaczęto nie tyl-
ko nienawidzić, wręcz nią gardzono; nikt 
z rodziny carskiej nie tolerował jej ostatniej 
pasji. Oliwy do ognia dolały lata pierwszej 
wojny światowej.

Rasputin był przeciwnikiem wojny, o jej 
rozpętanie oskarżał Mikołaja II, carową 
przekonywał o jego niezdolności do spra-
wowania władzy. Mówił, że sama powin-
na odsunąć go od władzy, zostać regentką 
przy małoletnim carewiczu, zakończyć jak 
najszybciej wojnę. Stał się nie tylko uzdro-
wicielem, ale i politykiem. Sama carowa 
wraz ze starszymi córkami w latach woj-
ny ukończyła kursy chirurgiczne, uczestni-
czyła w licznych operacjach, amputacjach, 
osobiście przemywała rany. Jak stwierdzi-
li świadkowie, znacznie odmłodniała, po-
ruszała się lekko, zachowywała się, jakby 
ubyło jej lat. W Pałacu Zimowym i w in-
nych pałacach carskich sale reprezenta-
cyjne przeznaczyła na lazarety. Była cał-
kowicie pochłonięta działalnością chary-
tatywną, uważała że wszystko musi robić 
osobiście. 

Niestety, jej aktywność nie ograniczyła 
się tylko do tej sfery. Zaczęła coraz aktyw-
niej ingerować w sprawy państwowe, wy-
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muszać na carze nierozsądne decyzje poli-
tyczne i kadrowe. Wymusiła na nim dymi-
sję bardzo popularnego w armii wielkiego 
księcia Nikołaja Nikołajewicza (stryja cara), 
mającego ogromne doświadczenie i auto-
rytet wśród oficerów, pełniącego funkcję 
głównodowodzącego 15 milionowej armii. 

W połowie 1915 r. Mikołaj II opu-
ścił wzburzony Petersburg i wyjechał do 
sztabu w Mohylowie. Carowa obawia-
ła się, że sława „Nikołaszy” zaćmi sławę 
cara; o wszystkie niepowodzenia w pierw-
szym okresie wojny obwiniła właśnie jego. 
Stwierdziła, że car swoim autorytetem 
wszystko naprawi. Nikołasza został zesłany 
na Kaukaz. Tam wraz z generałem Judeni-
czem odniósł wiele sukcesów. O talentach 
wojskowych cara nawet rodzina nie miała 
wysokiego mniemania. Nazywano go lek-
ceważąco „pułkownikiem”. 

W jednej ze swoich przepowiedni 
Rasputin powiedział carowej: „Jeśli umrę, 
lub gdy mnie opuścicie, w pół roku straci-
cie syna i koronę”. Ta przepowiednia akurat 
się spełniła. Lecz tymczasem władza spo-
czywała w rękach carowej i Rasputina. Car 
ufał jej całkowicie, w listach pisał, że jest 
szczęśliwy, że została jego oczami i usza-
mi w stolicy. 

Rządy zaczęła od spraw mniejszej wagi, 
nie budujących autorytetu. Wymusiła na 
szefie sztabu generalnego zwolnienie ze 
służby wojskowej syna Rasputina, Dymitra, 
przyjęcie jego córki Matriony do Instytutu 
Smolnego (duma wszystkich jej poprzedni-
czek i ich osobisty patronat, w którym mia-
ły prawo uczyć się wyłącznie dziewczęta ze 
stanu szlacheckiego), bez jakichkolwiek eg-
zaminów i dokumentów. Na znak protestu 
hrabina Lieven, która ponad 20 lat kierowa-
ła Instytutem, podała się do dymisji. Caro-
wa dymisję przyjęła. 

Carowa wzywała ministrów na audien-
cję i żądała składania jej raportów. Zaczę-
ła żądać od cara rozpędzenia Dumy Pań-
stwowej i wysłania jej deputowanych na 
front. Na najwyższych szczeblach władzy 

państwowej zaczęła się istna karuzela sta-
nowisk. Tylko w okresie od połowy 1915 r., 
mimo wojny, z inicjatywy Rasputina zmie-
niło się sześciu ministrów spraw wewnętrz-
nych (jeden z nich stracił stanowisko za 
niepochlebny artykuł o Rasputinie, dru-
gi za udział w intrydze przeciwko niemu). 
Zdymisjonowano czterech ministrów spra-
wiedliwości, trzech premierów, trzech mi-
nistrów wojny. Wielu członków rady mini-
strów wcześniej było pacjentami uzdrowi-
ciela Badmajewa. Sprawa Rasputina była 
nawet przedmiotem debat w Dumie Pań-
stwowej i w Świętym Synodzie. Tylko car 
nie podejmował żadnych konstruktywnych 
decyzji, posłusznie dymisjonował lub no-
minował kandydatury wskazane przez ca-
rową i „Naszego Przyjaciela”.

Dochodziło do paradoksów, gdy zdy-
misjonowanego ministra jednego resor-
tu „z powodu utraty zaufania” powoływa-
no na inny resort, ponieważ nie można było 
znaleźć odpowiedniego kandydata. Naj-
dłuższy staż ministerialny wynosił siedem 
miesięcy. Niektórzy sprawowali urząd za-
ledwie dwa miesiące. Premier Trepow za-
ledwie czterdzieści siedem dni. Minister 
spraw wewnętrznych urządzał seanse spi-
rytystyczne, aby zapytać o zdanie ducha 
Rasputina. 

W kraju panował kompletny chaos, ca-
rowa histerycznie reagowała na krytykę. 
Kiedy jeden z wielkich książąt (bliski krew-
ny cara) w listopadzie 1916 r. poinformował 
monarchę o nastrojach w stolicy i w rodzi-
nie Romanowów, Mikołaj przesłał list żo-
nie; ta zaś w obelżywych słowach zażądała 
zesłania go na Syberię. Księżna Jusupowa 
(nazywała carową określeniem „walida”, 
o carze mawiała „walidol”) próbowała roz-
mawiać nie tylko z Marią Fiodorowną, ale 
i z siostrą Aleksandry Fiodorowny o pró-
bach ratowania kraju i rodziny. Skończyło 
się komentarzem: „świętych zawsze szka-
lują” i zerwaniem z siostrą, oraz jeszcze 
większą wrogością wobec teściowej. 
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Podobno w jednej z rozmów z synem 
matka postawiła ultimatum: „Rasputin albo 
ja”. Skończyło się wyjazdem w maju ca-
rowej wdowy do Kijowa. Nie chciała być 
świadkiem gorszących scen na dworze, sy-
nową uznała za zwykłą wariatkę. Również 
córki (OTMA – skrót od imion – Olga, Ta-
tiana, Maria, Anastazja) były zaniepokojone 
stanem umysłu matki, mimo, że wcześniej 
wszyscy stanowili bardzo zgodną rodzinę. 

W listach do cara Aleksandra Fiodo-
rowna skarżyła się na nieposłuszeństwo 
i brak zrozumienia, zwłaszcza Olgi. Już 
w październiku 1915 r. w jednym z listów 
do cara pisała: „Dzieci, mimo całej miło-
ści, rzadko rozumieją mój punkt widze-
nia na różne sprawy, nawet najdrobniejsze. 
(…) Olga zawsze odnosi się do mnie naj-
bardziej nieżyczliwie, a kiedy jestem wo-
bec niej surowa, dąsa się na mnie”. 

Wcześniej carowa wyobcowana ze spo-
łeczeństwa – teraz sama wyobcowała się 
z całej rodziny Romanowów, która otwar-
cie z niej kpiła, nazywając ją „okropną He-
sjanką”, „Kobietą, która poprawiała Jezu-
sa” itp. Coraz częściej rozważano nawet 
fizyczne pozbycie się carowej. Maria Fio-
dorowna nie była tak radykalna, ale też 
była za jej odsunięciem: „inaczej może 
całkiem zwariować; niech idzie do jakie-
goś klasztoru, albo po prostu zniknie”. 

Książę Jusupow wraz z gronem zaufa-
nych osób w grudniu dokonał zamachu na 
Rasputina. Carowa była zrozpaczona. Za-
jęła się osobiście jego pogrzebem w Car-
skim Siole. Ufundowała nagrobek (znisz-
czony przez żołnierzy po aresztowaniu 
cara; zwłoki najpierw wystawiono w ra-
tuszu na widok publiczny, później spalono 
i zakopano w nieznanym miejscu); przy-
chodziła z córkami, by modlić się na jego 
grobie, ponieważ – jej zdaniem – „umarł, 
aby nas ratować”. 

Zażądała kary śmierci dla zamachow-
ców. Maria Fiodorowna wymogła na ca-
rze, by nie wszczynał śledztwa. Wobec 
Jusupowa zastosowano zesłanie do jego 

majątku, W. Puriszkiewicz sam wyjechał 
na front. W kręgu rodziny stwierdzono, 
że oprócz hipnotyzera należy zastosować 
środki wobec zahipnotyzowanej. Carowi 
radzono umieszczenie jej w sanatorium 
dla psychicznie chorych, zapewnienie jej 
spokoju i leczenia. Bezwolny car znów po-
dzielił się informacją z żoną. Skutek był 
wiadomy. 

Carową coraz częściej (bezpodstaw-
nie) podejrzewano o sprzyjanie Niemcom. 
Mówiono nawet, że jest niemieckim szpie-
giem. Autorytet cara był całkowicie zdru-
zgotany. Niestety, car o całe zło obwiniał 
naród, uważał, że to nie on ma starać się 
zdobyć zaufanie społeczne, lecz społe-
czeństwo powinno odzyskać jego zaufa-
nie. Nie słuchał niczyich rad oprócz rad 
żony. 

O carowej nawet wśród oficerów szta-
bowych krążyły słuchy, że jest szpiegiem 
kajzera Wilhelma, że między Carskim 
Siołem i jego sztabem istnieje tajna łącz-
ność radiotelegraficzna  i przekazywane 
są tajemnice wojskowe; że problemy z za-
opatrzeniem w żywność w Petersburgu są 
spowodowane „wysyłaniem całymi wago-
nami żywności swoim Niemcom” z rozka-
zu znienawidzonej carowej. Tym samym 
tłumaczono wzrost cen żywności, szcze-
gólnie chleba i wprowadzenie kartek na 
cukier.

 Coraz pogardliwiej mawiano o roman-
sie carowej z Rasputinem, o zmuszaniu 
córek do sypiania ze „Świętym Starcem”. 
W każdą plotkę chętnie wierzono. Caro-
wą podejrzewano nawet o kontakty homo-
seksualne z jej damą dworu i przyjaciółką 
Anną Wyrubową. 

Kiedy w styczniu 1917 r. M. Rodzianko 
(Przewodniczący Dumy Państwowej) skła-
dał carowi raport o stanie państwa, wyra-
ził podobne stanowisko. Rodzianko sugero-
wał abdykację; prosił go, by naród nie mu-
siał wybierać między losem cara i ojczyzny. 
Zdumiony car zapytał: ”czy to możliwe, że 
przez dwadzieścia dwa lata starałem się po-
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stępować jak najlepiej i przez dwadzieścia 
dwa lata robiłem wszystko źle?”. Rodzian-
ko skwitował: „Tak, Wasza Imperatorska 
Wysokość, przez dwadzieścia dwa lata pro-
wadził Pan błędną politykę”.

W marcu 1917 r. na carze wymuszo-
no podpisanie aktu abdykacji. Podpisał ją 
w imieniu własnym i syna, na rzecz młod-
szego brata Michała jako cara Michała II – 
o czym nie wiedział  sam zainteresowany. 
Carem był zresztą tylko jeden dzień. 

W obronie Mikołaja nie wystąpili nie 
tylko bliscy mu oficerowie. Potępiła go 
cerkiew, akcentując „rozpustne życie ca-
rowej”. Nawet członkowie rodu Romano-
wów odwrócili się od niego. Skończyło się 
trzechsetletnie panowanie dynastii Roma-
nowów. Imperium upadło. 

Los rodziny carskiej najpierw znalazł 
się w rękach Rządu Tymczasowego, póź-
niej bolszewików. Carowi radzono szybki 
wyjazd z rodziną za granicę. Car katego-
rycznie odmówił. Twierdził, że zbyt kocha 
Rosję. Był przekonany, że jako osoba pry-
watna – obywatel Romanow – będzie mógł 
zamieszkać z rodziną na Krymie, w swo-
im majątku w Liwadii lub choćby w Ko-
stromie (kolebce Romanowów). 

Areszt w Carskim Siole trwał kilka 
miesięcy. Córki rozchorowały się na odrę 
i musiały ogolić głowy z powodu wypa-
dających włosów. Carowa spaliła wszyst-
kie listy od cara z okresu ich narzeczeń-
stwa i wszystkie osobiste zapiski (sześć 
skrzyń). Na początku sierpnia rodzina car-
ska została eksmitowana do Tobolska po-
ciągiem z napisem „Czerwony Krzyż”. 
Carowa bardzo się cieszyła, że jedzie do 
krainy „Naszego Przyjaciela”, który wzy-
wa tam rodzinę carską. W jej mentalno-
ści nic się nie zmieniło. W Tiumeniu wsie-
dli wraz ze świtą na pokład parowca. Po 
drodze we wsi Pokrowskoje mijali dom 
Rasputina. Cała rodzina zebrała się na po-
kładzie, by popatrzeć na dom „świętego 
starca”. Carowa i córki nadal nosiły meda-
liony z jego podobizną. 

Warunki życia carskich więźniów 
w Tobolsku była raczej znośne. Rodzi-
na, podobnie jak członkowie świty, nie 
skarżyła się. Pozwolono im na prowadze-
nie korespondencji, otrzymywanie pa-
czek. Niestety, tocząca się wojna domo-
wa wywoływała niepokój. „Biali” ofice-
rowie myśleli o uwolnieniu koronowanych 
więźniów, a bolszewicy o ich zgładzeniu. 
W korespondencji określali ich pogardli-
wie jako „ładunek”. 

Do Jekatieryburga wywieziono byłego 
cara i carową, oraz córkę Marię. Ze wzglę-
du na chorobę Aleksego pozostali człon-
kowie rodziny pozostali w Tobolsku. Kie-
dy car, carowa i ich córka przybyli do Je-
katierynburga, na dworcu tłum powitał ich 
złowrogim okrzykiem: „powiesić ich”. Ca-
rowa była bardzo zaskoczona, przekona-
na o uwielbieniu dla nich wśród prostego 
ludu. 

Pozostałe dzieci dołączyły do rodzi-
ców dopiero pod koniec maja. Znów ro-
dzina była razem, ale zredukowano licz-
bę osób im towarzyszących. Kiedy na po-
czątku lipca rozpoczęła się interwencja 
wojsk brytyjskich, francuskich i amery-
kańskich, postanowiono zlikwidować Ro-
manowów przebywających na Uralu. Dni 
rodziny carskiej były policzone. Egzekucji 
dokonano w nocy z 17 na 18 lipca 1918 r. 
Dwóch członków plutonu egzekucyjnego 
(Łotysze) odmówiło udziału w rozstrzeli-
waniu. 

Tych, którzy nie zginęli natychmiast, 
brutalnie dobijano bagnetami; krwawa 
łaźnia trwała dziesięć minut. Kiedy roze-
brano ciała do naga, znaleziono w odzie-
ży prawie 8 kilogramów biżuterii. Amule-
ty z wizerunkiem Rasputina nie uratowały 
im życia. Kolejne koło historii się zamknę-
ło. Pierwszy car z dynastii przed wyborem 
na tron przebywał z matką w klasztorze 
Ipatiewskim, ostatni z rodziną został za-
mordowany w domu kupca Ipatiewa. Czy 
mistyczka carowa to przewidziała? 
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      W latach 2018-2021 na polskim ryn-
ku wydawniczym nakładem trzech oficyn 
pojawiły się aż cztery przekłady książek 
zupełnie u nas nieznanego wcześniej, a bar-
dzo wysoko cenionego nie tylko w swojej 
ojczyźnie i szeroko tłumaczonego w świe-
cie, pisarza estońskiego Andrusa Kivirähka; 
wszystkie w przekładzie z estońskiego jed-
nej z nader nielicznych znawczyń tego ję-
zyka w Polsce Anny Michalczuk-Podlecki. 
Andrus Kivirähk (ur. 1970), uważany dziś 
w Estonii za jednego z najważniejszych, 
a zarazem najbardziej wszechstronnych 
i popularnych literatów, jest absolwentem 
studiów dziennikarskich w Tallinnie, pra-
cownikiem gazety „Eesti Paëleht” („Estoń-
ska Gazeta Codzienna”) a zarazem prozai-
kiem i dramaturgiem wypowiadającym się 
zarówno w twórczości dla dorosłych, jak i, 
skądinąd bardzo obficie, dla dzieci1. Jego 
bibliografia za lata 1995-2021 obejmuje aż 
51 pozycji książkowych. Twórczość pisarza 
bardzo chętnie odwołuje się do wykorzy-
stującego folklor estoński fantasy, baśniopi-
sarstwa i realizmu magicznego, a zarazem 
skrzy się od humoru oraz ironii, pokpiwa 
z mitów historycznych i ciasnych parafial-
nych tradycji narodowych. Czytelnik polski 
otrzymał dwie jego najważniejsze i wielo-
krotnie tłumaczone na języki obce powieści 
dla dorosłych, będące aktualnie koroną sła-
wy prozaika, oraz dwie książki dla dzieci.

1 Por. zwięzłą sylwetkę pisarza  oraz jego bi-
bliografię w języku angielskim: http://www.estlit.
ee/?id=10876&author=10876&c_tpl=1066&ma-
ke_sections=1

*  *
Powieścią, która zapoczątkowała sła-

wę pisarza i przyniosła mu międzynarodo-
wy rozgłos, był Człowiek, który znał mowę 
węży (2007, przekład polski 2020)2. Rzecz 
rozgrywa się w – traktowanym niezwykle 
umownie i z wielkim przymrużeniem oka – 
wieku XIII, kiedy to ziemie estońskie padły 
ofiarą krzyżackich kolonizacji; nie ma jed-
nak nic wspólnego z tradycyjną prozą histo-
ryczną, jest natomiast fantastyczną i pełną 
dowcipu baśnią z wyrazistymi kpiarskimi 
aluzjami na temat charakteru narodowego 
i przemian cywilizacyjnych. XIII-wiecz-
ni Estończycy (których pisarz robiąc oko 
do czytelnika wyposażył w nieistnieją-
ce w tamtych czasach niemalże współcze-
sne poczucie tożsamości narodowej) znaj-

2 Andrus Kivirähk, Człowiek, który znał mowę 
węży. Z języka estońskiego przełożyła Anna Mi-
chalczuk-Podlecki, Gdańsk: Wydawnictwo Mar-
press 2020, s. 410, 2 nlb. Tłumaczenie i druk 
książki dofinansowane przez Cultural Endowment 
of Estonia.
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dują się w uświadamianym sobie dobitnie 
czasie przejściowym między niemożliwą 
do odbudowania przeszłością, a nader nie-
jasno rysującą się przyszłością. W odległej 
przeszłości, która jest już w XIII w. jedynie 
mgliście pamiętana, Estończycy byli bo-
gatym i potężnym narodem, pozostającym 
pod opieką gigantycznego skrzydlatego 
węża zwanego Północnym Gadem, który 
zwyciężał i pożerał wszelkich najeźdźców 
Estonii, pozostawiając jej mieszkańcom ich 
dobytek, wzbogacający w ten sposób naro-
dowe zasoby. Północny Gad zapadał niekie-
dy w ukryciu w sen, z którego w razie po-
trzeby zbudzić go mogło minimum 10 000 
Estończyków, potrafiących biegle posłu-
giwać się pradawnym językiem trudnych 
wężowych syków. Ale w czasach, gdy roz-
grywa się akcja utworu, liczebność narodu 
gwałtownie się kurczy; a znajomość nawet 
podstaw języka węży (pozwalającego m.in. 
panować nad światem zwierzęcym) bły-
skawicznie zanika. Coraz mniej liczni Es-
tończycy – myśliwi mieszkają wprawdzie 
w chatach kurnych ale w lasach; odziewa-
ją się w skóry i ulegają pokoleniowej de-
generacji (nie ma już wśród nich już wła-
ściwie nikogo, kto posiadałby charaktery-
styczne dla dawnych pokoleń wężowe zęby 
jadowe; a ich kobietom zdarza się – co nie 
budzi już specjalnie zdziwienia i jest tole-
rowane – wiązać się partnersko i żyć z le-
śnymi niedźwiedziami). Na dodatek wciąż 
wzrastające grupy opuszczają lasy i wybie-
rają poza nimi nowatorskie i egzotyczne ży-
cie we właśnie powstających wsiach, gdzie 
zaczynają zajmować się czymś tak dzi-
wacznym jak rolnictwo, posługiwać się eg-
zotycznymi przedmiotami jak sierpy, gra-
bie czy kołowrotki, ubierać nie w skóry lecz 
tkaniny i żywić nie mięsem, ale obrzydli-
wym chlebem. Mieszkańcy wsi ulegają też 
fascynacji uznanymi za niezwyciężonych 
zdobywcami kraju – żelaznymi niemiec-
kimi rycerzami i towarzyszącymi im mni-
chami, są wobec nich pełni kompleksów 
niższości, porzucają pogaństwo przodków 

i tradycyjne imiona, łatwo nawracają się 
na wiarę chrześcijańską, akceptowaną ze 
wszystkimi swoimi aberracjami (wielu wie-
śniaków fascynuje śpiew kościelny i ma-
rzą o kastracji dla znakomitego efektu ar-
tystycznego…); część z nich porzuca język 
ojczysty dla uosabiającego lepszy i nowo-
czesny świat niemieckiego. Zanikająca spo-
łeczność leśna zdaje się nie mieć już per-
spektyw. Trwać uparcie i wbrew wszystkie-
mu przy dotychczasowym stylu życia, czy 
dać się „zwieśniaczyć” i schrystianizować, 
a więc utracić tożsamość? 

Wśród tych dylematów, dotykających 
także najbliższą rodzinę, miota się boha-
ter-narrator powieści Leemet (opowiadają-
cy swoje dziecięce i młodzieńcze dzieje już 
w późnej starości); zarazem ciekawy nowe-
go świata jak i nieufny wobec niego, odrzu-
cający anachroniczne szaleństwa fanatycz-
nego pogańskiego szamana-oszusta, ale 
i nader sceptyczny wobec nowych wierzeń 
i ich wynaturzeń; wypuszczający się cza-
sem z lasu, by przyjrzeć się bliżej nowemu 
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wiejskiemu życiu (a także egzotycznym dla 
siebie wiejskim dziewczętom); ale daleki od 
jego pełnej akceptacji; jako jeden z ostat-
nich Estończyków podtrzymujący znajo-
mość mowy węży. 

Dodajmy, że w lesie egzystuje jeszcze 
w izolacji jedna dodatkowa mikroskopij-
na grupa mieszkańców. Są to – nakreślone 
przez Kivirähka ze specyficznym ciepłym 
humorem i wyraźną sympatią… ostatnie 
małpoludy (sic!), z ogromną rezerwą obser-
wujące życie coraz mniej licznych leśnych 
Estończykow, nie zwalczające go, wyro-
zumiałe i tolerancyjne, ale i nie przyjmują-
ce do wiadomości człowieczych „nowinek” 
(jak można odziewać się w skóry, kiedy 
należy chodzić nago, jak można mieszkać 
w chatach, kiedy należy w jaskiniach, jak 
można piec mięso, kiedy należy jeść suro-
we…). W pewnej fazie uparcie kultywu-
jące odwieczne tradycje małpoludy uzna-
ją zresztą także mieszkanie w jaskiniach 
za zbyt „modernistyczne” i przenoszą się 
na drzewa. Bohater powieści dostrzega ko-
miczny tradycjonalizm wiekowych mał-
poludów, ale – co ciekawe – w wielu kwe-
stiach dogaduje się z nimi o wiele lepiej niż 
z leśnymi czy wiejskimi rodakami i zawsze 
może liczyć na ich życzliwość, mądre rady 
i pomoc. Podobny wspólny język, przy-
jaźń i racjonalną wiedzę o świecie znajduje 
w środowisku leśnych węży, które traktują 
go niemal jak członka rodziny.

Leemet widzi gwałtownie postępują-
cy zanik i degenerację swego leśnego świa-
ta, do którego jest szczerze przywiąza-
ny. Jakkolwiek dostrzega jego postępują-
cą anachroniczność, a także przynajmniej 
częściowe opieranie się na bezmyślnie kul-
tywowanych błazeńskich obrzędach obłą-
kanego szamana Ülgasa, czciciela święte-
go gaju i nieistniejących leśnych duchów, 
rzekomo domagających się coraz nowych 
krwawych ofiar. Ale odrazą napełniają go 
także „nowocześni” wiejscy Estończycy, 
bezmyślnie akceptujący równie okrutne 
i szafujące krwią chrześcijaństwo i uniżo-

ną podległość panującym niemieckim ryce-
rzom oraz mnichom. 

Powikłane losy bohatera powieści, 
który w dramatycznych okolicznościach 
w związku z powyższymi napięciami 
i krwawymi konfliktami traci swoich naj-
bliższych (kolejne ukochane: „leśną” Hiie 
oraz „wiejską” Magdaleenę, matkę, czy za-
przyjaźnione mądre węże), pozwalają za-
rysować całą panoramę postaw zajmo-
wanych w zmieniającym się świecie: od 
komicznego, ale sympatycznego konser-
watyzmu małpoludów, poprzez racjonalne 
umiłowanie walorów leśnego życia i trady-
cji wuja Vootele, poprzez stopniowe osuwa-
nie się w obojętność wobec świata, gnu-
śność i bezczynność siostry Salme, żyjącej 
z niedźwiedziem; aż po agresywne i w śle-
pej obronie tradycji sięgające po przemoc 
i zbrodnię „leśne” wstecznictwo szalonego 
szamana Ülgasa i otumanionego przez nie-
go sąsiada Tambeta. 

Świat „wiejskich” Estończyków to rów-
nież świat krwawej agresji wobec wszyst-
kich niechrzczonych, dawnych tradycji 
i wierzeń, a także uznanych za narzędzia 
szatana węży; świat nowych groteskowych 
przesądów (jak ochrona owiec przed wil-
kami przy pomocy poświęcanej krajki) 
i groteskowej uniżoności wobec nowych 
niemieckich panów, ich mowy, żelaznych 
zbroi; a nawet (jedna z najzabawniejszych 
scen powieści) zachwytów… nad kształtem, 
barwą i smakiem łajna cudzoziemskich ry-
cerskich koni. Szczególnie taką postacią 
jest tutaj dawny przyjaciel Leemeta Pärt, 
który po opuszczeniu lasu i wychrzczeniu 
się zmienia się w Peetrusa i z czasem sta-
je się jednym z głównych wrogów bohate-
ra, sprawcą wielu jego cierpień i nieszczęść, 
a swoją „modernistyczną” karierę wieńczy 
niesłychanie elitarnym w przekonaniu wie-
śniaków i zaszczytnym stanowiskiem gier-
mka niemieckiego rycerza. 

Istnieje też skazana jednakże ostatecz-
nie na porażkę opcja aktywnej walki z nie-
mieckimi rycerzami, reprezentowana przez 
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groteskowego beznogiego dziadka Leeme-
ta, ostatniego Estończyka z jadowitymi wę-
żowymi zębami, który opanował sztukę la-
tania na skrzydłach z ludzkich kości, i któ-
ry z czaszek pokonanych wrogów masowo 
wyrabia gustowne pucharki…

Pełna „czarnego” makabrycznego hu-
moru powieść Kivirähka pełna jest krwi, 
okrucieństw i scen przemocy dokonywa-
nej przez wszystkie orientacje, wynisz-
czające się wzajem w imię iluzorycznych 
ideałów i wątpliwych najczęściej warto-
ści. W fantastyczno-baśniowy kostium, na 
przemian komiczny i mroczny ubrane są 
wszakże wcale poważne i ważkie proble-
my egzystencjalne małej społeczności na-
rodowej w czasach gwałtownych przeobra-
żeń cywilizacyjnych, połączonych z nie-
przyjacielską ekspansją. Trwać za wszelką 
cenę przy dawnym stylu życia, skazując się 
na uwiąd lub wyniszczenie, czy dostosować 
się do nowego, z kolei za cenę utraty toż-
samości? Kto jest „prawdziwym Estończy-
kiem” i za jaką cenę? Jak wynika z posło-
wia tłumaczki (s. 410-411), Człowiek, któ-
ry znał mowę węży stał się także swoistym 
ironicznym przyczynkiem do przetaczają-
cych się przez Estonię bezpośrednio po roz-
padzie ZSRR w latach 90-tych XX w. po-
wszechnych dyskusji o tożsamości narodo-
wej i patriotyzmie. 

Wieloznaczne i prowokujące do rozma-
itych interpretacji jest zakończenie Czło-
wieka, który znał mowę węży. Sędziwy już 
bohater utworu Leemet odnajduje wresz-
cie tajemniczą kryjówkę śpiącego Pólnoc-
nego Gada i poświęca się czuwaniu i opiece 
nad nim; jednocześnie mając pełną świado-
mość, że jako ostatni Estończyk władający 
mową węży nigdy nie będzie w stanie obu-
dzić go do dawnych działań na rzecz bogac-
twa i chwały narodu, gdyż jak wspomnia-
no, potrzeba do tego 10 000 mówiących po 
wężowemu. Leemet przeżył swój świat, po-
godził się z tym, nie zaadaptował się w no-
wym; pogodził się także z tym, że przemi-
nie i on, ostatni wiedzący coś o Północnym 

Gadzie. „Czas wężowych słów przeminął. 
Kiedyś i ten nowy świat ze swoimi boga-
mi i rycerzami będzie zapomniany i ludzie 
wynajdą coś jeszcze innego” (s. 407). Ale 
wciąż trwa w spokoju na samotnym poste-
runku…

***
Powieścią chronologicznie wcześniej-

szą, ale przyswojoną polszczyźnie w dru-
giej kolejności, są brawurowe, znane dziś 
podobno niemal każdemu Estończykowi 
oraz sfilmowane Listopadowe porzeczki 
(2000), ceniona adaptacja filmowa reż. Ra-
inera Sarneta (2017, przekład polski 20213). 
Jej akcja zgodnie z tytułem rozgrywa się 
między 1 a 30 listopada (każdy dzień sta-
nowi osobny rozdział), nieokreślonego bli-
żej roku na wsi w XIX-wiecznej Estonii, 
potraktowanej niezwykle umownie i fana-
styczno-baśniowej. 

Gdzieś, bardzo daleko panuje zna-
ny właściwie jedynie ze słyszenia rosyjski 
car (jedynym śladem państwowości rosyj-
skiej jest zamieszkujący wioskę grotesko-
wy kaleki weteran wojskowy nieokreślo-
nych dawnych wojen Timofiej), panami są 
powszechnie znienawidzeni niemieccy ba-
ronowie, estońscy chłopi żyją własnym ży-
ciem, kłócąc się i zwalczając wzajem-
nie, niemiłosiernie okradając i oszukując 
zarówno niemiecki dwór (powołując się 
przy tym na… „patriotyczne” powinności 
i związki z XIII-wiecznym wodzem estoń-
skim z czasów walk z Krzyżakami, Lembi-
tem), jak i siebie wzajemnie. 

Niemieccy panowie są też w gruncie 
rzeczy głupkowaci, tyle że mają władzę 
i pieniądze. Ogromną rolę odgrywają w po-
wieści tzw. kraty. Krat (est. kratt), będący 
w posiadaniu niemal każdego miejscowe-

3  Andrus Kivirähk, Listopadowe porzeczki. 
Z języka estońskiego przełożyła Anna Michal-
czuk-Podlecki, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2021, s. 283, 2 nlb. Książka dofinansowana przez 
Cultural Endowment of Estonia w ramach progra-
mu Traducta. 
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go wieśniaka, to fantastyczny twór z estoń-
skiego folkloru, sklecony z przedmiotów 
zbędnych w gospodarstwie (typu stare wia-
dra, miotły i inne odpadki), ożywiony przy 
pomocy duszy wykupionej od diabła, wy-
konujący wszelkie polecenia swego właści-
ciela i twórcy, polegające przede wszystkim 
na okradaniu zarówno niemieckiego dwo-
ru, jak gospodarstw sąsiadów. 

Powieściowa wieś estońska jest zresztą 
za pan brat ze zjawiskami „nie z tego świa-
ta”. Nieboszczycy egzystują tutaj „jak żywi” 
i ich obecność nikogo nie dziwi. Rozmaite 
strzygi, wiedźmy, upiory-trupibuty, puuki-
-mlekopijce, psiogłowcy są w wiejskiej rze-
czywistości czymś zwykłym i niemal na-
turalnym, podobnie jak diabły, od których 
odkupuje się dusze do ożywiania kratów 
i które (dość często, ale nie zawsze) uda-
je się chłopom oszukać, wciskając im kro-
ple soku z tytułowych porzeczek zamiast 
potrzebnych piekielnikom kropel ludzkiej 
krwi. Sami wieśniacy również chętnie ucie-
kają się do zabiegów magicznych, potrafią 
zamieniać się w wilki czy też latać i (w zło-
dziejskich celach) przenikać przez ściany. 
We wsi egzystuje kościół. Starego głupa-
wego pastora cieszy spora liczba przyjmu-
jących komunię, ale nie wie, iż wyplute po 
wyjściu ze świątyni hostie służą do nabija-
nia chłopskich strzelb, co zapewnia im my-
śliwską niezawodność…

W takim oto niezwykłym świecie (tra-
pionym też m.in. przez straszliwą i pod-
stępną zarazę morową) rozbawiony czy-
telnik śledzi powikłane i zwariowane pe-
rypetie sercowe kilku postaci: przygłupi 
parobek Jaan chce się przypodobać poko-
jówce dworskiej Luizie, karbowy Hans bez-
nadziejnie kocha się w niedostępnej dla nie-
go niemieckiej panience ze dworu – baro-
nównie, w Hansie z kolei durzy się Liina, 
przez własnego ojca nienawidzącego Han-
sa swatana wbrew swej woli – do czasu – 
z prymitywnym ordynusem Endelem… 

Estońscy chłopi, w niektórych sytu-
acjach (zwłaszcza w kontaktach z istotami 

z innego świata) sprytni i pomysłowi, jed-
nocześnie w kontaktach wzajemnych nie-
jednokrotnie dają dowody zdumiewającej 
tępoty i prymitywnej zachłanności na kra-
dzione dobra, których przeznaczenia nie 
znają (np. wyżerając baronowi… mydło czy 
świece), i zapiekłej zawiści. Autor powie-
ści doskonale bawi się przy tym – używając 
bachtinowskiej terminologii – „dołem cie-
lesno-materialnym”: w utworze pełno jest 
fekaliów, brudu, smrodu, gnoju, rzygowin 
i pierdzenia. 

Jednocześnie jednak, przy całej swojej 
obrzydliwości i komicznej prymitywności, 
świat chłopski nie jest wolny od elementów 
sympatyczniejszych, kierujących się swo-
istym rozumem i doświadczeniem; jak np. 
stary stodolnik (nadzorca młocki i susze-
nia zboża) Sander, pomagający bezintere-
sownie sąsiadom; m.in. wybawiający pod-
stępem wieś od złowrogiej zarazy. Czarny 
humor, niekiedy drastyczna skatologia ale 
i elementy romantycznych porywów, szalo-
na fantazja inkrustowana ludowym folklo-
rem i – przede wszystkim – bezpardonowa 
kpina z narodowo-patriotycznego zadęcia, 
to – moim zdaniem – ogromne walory tej 
niezwykłej opowieści, bezwzględnie war-
tej lektury.

****
Czytelnik polski otrzymał też dwie po-

wieści Andrusa Kivirähka adresowane 
wprawdzie – przede wszystkim – do młod-
szego odbiorcy, ale z przyjemnością dają-
ce się też czytać przez dorosłych, utrzyma-
ne – jak wspomniane wyżej utwory – tak-
że w klimacie fantastyki i niezwykłości; 
tym razem łagodnej i pełnej ciepła. Raczej 
do młodszych dzieci odbiorcy adresowa-
ny jest Oskar i rzeczy (2015, przekład pol-
ski 20184). 

4  Andrus Kivirähk, Oskar i rzeczy. Z języka 
estońskiego przełożyła Anna Michalczuk-Pod-
lecki, Ilustrowała Anne Pikkov, Piaseczno: Wy-
dawnictwo Widnokrąg 2018, s. 298, 1 nlb. Pa-
tronat honorowy Ambasada Estonii. Tłumaczenie 
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Rzecz rozgrywa się w jak najbardziej 
współczesnej Estonii. Przedszkolak Oskar, 
umiejący już czytać, ale nie chodzący jesz-
cze do szkoły, na skutek zbiegu rodzin-
nych okoliczności (amerykański staż mamy 
i praca ojca) spędza dwa miesiące u bab-
ci na wsi. Jest niepocieszony, gdyż podczas 
pakowania zapomniał wziąć swojej komór-
ki z grami. Wiejska egzystencja Oskara 
przebiega na styku kilku światów. Chłop-
czyk bezustannie konfrontuje sposób ży-
cia babci, jej nawyki, ubiór, potrawy i pra-
ce z odmienną rzeczywistością miejskie-
go życia z rodzicami (pełna humoru okazja 
do pokazania dziecięcego punktu widzenia 
i wychwytywania śmiesznostek dorosłych). 
Nie chcąc, mimo namowy babci, integro-
wać się z wiejskimi dziećmi, w celu zabicia 
czasu sporządza sobie drewnianą atrapę za-
pomnianej przy wyjeździe komórki. 

Nowa zabawka ujawnia swoje niezwy-
kle przymioty, ponieważ pozwala Oska-
rowi prowadzić rozmowy z przedmiotami 
w domu i ogródku babci – czemu chłop-
czyk poświęca się bez reszty, poznając 
(w sekrecie przed babcią impregnowaną na 
dziecięce tajemnice i fascynacje) całą gale-
rię nowych znajomych – mówiących rze-
czy. Okazują się one bardzo podobne do lu-
dzi w swoich zwyczajach, marzeniach, wa-
dach czy śmiesznostkach. 

Krzesło z jadalni marzy o dalekiej 
podroży np. do ogródka czy… kibelka. Sta-
ry zegar ścienny z kukułką chciałby być 
dyrektorem ogrodu zoologicznego. Szafa 
ubraniowa wyżywa się w tworzeniu horro-
rów o krwiożerczych poduszkach czy ręcz-
nikach. Szczoteczka do zębów okazuje się 
daleką krewną szczotki. Kosz na śmieci jest 
poetą, dzbanuszek i cukierniczka przeży-
wają płomienny romans, a złośliwy zardze-
wiały gwóźdź okazuje się wcale utalen-
towanym aktorem – to tylko niektóre ze 
spraw, które stają się udziałem chłopczyka. 

i druk dofinansowane przez Cultural Endowment 
of Estonia.

Oskar, dobrze zorientowany w popular-
nych baśniach i literaturze dziecięcej, kon-
taktując się z rzeczami, służąc im pomocą 
i radą, z pasją wciela się w znane sobie do-
tąd jedynie ze świata lektury role doktora, 
detektywa czy obrońcy słabszych; dozna-
je związanych z tym satysfakcji, radości, 
ale także rozczarowań i smutków; zwłasz-
cza w kontaktach z zaczepionym przypad-
kowo na drzewie wyjątkowo humorzastym 
czerwonym balonikiem, którego chce trak-
tować jako najlepszego nowego przyjaciela. 

Niezwykłe umiejętności Oskara kontak-
towania się z rzeczami pozwalają wresz-
cie na odnalezienie przez niego zgubione-
go przez babcię przed ponad półwieczem 
jej pierścionka zaręczynowego – co bardzo 
umacnia niezbyt dotąd stabilne nici porozu-
mienia między maluchem a samotną i żyją-
cą po swojemu staruszką.

Raczej dla dzieci starszych przeznaczo-
na jest dająca się interpretować w katego-
riach swoistej filozoficznej przypowiast-
ki Tilda i kurzołek (2018, przekład pol-
ski 20215), rozgrywająca się współcześnie 
w nieokreślonym mieście, znanym w ca-
łym świecie jako siedziba fabryki genial-
nego zwariowanego wynalazcy Abela Ra-
gnarsona, twórcy najlepszych na świecie 
pralek, lodówek, komputerów i – przede 
wszystkim – odkurzaczy, żyjącego samot-
nie w otoczeniu robotów w swojej białej 
niedostępnej dla nikogo twierdzy, nienawi-
dzącego wszelkiego brudu i kurzu; i pracu-
jącego nad super-odkurzaczem mającym 
pochłonąć cały kurz świata i nad przero-
bieniem ludzi w sterylne postacie jak z gier 
komputerowych. 

Główną postacią powieści jest dziew-
czynka Tilda, wychowywana przez samot-
ną matkę, sprzedawczynię w sklepie z pro-

5  Andrus Kivirähk, Tilda i kurzołek, Z języka 
estońskiego przełożyła Anna Michalczuk-Podlec-
ki, Ilustrowała Joanna Bartosik, Piaseczno: Wy-
dawnictwo Widnokrąg 2021, s. 146, 5 nlb. Tłuma-
czenie i druk książki zostały dofinansowane przez 
Cultural Endowment of Estonia.
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duktami Ragnarsona. Właściwie nie znała 
swego ojca, który zginął w katastrofie lot-
niczej tuż po jej urodzeniu. Matka ma co 
do tego uraz i wciąż przeżywa traumę. Od-
mawia córeczce jakichkolwiek informacji 
o tragicznie zmarłym. Dziecko nie zna na-
wet imienia ojca, nie wie nic o jego wyglą-
dzie. W życiu Tildy (i innych postaci po-
wieści) pojawia się jednak kurzołek, wi-
doczny tylko dla niej baśniowy stworek, 
powstały z drobinek zawsze i wszędzie ist-
niejącego niezniszczalnego kurzu, przecho-
wującego pamięć i wiedzę o przeszłości. 

Dzięki kurzołkowi Tilda niejako pozna-
je swego nieżyjącego ojca oraz najwcze-
śniejszy etap swego dzieciństwa, tuż po 
urodzeniu, o którym nic nie wiedziała. Ku-
rzołek Tildy (i inne kurzołki) wprowadza-
ją wiele bardzo korzystnych zmian w życiu 
mieszkańców miasta – pod wpływem pył-
ków przeszłości ludzie się zmieniają na lep-
sze, odnajdują sens życia, partnerów i pasje 
zawodowe, a fabryka Ragnarsona chcące-
go przerobić ich na sterylne postacie z gier 
komputerowych, ulega – wraz z fanatycz-
nym i niebezpiecznym wynalazcą – zagła-
dzie. 

Okazuje się, że bez pełnej wiedzy 
o przeszłości nie można szczęśliwie egzy-
stować, a mama Tildy uświadamia sobie 
niewłaściwość własnego postępowa-
nia wobec córeczki. Jak konkludu-
je polski wydawca, opowieść o ku-

rzołkach w dowcipny, a miejscami sensa-
cyjny sposób zachęca młodego odbiorcę 
do poszukiwania odpowiedzi na w gruncie 
rzeczy bardzo poważne pytania o własną 
tożsamość, cele życiowe, wartości; i o to, 
co jest rzeczywiście dobre dla człowieka 
i świata…

Literatura estońska de facto zaistniała 
w przekładach na polskim rynku wydawni-
czym dopiero po II wojnie światowej, a i to 
raczej w skromnym i nie zawsze reprezen-
tatywnym zakresie. Niemniej doczekali-
śmy się edycji ważnych utworów takich np. 
istotnych współczesnych autorów, jak (już 
niestety nieżyjący) wybitny autor prozy hi-
storycznej Jaan Kross (1920-2007), czy – 
również niedawno zmarły, zresztą polskie-
go pochodzenia – Jaan Kaplinski (1941-
2021). Znacznie od nich młodszy Andrus 
Kivirähk, przebojowo docierający do na-
szego odbiorcy w przekładach Anny Mi-
chalczuk-Podlecki z lat 2018-2021, dzięki 
swojemu ciepłu i zgryźliwemu humorowi 
oraz ironicznej optyce spojrzenia na prze-
szłość i współczesność, połączonej z rozbu-
chaną wyobraźnią w typie baśni i fantasy, 
może z pewnością liczyć na zainteresowa-
nie polskiego czytelnika - nawet niewie-

le wiedzącego o historii i kulturze es-
tońskiej. Miejmy nadzieję, że to nie 

ostatnie tłumaczenia jego utworów 
w naszym kraju. 

NOWINKARSTWO
     Zapytano kiedyś Igora Stra-

wińskiego, znakomitego kompozy-
tora, jednego z czołowych twórców 
muzyki XX wieku, co sądzi o muzyce 
nowoczesnej.

- Nie znoszę jej! – wykrzyknął 
kompozytor.

- Jak to, a pańskie kompozy-
cje?

- Ja nigdy nie pisałem muzyki 
nowoczesnej – odparł Strawiński. 
– Piszę po prostu muzykę…



56

Mija właśnie kolejna doba zbrojnej na-
paści Rosji na Ukrainę. Jeszcze jakiś czas 
temu miałem nadzieję, że ten koszmar tak 
szybko minie, jak szybko się zaczął, że 
„świat” uczyni wszystko, aby przerwać tę 
niesprawiedliwą, niewypowiedzianą woj-
nę. Tak się jednakowoż nie dzieje. Agresja 
rosyjska dzień po dniu niesie z sobą znisz-
czenia, pożogę, śmierć tysięcy ofiar po obu 
stronach, a zszokowani i bezradni europej-
scy politycy zasłaniają się natowskim „pią-
tym paragrafem”, który uchronić ma każdą 
piędź naszej ziemi. 

W rzeczywistości nikt „nie chce umie-
rać za Gdańsk”. Potentaci gospodarczy 
wolą materialnie wesprzeć walczącą Ukra-
inę, wolą dogadać się z oszalałym Putinem, 
byle obroty handlowe nie dostały zadysz-
ki, byle jakoś wygrać zbliżające się u siebie 
wybory. Taka jest widziana gołym okiem 
prawda. 

A tymczasem, korzystając z pande-
micznego chaosu, z gasnącego dla libera-
lizmu entuzjazmu, z narastającej polaryza-
cji koncepcji politycznych nawet w samej 
Europie, pojawił się „wychowany na naj-
lepszych wzorach wątłego zdrowia führe-
rek”, który postanowił przywrócić światu 
rozsypane imperium. Przygotowywał swój 
plan konsekwentnie tuż pod nosem resz-
ty Europy, którą uzależnił od siebie surow-
cowo. Zgromadził niezbędne środki finan-
sowe, skupił wokół siebie doborowe kadry, 
wywodzące się ze znanych mu doskonale 
służb. 

Można go uważać za paranoika, za ob-
sesjonistę, ale świat go po prostu nie doce-
nił. Jedni – jak np. Trump – zapatrzony we 
własny biznes pozwolił sobie nawet zmani-

pulować wybory prezydenckie, inni – jak 
„malutki” Orban – wybrał przyjaźń ener-
getyczno-surowcową, jeszcze innym wspo-
maga Putin budżety ich partii (oczywiście 
opozycyjnych). Byłbym zapomniał o tery-
torialnym zapleczu Putina w postaci Biało-
rusi pod wodzą bat’ki Łukaszenki. Nie tak 
daleko stąd ma jeszcze paru innych „poży-
tecznych idiotów”. Jedynie wielkie Chiny 
czujnie go obserwują, przyjaźniąc się po-
wściągliwie. Słowem polityczna sielanka. 
Jak w obliczu agresji rosyjskiej zachowa się 
ostatecznie ten starszy, siwy pan w Białym 
Domu? Zobaczymy. W Rzymie tamtejszy 
dostojnik wykonał osobiście spacer do am-
basady rosyjskiej. No i chwatit, ale jego pol-
scy podwładni w Warszawie wiadomej am-
basady nie odwiedzili.

Jestem „młodocianym emerytem”. 
Mam dopiero 80 lat i co nieco pamiętam 
z dzieciństwa. Najpierw wycinałem z bri-
stolu picassowskiego „gołąbka pokoju”, 
podpisywałem się też „pod apelem sztok-
holmskim”, chodziłem z transparentem 
„nigdy więcej wojny”. Pamiętam również – 
dzięki Monice Warneńskiej – że warkot sa-
molotu pasażerskiego wietnamskim dzie-
ciom w Polsce kojarzył się z nadlatującym 
bombowcem. Wtedy chowały się opiekun-
ce „w mysie dziury”, krzycząc: pichengi! 
pichengi! (samoloty, samoloty!). Zastana-
wiam się, co zapamiętają z tej wojny dzie-
ci ukraińskie? Kolejny tydzień patrzę na 
nie przerażony (oczywiście w kolorowym 
tiwi), podczas gdy one ufne uśmiechają się 
do swych udręczonych matek, objuczonych 
tobołami, albo jedzą zadowolone jakieś 
słodkie bułki, czasem kodżaka, czasem ma-
rudzą i płaczą. Starsze albo są bardzo smut-
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ne, albo wpatrują się apatycznie w ekra-
nik z grą. Wszystkie też niosą malutkie ple-
caczki. Są ładnie ubrane i zadbane, przecież 
są w podróży. Dokąd? Na jak długo? „A to 
wie mama.” Czasem wiozą z sobą pieska, 
albo kota. Dziewczynka, może sześciolet-
nia, przedstawia po imieniu trzy szczurki 
utulone w koszyku. 

To wszystko dzieje się na stacjach gra-
nicznych w pierwszych dniach wojny. Pły-
nie rzeka matek i dzieci. Relacje z głębi 
Ukrainy są jednak coraz bardziej przeraża-
jące, ludzie koczują na dworcach, oczeku-
ją znajomych, krewnych albo w ogóle nie 
wiedzą co z sobą zrobić. Tymczasem gada-
jące głowy w tv ględzą, bzdurzą, powiela-
ją relacje. Te ostatnie przeplatają się z wia-
domościami z ostatniej chwili. Przemądrzy 
politycy nadużywają form czasu przyszłe-
go oraz trybu przypuszczającego: ”zrobi-
my, przeanalizujemy, omówimy, może uda 
się pomieścić” itd., itd. To znaczy, że nie-
wiele zrobili, nie przygotowali, że nie potra-
fią opracować planu działania. 

A tymczasem dzieci uciekają przed... 
dziećmi, trochę starszymi. Te ostatnie to 
rosyjscy żołnierze. Jedni sądzą, że są na 
ćwiczeniach, inni udają, że nic nie wie-

dzą. Dziś już w te bajki mało kto w nie wie-
rzy, choć jeszcze kilka dni temu wystraszo-
ny „najeźdźca” mówił do słuchawki prze-
słuchującego go Ukraińca: ”Mamo, jestem 
w niewoli, ale nic mi nie jest”, a ten drugi 
zapewniał zszokowaną matkę, że to praw-
da, że nic mu nie zrobią. 

Z dnia na dzień widzimy, jak naród 
ukraiński walczy o swe przetrwanie, jak 
broni swej tożsamości, jak oczekuje wspar-
cia, które otrzymuje mało skutecznie z po-
wodu globalnych przeszkód. W tej sytuacji 
jakże wysoko należy ocenić cywilną pomoc 
sąsiadów, choćby Polaków, Słowaków i Ru-
munów, którzy wspierają walczącą społecz-
ność ukraińską, zapewniając uchodźcom 
bezpieczny dach nad głową i wzmacniając 
ich nadzieję na kres tej tragedii.

Słucham kilka razy dziennie wystąpień 
prezydenta Ukrainy, który motywuje swych 
rodaków do walki z okupantem, i jednocze-
śnie prosi możnych Europy o pomoc. Tym, 
którzy pomagają – dziękuje serdecznie. Pra-
wie wszyscy oczywiście współczują mu, ale 
możliwości pomagających są zróżnicowane 
i ograniczone. Jaki będzie efekt ich pomocy 
pokażą najbliższe dni. Oby ta pomoc okaza-
ła się finalnie skuteczna. Oby.   

W covidowej mgle.. 

 

Matki i dzieci z Ukrainy na dworcu w Krakowie 

Matki i dzieci z Ukrainy na dworcu w Krakowie
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Mam w kuchni mały telewizorek. Taki 
„ogłupiacz”, jak mawia mój wnuk. Rze-
czywiście, obcowanie z tym urządzeniem 
rozumu nie dodaje, szczególnie w dzisiej-
szych czasach.

Właśnie kończyłam przygotowywać de-
ser. Nasz domowy kundelek zlustrował sy-
tuację w kuchni. Stwierdził, że nie „załapie 
się” na deser, bo nie lubi deserów, a poza 
tym słodycze mu szkodzą. Posiedział więc 
w progu, ziewnął i poszedł do swojego ko-
szyka.

Z telewizora spoglądały na mnie twarze 
ukraińskich kobiet i dzieci. Już nawet nie 
sposób policzyć złych emocji kierowanych 
w stronę kremlowskiego tchórza, dla które-
go dzieci mogą być siłą, którą należy zwal-
czać. A myślałam, że uda mi się nie dożyć 
takich widoków…

Nawet nie zauważyłam, że w kuchni po-
jawiła się moja wnuczka. 

– Patrz, patrz babciu! Oni nawet swo-
je zwierzaki ewakuują! – glos dziewczyny 
drżał, a broda się trzęsła.

Rzeczywiście, na ekranie w objęciach 
kilkuletniej Ukrainki widać pieska. Kunde-
lek taki sam jak nasz. Uroda kundelkowa. 
Tylko psi wzrok mówi. Zadaje pytania:

„Dlaczego tu jesteśmy?”
„Dlaczego tu pachnie inaczej?”
„Dlaczego nie mogę pobiegać?”
„Dlaczego tu nie ma naszego pana?”
„Dlaczego jest smutno?”
„Dlaczego się boję?”
Tych pytań mogłoby być znacznie wię-

cej. Ale na każde z nich może paść tylko 
jedna odpowiedź.

Próbuję pocieszyć jakoś wnuczkę. Łzy 
same płyną jej po policzkach, chociaż na co 
dzień nie jest sentymentalną płaksą.

– Popatrz, babciu. Jeszcze niedaw-
no zwierzaki i dzieciaki w telewizji były 
najlepszą formą reklamy tysiąca różnych 
produktów. Budziły rozczulenie. Tak faj-
nie były upozowane. Takie były do… do 
schrupania. Były kochane. Takie słodziaki. 
A dzisiaj?

– Dzisiaj reklamują wojnę, chociaż to 
strasznie brzmi. Ale co my możemy zrobić? 
– Poczułam najgorsze z uczuć. Bezradność.

Najgorsze jest to, że nie umiałabym 
wnuczce wytłumaczyć głupoty i okrucień-
stwa świata ludzi dorosłych. Cokolwiek 
chciałoby się powiedzieć – wyjdzie źle. Nie-
prawdziwie. Wiem tylko tyle, że tam, gdzie 
wybuchają bomby i płoną domy nie ma już 

DZIECIAKI I ZWIERZAKI

Babcia 

 

 

 

 

 

 



59

żywych ludzi. Nie ma tak-
że zwierząt. Psy i koty nie 
zostały przywiązane w le-
sie lub przy drodze. Zosta-
ły zabrane na wojenną tu-
łaczkę. Żeby marnie nie 
zginąć. Żeby ocalić choć 
trochę psiej i kociej godno-
ści. To też jest ważne.

– Babciu! Muszę pójść 
na dworzec, pomóc wolon-
tariuszom. Pomożesz mi 
zrobić trochę kanapek?

– Jasne, że tak. Weź też 
paczkę karmy dla piesków.

Babcia

Babcia 

 

 

 

 

 

 

DAJĘ, BO NIE MOJE
Całkiem niedawno kolejny pisowski 

tęgi głowacz, poseł Piotr Babinetz wydalił 
z siebie cenny pomysł, aby państwu węgier-
skiemu oddać jedno z najcenniejszych dzieł 
spośród zasobów bibliofilskich w świe-
cie. Chodzi o przepięknie zdobione piętna-
stowieczne cymelium „Epistola de laudi-
bus augustae bibliothecae atque libri quat-
tuor versibus scripti eodem argumento ad 
serenissimum Mathiam Corvinum Pano-
niae regem”. (W polskim tłumaczeniu: List 
do Najjaśniejszego Macieja Korwina, kró-
la Panonii, o pochwałach dostojnej bibliote-
ki oraz cztery księgi napisane wierszem na 
ten sam temat).

Pergaminowe arcydzieło z drugiej poło-
wy XV wieku ozdobione zjawiskowo pięk-
nymi iluminacjami przez mistrza Attavan-
te degli Attavanti z Florencji trafiło do Bi-
blioteki Gimnazjum („Bibliotheca Publica 
Masiana”, Bibliotheca Scholae Torunien-
sis”) pod koniec XVI wieku. To wtedy wła-
śnie burmistrz Henryk Stroband założył Bi-
bliotekę, zwaną również Książnicą i Gim-
nazjum. 

Burmistrz Stroband i inni darczyń-
cy-założyciele dołożyli licznych starań, 
aby toruńską szkołę wzbogacić o jak naj-
cenniejsze egzemplarze ksiąg. W tamtych 
czasach kupno dobrych artystycznie i me-
rytorycznie ważkich książek było przed-
sięwzięciem trudnym i piekielnie kosztow-
nym. Dość wspomnieć, że jeden egzem-
plarz dobrej księgi wart był tyle, co wieś 
razem z chłopami. Należy jeszcze dodać, 
że egzemplarz tego dzieła trafił do Toru-
nia w pełni legalnie, nie został zatem ni-
gdy łupem wojennym, obiektem kradzieży, 
czy innych nieetycznych działań. Książni-
ca toruńska w świecie bibliofilów, muzeal-
ników i pracowników sfery książki zawsze 
była i jest kojarzona właśnie z tym dziełem. 
Była, ale czy będzie?

Nie wiadomo, bo oto pan poseł Piotr 
Babinetz (firmujący ustawę), któremu poję-
cie „książka” zapewne niewiele mówi, wy-
myślił sobie, że zrobi prezent z tego, co nie 
jest jego własnością. Zastanawiam się, co 
w tym przypadku wzięło górę: głupota czy 
arogancja. 
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Ilustracje do 92 nr FMW 

 

„Daję, bo nie moje” 

 

„Epistola de laudibus augustae bibliothe-
cae atque libri quatuor versibus scripti eo-
dem argumento ad serenissimum Mathiam 
Corvinum Panoniae regem” –  zamie-
ścił w internecie dr Andrzej Jakubowski 
(prawnik i historyk sztuki), specjalizują-
cy się w międzynarodowych zagadnieniach 
ochrony dóbr kultury.

Mam nadzieję, że szaleństwo posła Ba-
binetza nie znajdzie w Sejmie aprobaty.

I mam jeszcze jedną nadzieję. Otóż taką, 
że sami wyborcy z Torunia i okręgu posła 
Babinetza w nadchodzących wyborach od-
powiednio wynagrodzą geniusza-pomysło-
dawcę i skażą go na polityczny niebyt. 

Jeżeli nie będzie natychmiastowej, me-
rytorycznie bezbłędnej reakcji, to do stałe-
go kanonu politycznych haseł PiS dojdzie 
kolejne: „DAJĘ, BO NIE MOJE”.

Marchołt

Co trzeba mieć pod czaszką, by z jednej 
strony domagać się od Niemców i Szwedów 
zwrotu dóbr naszej kultury, zagrabionych 
w czasach wojen, a z drugiej strony lekką 
ręką próbować pozbyć się jednego z najcen-
niejszych zabytków w zbiorach polskich?

Słyszałem wypowiedź jednego z promi-
nentnych polityków PiS, że przecież to żad-
na szkoda, bo w ten sposób podziękujemy 
za przekazanie przez Węgrów zbroi dzie-
cięcej Zygmunta II Augusta, a poza tym, 
że tekst nie ma związku z Polską. To może 
od razu pozbądźmy się „Damy z Gronosta-
jem”, bo też nie ma związku z Polską, co?

Oczywiście pomysł posła PiS wywołał 
lawinę protestów. Na forach internetowych 
ukazały się formularze do podpisania ape-
lu o zaniechanie takich haniebnych prak-
tyk. Swą jednoznacznie negatywną „Opi-
nię dotyczącą poselskiego projektu usta-
wy o przekazaniu na rzecz Węgier kodeksu 
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Jesteśmy przywiązani do myślenia – 
a nawet w porywach głosimy to – że kultu-
ra jest dobrem. Cywilizacja, sztuka, moral-
ność... Ale raczej rzadko zastanawiamy się 
nad tym, której to kulturze należy się wy-
sokie uznanie.

Podobnie jest z religią. Jak się chrze-
ścijaństwo przysłużyło choćby Indianom 
Ameryk? Zwłaszcza Południowej? Albo 
Afrykanom? Czy Prusom, Łotyszom, Li-
twinom bądź Łatgalom, o których sta-
rodawnej kulturze nawet w przedwojen-
nych podręcznikach trudno się czegoś do-
wiedzieć. Mowa w tym ostatnim wypadku 
o tej „jedynie słusznej i prawdziwej religii”, 
krzewiącej kulturę – w przeważającej mie-
rze przednioazjatycką, z domieszką egip-
skiej czy babilońskiej – za pomocą ognia 
i miecza. 

Zastanawiam się, jak to działa i czy to 
jest w porządku. Można posłuchać w Sieci 
na przykład pieśni (bo to już nie była tyl-
ko piosenka) o tytule Tomorrow belongs to 
me (z filmu Kabaret). Idealny wprost wzór 
propagandowego urabiania młodzieży i do-
rosłych. W wersji na You Tube, skopiowa-
nej z filmu, jedynie fizjonomia dziadka nie 

zdradza zachwytu i uniesienia. Bo on to już 
ma za sobą; przerabiał podczas I wojny. 

Ale jak to coś działa? Tak samo, jak po-
dobne chwyty. Wrzepia się w mózg i nie 
sposób tego odczepić. Tak jak – dajmy na 
to – Kormorany. Jak szlagiery po prostu. 
Wpada w ucho i nie ma sposobu, żeby to 
z ucha wymazać. Tylko że Kormorany na-
ruszają co najwyżej wrażliwość estetyczną 
ludzi niecierpiących „zawodzenia”, powo-
dującego u nich pewien dyskomfort (sąd su-
biektywny). Natomiast Tomorrow z Kaba-
retu jest esencją – symboliczną prezentacją, 
jak to bywa w przypadku dzieł sztuki – za-
gnieżdżania się zarodka faszyzmu w Niem-
czech hitlerowskich. I to już nie jest – tak 
mniemam – sąd wyłącznie subiektywny. 

Tylko dziadek, powtarzam, nie jest tą 
pieśnią w owym filmie zachwycony i unie-
siony. Podobnymi „pieśniami” dzisiejszymi 
też – jak mniemam – raczej by nie był. Nie-
gdysiejszymi również. Choćby takimi jak 
Boże Caria chrani... Też jest w Sieci. Albo 
Boże coś Polskę ... Bądź: My ze spalonych 
wsi ...

JK

REFLEKSJE

WIARA A RELIGIA
Ze znanych mi znaczeń pierwszego 

z tych dwu tytułowych pojęć tylko jedno 
zasługuje na baczną uwagę i głębszy na-
mysł. 

Filologicznie rzecz rozbierając: wiara 
jest rzeczownikiem odczasownikowym, od 
słowa „wierzyć”; inaczej: wierzenie.

Filozoficznie zaś biorąc – wiara ma głę-
boki sens nie jako „wierzenie w coś” (np. 
w „istotę nadprzyrodzoną” lub „cuda”), 

lecz jako wierzenie komuś, zaufanie do ko-
goś.

Wierzenia zaś to pojęcie (nie pojęcia!) 
z kategorii kulturowych czy etnicznych 
przeświadczeń i nawyków.

Zatrzymajmy się więc nad tym, co jest 
racjonalne, czyli ma sens. Otóż z doświad-
czenia – tak historycznego jak osobniczego 
– wiadomo całkiem pewnie (bo sprawdzal-
nie), że wierzenie komuś może być i bywa 

KULTURA
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zawodne. Np. powierzenie komuś pienię-
dzy na przechowanie, albo zawierzenie, że 
nie uwiedzie męża lub żony. 

Wiadomo przecież, że nic nie jest pew-
ne – oprócz podatków i śmierci, jak to ktoś 
ujął. Jednak zaufanie człowieka do człowie-
ka jest jedyną podstawą (konstruktywną, 
by tak rzec konsekwentnie), czyli funda-
mentem współpracy ludzi ze sobą.

A w pojedynkę to się można co najwy-
żej powiesić lub utopić. Sens zaś tego przed-
sięwzięcia jest znikomy lub wręcz żaden. 

Z jakiego punktu widzenia? Z racjo-
nalnego właśnie. Bowiem tylko życie (tak 
uważam) jest samosensowne. Rozumiem 
przez to, że pytanie o jakiś inny sens życia 
niż ono samo i jego trwanie jest pytaniem 
z kategorii źle postawionych pytań (czyli 
niedorzecznych). 

Podobnie zresztą – choć na odwrót – jest 
z pytaniem o sens cierpienia; gdyby miano-
wicie ktoś się doszukiwał jego pozytywne-
go sensu, chociaż zwiastuje ono śmierć. 

Kompletnym już bezsensem wydaje się 
zaś przyjęcie, że śmierć ma sens. Zapytaj-
my ponownie: a z czyjego to punktu widze-
nia śmierć mogłaby mieć sens? Boć prze-

cież nie przyznamy palmy za sensotwór-
czość zbrodniarzom!

Tymczasem zdarza się – i to obserwu-
jemy niezliczoną wręcz ilość razy na prze-
strzeni dziejów – że pojawiają się i na nie-
szczęście nie tyle zanikają co mutują pomy-
sły, a nawet całe formacje wychowawcze 
(niekiedy zwane przesadnie szkołami), 
oraz struktury społeczne i państwowe, któ-
re opierają się na założeniach i podstawach 
zupełnie odmiennych, wręcz sprzecznych 
z przedstawionymi wyżej pod rozwagę. 
Jak choćby taka myśl, że życie nie ma sen-
su. Albo jeszcze bardziej niedorzeczna, że 
cierpienie ma sens. 

Zadziwiające jest natomiast co innego – 
przy tych wszystkich sloganach o „cudzie” 
życia czy „wyższej” racji cierpienia, które 
jakoby uszlachetnia; tak jakby miarą szla-
chetności była ilość lub intensywność bólu 
– „najlepiej” nie do wytrzymania. Zdu-
miewa mianowicie np. to, że tak wiele lu-
dzi godzi się na te „cięgi” nie wiedząc przez 
kogo, za co i w jakim celu wymierzane. Jak 
krnąbrne – lecz posłuszne – dziecko. Albo 
jak niewolnik.

JK

Dzieją się tak okrutne rzeczy, że infor-
macje o nich odruchowo wypieramy. Ale 
kiedy niebo i ziemia zaczynają grzmieć 
w jasny dzień i drżeć – tego się nie da wy-
przeć.

Najpierw było nam smutno i przykro, 
a teraz zrobiło się naprawdę strasznie.

Pamiętam huk dział w styczniu 1945, 
ten złowrogi warkot samolotów i serie ka-
rabinów maszynowych.

Pamiętam, jak Mama – ze mną na ręku 
– odsunęła się od okna; i pamiętam tę dziu-
rę w szybie…

Radziecki pilot strzelał do niemieckich 
żołnierzy; była to strefa frontowa.

Potem widzieliśmy – przez inne okno – 
trupy tych żołnierzy, którzy się wycofywa-
li, oraz ich koni.

A teraz mamy ofertę zakupu ciężkiej 
broni; nie do odrzucenia…

W takim razie trzeba się zaopatrzyć 
w zatyczki do uszu i coś tam jeszcze.

Chyba że będą „w pakiecie”, „darmo-
we”.

Do Lwowa niedaleko.

JK



z portali – gazeta.pl
fulko_de_lorche
11 dni temu

Instytut Ordo Iuris, utworzony w Pol-
sce przez brazylijską sektę religijną „Tra-
dição, Família e Propriedade”, w skro-
cie TFP. Fragment logo TFP wykorzysta-
ny jest w logo instytutu OI. Konferencja 
Episkopatu Brazylii wydała w 1985 doku-
ment w którym biskupi Brazylii nawo-
łują katolików, by nie zapisywali się 
do TFP i nie współpracowali z TFP: 
Brak jest wspólnoty TFP (Brazy-
lijskiej wspólnoty na rzecz Obro-
ny Tradycji Rodziny i Własności) 
z Kościołem w Brazylii, jego hie-
rarchami i Ojcem Świętym. Orga-
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/komunia i po komunii/

amorvertical: To jest jakiś atawizm. Wszy-

scy, no, 80% zdaje sobie sprawę, że to jest

totalna ściema. Kłamstwo, wyciąganie

kasy, próba uzależnienia na całe życie. Ale

nie mogą inaczej. COŚ im nie pozwala być

wolnym. To COŚ jest w nich. Wieki pańsz-

czyzny? Nawyk do schylania karku w po-

korze? Lęk? Niska samoocena? I po

wszystkim kołacze się na twarzach jedna

myśl – w jaki kanał wpuścić tę podświa-

domą pogardę, jaką się ma do samego sie-

bie, za to, co się robi wbrew sobie? Wbrew

rozsądkowi. Co się dzieje z głową w takim

procesie? Skutki takiego życia w rozdwo-

jeniu dokładnie widać w wyborach, w życiu,

w szkole, na ulicy. Wszędzie. Frustracja i nie-

nawiść. Tacy jesteśmy. Sfrustrowani i nie-

nawidzący wszystkich.

bene_gesserit: Lekcje etyki dla dzieci nie-

chodzących na religię sankcjonują lekcje

religii. Które z samej swojej natury w pań-

stwie świeckim byłyby nielegalne. Odwa-

lona w kosmos pierwsza komunia to oka-

zja dla klasy aspirującej, żeby pokazać

poziom aspiracji. Bóg patrzy i wymiotuje.

/materiał z portalu gazeta.pl/

Konfidentka, zwolenniczka zabijania (abor-

cji) i islamizacji. Kiedyś dla takich była brzy-

twa! Dziś prawda i modlitwa? – napisał na

Twitterze ksiądz Jacek Międlar. Wpis opa-

trzył zdjęciem posłanki Nowoczesnej Jo-

anny Scheuring-Wielgus. Posłanka już

wcześniej pojawiła się we wpisach Międla-

ra. Ksiądz podał, że to Scheuring-Wielgus

zawiadomiła prokuraturę o możliwości po-

pełnienia przestępstwa. W kwietniu Międlar

wygłosił kazanie, które – zdaniem posłan-

ki – nosi znamiona przestępstwa. Chodzi

o propagowanie faszyzmu i znieważanie

grup etnicznych. Podczas mszy z okazji

obchodów 82 rocznicy powstania ONR

Międlar mówił m.in.: Zero tolerancji dla

ogarniętej nowotworem złośliwym Polski

i Polaków. Zero tolerancji dla tego nowo-

tworu. Ten nowotwór wymaga chemiote-

rapii (...) i tą chemioterapią jest bezkom-

promisowy narodowo-katolicki radykalizm.

Mówił też o „tchórzliwym nastawieniu

Żydów”: Żydowską tragedią nie była egip-

ska trauma, lecz zwykłe – wybaczcie za ko-

lokwializm – frajerstwo. Z takimi frajerami

miał do czynienia również Jezus. Gdy in-

cydent został nagłośniony, słynący z rady-

kalnych wystąpień kapłan otrzymał „całko-

wity zakaz jakichkolwiek wystąpień

publicznych” i wszelkiej aktywności w środ-

kach masowego przekazu, w tym w środ-

kach elektronicznych. Od niedawna zaczął

jednak ponownie publikować wpisy na

Twitterze i filmy na YouTubie.

/komentarze do tego materiału/

Krzysztof Wiśniewski: Konfidentka, zwolen-

niczka zabijania (aborcji) i islamizacji. Kie-

dyś dla takich była brzytwa! Dziś prawda

i modlitwa? – napisał na Twitterze ksiądz

Jacek Międlar. Głupi smarkacz w sutannie

znowu daje o sobie znać... :(

lobby_hentajowe: /cytat z artykuł XII

przedwojennego konkordatu Rzeczypo-

spolitej Polskiej z Państwem Watykańskim:/

„Ordynariusze powyżsi [tj. biskupi zarzą-

nizacja Tradycja, Ro-
dzina i Własność była 
w roku 1995 przedmio-
tem analizy francuskiej 
komisji śledczej ds. 
sekt. W raporcie tym TFP zostało okre-
ślone jako jeden z najbardziej aktywnych 
ruchów pseudo-katolickich. 

W 2013 r. Fundacja Ordo Iuris, wraz 
z sześcioma innymi organizacjami z Pol-
ski (w tym Stowarzyszenie im. ks. Piotra 

Skargi), podpisała się pod listą po-
parcia dla rosyjskiej ustawy o zaka-
zie propagandy homoseksualizmu. 

Ordo Iuris współpracuje także ze 
Światowym Kongresem Rodzin, 

założonym przez rosyjskiego oli-
garchę i byłego prezesa Kolei Ro-

syjskich Władimira Jakunina.

CENA WYSIŁKU
     Aleksy Tołstoj, autor cyklu po-

wieści Droga przez mękę i dramatów 
historycznych, takich jak Piotr Pierw-
szy czy Iwan Groźny, dyskutował kie-
dyś z Michałem Szołochowem o tru-
dzie tworzenia. Do rozmowy wtrącił 
się jakiś początkujący literat i z zaro-
zumiałym uśmiechem oświadczył:

- Dla mnie napisanie powieści 
wcale nie jest wysiłkiem!

     Na co Tołstoj odparł spokojnie:
- No, cóż, w literaturze panuje swo-

iste prawo równowagi. Każdy utwór 
kosztuje tyle trudu, ile jest wart…

HERETYK
     Znany poeta Dante Alighieri – 

autor Boskiej komedii – będąc niegdyś 
w kościele na mszy świętej, zapomniał 
uklęknąć i zdjąć z głowy kaptur pod-
czas podniesienia. Kilku obecnych przy 
tym florentyńczyków zawiadomiło o 
tym biskupa i oskarżyło poetę o here-
zję. Biskup nakazał przywołać Dantego 
i począł czynić mu wyrzuty.

- Istotnie – odrzekł po wysłuchaniu 
tej reprymendy Dante – myśli moje tak 
były w tej chwili zwrócone ku Bogu, że 
nie pamiętam, co czyniło moje ciało. 
Ale ci, którzy mnie oskarżają, też nie są 
bez winy. Myśleli tylko o mnie, zamiast 
się modlić!
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 	 Dyktatura to państwo, w którym wszyscy boją 
się jednego, a jeden wszystkich.

Alberto Moravia

 	 Władza, która opiera się na niesprawiedliwości, 
nie może być trwała.

Demostenes

 	 Wszystkie nacjonalizmy są bezdrożami prowa-
dzącymi donikąd.

Jose’ Ortega y Gasset

 	 Terror potęguje strach i odwagę, dwie właściwo-
ści bardzo niebezpieczne dla dyktatorów.

Bertolt Brecht

 	 Nadzieja jest rośliną trudną do wyplenienia. 
Można nie wiem ile odrąbać gałęzi i zniszczyć, 
a zawsze będzie wypuszczać nowe pędy. 

Isadora Duncan

 	 Największym złem, na które cierpi świat, to nie 
siła złych, lecz słabość dobrych.

Monteskiusz

 	 Cóż za dziwną naturę ma człowiek! Wyobraża 
sobie mianowicie, że cierpienia, które sam zno-

si, są ogromne, a te, które zadaje – znikome. Jedne bowiem sam odczuwa, dru-
gich zaś nie.

Pierre Bayle

 	 Cierpienie wymaga więcej odwagi niż śmierć.
Napoleon Bonaparte

 	 Człowiek, który nikogo nie lubi, jest bardziej nieszczęśliwy niż ten, którego nikt nie 
lubi.

François de La Rochefoucauld

 	 Jesteśmy lojalni wobec naszych potomków. Pozostawiamy im wprawdzie żało-
śnie urządzony świat – ale i środki do jego zniszczenia.

Gabriel Laub
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Francisco Goya
z cyklu Okropności wojny


