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OD REDAKCJI

Są w obiegu społecznym takie wyrazy, które ostatnio robią oszałamiającą 
karierę i występują znacznie częściej, niż byśmy sobie tego życzyli.

Te dwa wyrazy to przyimki: PRZED i PO.
Przed pandemią i po wybuchu pandemii. Zdecydowany podział świadomo-

ści społecznej, zbiorowych zachowań, przemiana obyczajów, inne rozumienie 
pojęć, zda się podstawowych, takich jak wolność osobista, ograniczenie swo-
bód itd. Jak widać na każdym kroku, nie są to sprawy proste. Ileż nieuzasadnio-
nych emocji budzi choćby problem noszenia (lub nie) maseczek w miejscach 
publicznych. Ludzie w podeszłym wieku, bojąc się zakażenia, noszą masecz-
ki, chociaż oddychać w nich nie jest łatwo. Inni – młodsi i o mniejszym pozio-
mie empatii społecznej (i wyobraźni), wspierani przez tzw. antyszczepionkow-
ców i (pożal się Boże) polityków gorąco protestują, przejawiają agresję, odrzu-
cają argumenty naukowców. Ale czemu się dziwić w obliczu kuriozalnych wypo-
wiedzi P. Dudy i P. Morawieckiego? Skoro oni tak mówią, to i mnie ogólny za-
kaz nie dotyczy… 

Inny, trudny do opanowania etap przemian przeżywa szkoła. Zda się, nigdy 
już nie będzie tak, jak PRZED pandemią. PO pandemii przyjdzie nam zaakcepto-
wać edukacyjne procesy, zda się dotąd nierealne. A jednak… 

Kultura także przeżywa trudne chwile. Jak przeżyją instytucje kultury, z sa-
mej definicji nierozłącznie związane z kontaktem z odbiorcą, widzem, słucha-
czem, czytelnikiem? Czy nie byłoby słusznym wzięcie tych wrażliwych, a jakże 
ważnych dziedzin pod mądrą, powszechną opiekę? 

Widzimy wyraźnie osuwające się w niebyt całe branże gospodarki, takie jak 
turystyka, hotelarstwo, transport lotniczy. Jak się w tym wszystkim odnaleźć? 
Czy najważniejsze są głupie spory i żenujące wojenki ludzi, którzy mają czelność 
mówić o sobie „my, politycy”? A może najlepiej będzie pozostawić samym so-
bie szaleńców piłujących pracowicie gałąź, na której siedzą? Niech im się wyda-
je, że są ważni. My zaś – po prostu róbmy swoje, jak apelował Mistrz Młynarski. 
Róbmy swoje (PRZED i PO) i starajmy się być przyzwoici.

                 RED.



Boy poruszał tak wiele tematów, kształtował opinie w tak licznych obszarach życia 
społecznego, że trudno znaleźć dziedzinę, w której nie wypowiadałby się - z właści-
wym sobie dystansem, czasem z sarkastycznym humorem, lecz zawsze celnie.

Jeden z tekstów naszego patrona, na który natrafiłem z niemałym zdziwieniem, 
nosi tytuł „Kariery”. Skąd moje zdziwienie? Stąd, że tekst pisany w roku 1931 wcale 
nie trąci myszką. Co prawda historyczny wymiar kariery lekarza okrętowego Lloyda, 
czy pana konsyliarza osłuchującego ponętne pacjentki przez jedwabną koszulkę, prze-
stał być najważniejszy, ale i tak możemy znaleźć w tym tekście dowody na ostrość spo-
łecznych obserwacji Doktora i trafność jego ponadczasowych stwierdzeń. Boy zwra-
ca uwagę na „otoczkę społeczną” towarzyszącą wyborowi kariery przez młodego, a za 
tym naiwnego (jakże często) człowieka. Przecież tak jak wtedy, dzisiaj większość mło-
dych ludzi dokonuje wyboru swej drogi zawodowej co najwyżej intuicyjnie, po naci-
skiem środowiska, aby uczynić zadość tradycji rodzinnej, itd.

Fascynujące wydają się dane dotyczące karier młodych ludzi. Ilu z nich pozosta-
je wiernych raz wybranemu zawodowi? Dla ilu wykształcenie jest podstawową war-
tością, a dla ilu tylko niewiele mówiącym świstkiem papieru, jakim jest dyplom? Jak 
często zmieniamy pracę, porzucamy wyuczony zawód? Dlaczego dokonujemy takich, 
a nie innych wyborów? Czy kierują nami szlachetne, uczciwe pobudki, czy tylko pro-
zaiczna żądza pieniądza? Czy chcemy być społecznie użyteczni (wielu uzna to za ide-
alistyczny bełkot), czy za każdą cenę COŚ ZNACZYĆ. Nieważne za jaką cenę, byle tylko 
ZNACZYĆ. Byle mieć władzę, wpływy, pieniądze… Postanowiłem zajrzeć do Słownika 
Wyrazów Obcych PWN (Wydanie nowe, Warszawa 1995). I co tam znalazłem?

„Kariera 1. Zdobywanie coraz wyższych stanowisk w pracy zawodowej, naukowej, 
społecznej itd.

2. osiągnięcie jakiegoś celu zapewniającego dobre widoki na przyszłość; dobra po-
zycja życiowa.

3. przebieg pracy zawodowej człowieka w ciągu jego życia. (niem. „Karriere”, z fr. 
„carriére” – galop, wł. „carrira”, w końcu od łac. „carrus” – wóz).

Wyjaśnienie znaczenia naszego kluczowego wyrazu zda się kompletne. Wiąże się 
z pozytywnymi określeniami, jak praca, zawodowstwo itd. Słowem: ma wydźwięk jak 
najbardziej mobilizujący, pożądany, poważny. Czy jednak na pewno?

Jakie jest polskie „naddane” znaczenie rzeczownika „kariera”? Czy zawsze 
pozytywne?

W niektórych społeczeństwach zwrot „robić karierę” jest czymś naturalnym, nor-
malnym, pozytywnym.

A wśród naszych rodaków? Jeżeli ktoś robi karierę, to zapewne nieuk, krętacz, 
szemrane indywiduum. Nic tak nie umniejsza pozycji człowieka, jak określenie go mia-
nem „karierowicza”. Uruchamia się polskie piekiełko. W polskiej zbiorowej wyobraź-
ni rzadko kiedy istnieje wyobrażenie kariery jako czegoś uczciwego, zasłużonego, wy-
pracowanego. Dlaczego tak jest? No, cóż – zbiorowe doświadczenie, obserwacja te-
go, co się z nami dzieje w obliczu cudzej kariery, życie polityczne wreszcie, wiele mo-
gą nam wytłumaczyć.

A tak w ogóle – znowu Boy miał rację. 

TEMATY SPRZED LAT
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Wśród materiałów do historii dawnego 
Krakowa, które gromadzą mi się na wpół 
mimo woli, często uderza mnie jeden rys, 
związany ze sprawą ogólniejszego znacze-
nia, mianowicie wpływu warunków na-
szej przedniepodległościowej egzystencji 
na osobiste życie jednostek. Byłby to cie-
kawy rozdział z nie 
napisanej dotąd „pa-
tologii życia prywat-
nego” w okresie nie-
woli. Zwykle kie-
dy się myśli o nie-
woli, myśli się ka-
tegoriami mniej lub 
więcej wzniosłymi, 
ale ogólnymi. Myśli 
się o tym, co ucier-
piał naród, mniej zaś 
o tym, co i jak ucierpiało powszechnie ży-
cie poszczególnych ludzi, spożytkowanie 
sił, talentów – a tym samym znów naród.

Na przykład wzór kariery. Nie trzeba 
chyba wskazywać, jak ważną jest to spra-
wa dla każdego. Imperatyw powołania 
może być wręcz silniejszy od nakazów na-
rodowych, aby wspomnieć tylko najświet-
niejszy przykład – Conrada-Korzeniow-
skiego. Ale nawet dla skromnych pracow-
ników sprawa pokierowania życiem, zgod-
ność warsztatu pracy z talentem i upodo-
baniami jest rzeczą arcyważną. Znacz-
na doza ludzkiego szczęścia zależy od te-
go, aby właściwości charakteru, zalety, 
a zwłaszcza przywary człowieka pokrywa-
ły się z wykonywanym zawodem.

Niemniej ważne jest to z punktu widze-
nia społecznego. Nie istnieją bezwzględne 
wartości ludzi. Jednostka, mało warta lub 
szkodliwa na pewnym miejscu i w pewnych 
warunkach, może być użyteczna, a nawet 
cenna w innych i – odwrotnie. Im większa 

ilość ludzi źle dopasowanych do swego za-
wodu, tym większe marnotrawstwo sił.

Otóż zaledwie trzeba przypominać, w ja-
kim stopniu ograniczony i wykrzywiony był 
wybór drogi życia w epoce niewoli, ile ka-
rier było zamkniętych. Nie tylko wprost, ale 
i pośrednio: przez zwężenie horyzontów, 

przez zatamowanie 
naturalnego krążenia 
soków. Ktoś, dajmy 
na to, miał wybitne 
zdolności naukowe 
w Warszawie, gdzie 
nie było polskich ka-
tedr, ktoś inny miał 
zdolności handlowe 
w Krakowie, gdzie 
nie było handlu – i co 
z nich? Każda z na-

szych stolic była kaleką pozbawioną waż-
nych organów. 

To są rzeczy aż nazbyt zrozumiałe, 
gdy chodzi o zabór rosyjski lub pruski, ale 
chciałbym zwrócić uwagę na paraliż życia 
w dawnej Galicji, gdzie na pozór wszyst-
kie drogi były otwarte, gdzie była niby to 
swoboda. W rzeczywistości było tam nie-
mal gorzej niż gdzie indziej. I dziś, gdy 
patrzę na to z oddalenia, uderza mnie to 
straszliwe zmarnowanie sił.

Kiedy się dzisiaj rozejrzeć po naszym 
społeczeństwie, widzi się ogromną ilość 
zawodów, o których się dawniej prawie 
nie śniło. Człowiek może zostać maryna-
rzem, aktorem i reżyserem filmowym, za-
wodowym sportowcem wszelkiej katego-
rii, instruktorem wychowania fizycznego, 
konsulem lub urzędnikiem emigracyjnym, 
podróżnikiem, dyplomatą, szefem proto-
kołu, żandarmem, senatorem, tancerzem 
– sto innych jeszcze. Niektóre z tych za-
wodów (sport, radio, film) związane są ze 

TADEUSZ ŻELEŃSKI-BOY

KARIERY

 Bolesław Wieniawa- Długoszowski
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zdobyczami epoki, ale większość mniej 
lub więcej ściśle wiąże się z pełnią nasze-
go bytu politycznego. I sądzę, że aby fana-
tycznie przywiązać się do naszej państwo-
wości, trzeba im uprzytomnić, co każdy 
z nich zawdzięcza jej osobiście, ile zyskał 
na właściwym wyborze kariery. Kto wie, 
czym byłby Dymsza, gdyby nie było „Qui 
pro Quo”? Może zbrodniarzem? 

Otóż przed młodym człowiekiem, 
który skończył gimnazjum w Krakowie, 
otwierały się właśnie trzy drogi: filozofia, 
prawo i medycyna. Wygląda to wspania-
le: 1/3 ma zgłębiać tajniki bytu, 1/3 stano-
wić prawo, 1/3 leczyć tamte dwie trzecie. 
W istocie przedstawiało się to mniej bo-
gato: „prawo” – to była przede wszystkim 
hodowla urzędników; „filozofia” – szkół-
ka nauczycieli gimnazjalnych. A medy-
cyna? Właśnie o medycynie chcę mówić, 
gdyż ona była ciekawym symptomem „pa-
tologii życia codziennego”.

Medycyna jest to kariera bardzo po-
zytywna, o dość skromnym (zwłaszcza 
w przedwojennej Galicji) zasięgu możli-
wości. Czytałem w jakimś studium o me-
dycynie we Francji, że do zawodu te-
go kieruje tam synów przeważnie drob-
ne mieszczaństwo dla ambicji. W Krako-
wie dobór ten odbywa się inaczej. Medy-
cyna – był to powszechny rezerwuar dla 
wszystkich niespokojnych duchów, za-
razem dla wszystkich, którzy… nie szli 
na prawo i na filozofię. „Prawo” to by-
ła cyfra wiadoma: cztery lata obkuwania 
pandektów i kodeksów, skromna kariera 
urzędnicza z wiadomymi z góry szansami 
awansu, „poborów” etc., z całą zależno-
ścią i ograniczeniem horyzontu. Filozofia 
– profesura gimnazjalna w IX randze, po 
dwudziestu latach ranga VIII, na szczycie 
marzeń dyrektura gimnazjum gdzieś na 
prowincji. I tu, i tu – nic dla fantazji. Otóż 
jedynym „X”, jedynym ekranem dla mira-
żów, które tworzyła sobie wyobraźnia, by-
ła medycyna. Już sam sposób nauki jakże 
był inny! Tamte wydziały – to po prostu 

dalszy ciąg gimnazjum, książki i skrypta, 
tutaj kościotrup w pokoju, ku przerażeniu 
kuzynek, krajanie trupów, wdzieranie się 
skalpelem w sam rdzeń istnienia… Mały 
Faust. Pozytywizm podawał tu sobie ręce 
z romantyzmem.

A przyszłość, a widoki? Ileż tematu dla 
półświadomych rojeń! Ambitny mógł ma-
rzyć, że znajdzie lekarstwo na raka i stanie 
się dobroczyńcą ludzkości. Społecznik (dr 
Judym!) marzył o reformach socjalnych, 
chłopak nieśmiały, a zmysłowy – o wy-
twornych panienkach, które będzie w swo-
im gabinecie auskultował przez jedwab-
ną koszulkę… A chirurg! Cóż za wspania-
ła kariera: ocala życie młodej milionerce, 
która połknęła brylantowy guzik, i zaślu-
bia ją. Gdy prawnik lub nauczyciel przy-
kuci są do taczki, lekarz (o siło złudzeń) 
ma cały świat otworem: Cejlon czy Jawa, 
gdzie zbija w kilka lat majątek na tłumie-
niu żółtej febry; może być lekarzem mary-
narki i objechać cały świat albo zostać le-
karzem kąpielowym w Krynicy i też ob… 
Przepraszam, wyrwało mi się.

Był to wydział najliczniejszy i najbar-
dziej ożywiony. Gdy młody prawnik był 
to grzeczny i praktyczny młodzieniec, któ-
ry szedł prosto do skromnego celu, zdawał 
sobie sprawę z oprocentowania każdego 
roku pracy, ze znaczenia stosunków i pro-
tekcji, medycy był to żywioł buńczucz-
ny, niepodległy, urozmaicony. Pracy było 
mnóstwo, ale to nie przeszkadzało, że me-
dycy szumieli po knajpach i komersach, 
byli postrachem domów publicznych, me-
dycy najczęściej się pojedynkowali. Mnó-
stwo cech szlachetczyzny – znów osobli-
wy paradoks – znajdowało upust na tym 
(zdawałoby się) najbardziej mieszczań-
skim fakultecie.

Ale rozdźwięk pomiędzy romanty-
zmem założeń a rzeczywistością musiał 
się ujawnić. Idiotyczny wówczas pro-
gram studiów zniechęcał na samym wstę-
pie wielu, przeciwstawiając młodym entu-
zjastom egzamin – z mineralogii! Nauki 
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pamięciowej było więcej niż gdzie indziej; 
w osteologii, bracie, nic nie wykombinu-
jesz, trzeba wykuć! Prosektorium – to pró-
ba nie demonizmu, ale pedantycznej cier-
pliwości. Pamiętam, jak młody poeta – 
uważał swoją medycynę jako pierwszy 
rozdział „wiedzy o człowieku”, dziś jest 
dentystą we Lwowie – Kazimierz L.*, ty-
powy medyk z romantyzmu, wchodził do 
prosektorium w monoklu, w cylindrze, 
w opiętym dandysowskim paltociku, z la-
ską prostopadle tkwiącą w kieszeni; wcho-
dził, nie rozbierał się, stawał przed trupem 
i mruczał jakiś wiersz Baudelaire’a. Ale to 
niestety nie wystarczyło: trzeba było zawi-
nąć rękawy i przypiąć się na całe tygodnie 
do preparowania trupa, który rzadko był 
trupem młodej i pięknej kobiety, jak stale 
bywa w powieściach. 

W rezultacie na żadnym wydziale tyle 
młodzieży się nie wykolejało, co na me-
dycynie. Studium samo w sobie nielek-
kie, dla wszystkich tych, którzy obrali je 
z fałszywej wokacji, było czymś wściekle 
ciężkim. „Żelazny medyk”, siedzący na 
medycynie – bodaj nominalnie – po dzie-
sięć i piętnaście lat, był specjalnością te-
go wydziału. Wiele w ogóle nie kończyło 
studiów. 

Utkwiły mi w pamięci dwa rysy dość 
charakterystyczne. Rozejrzałem się raz 
po spelunce, gdzie grało się w hazard: na 
dwudziestu graczy było z osiemnastu me-
dyków, mnie lub więcej „żelaznych”. 

Drugi symptom, pozornie zgoła innego 
gatunku. Upadało z braku funduszów „Ży-
cie”. Przybyszewski szukał gorączkowo 
kogoś, kto by je podparł. I znalazł kolejno 
trzech ideowych „redaktorów”, z których 
każdy zafundował po kilka numerów. Otóż 
wszyscy trzej – to byli żelaźni medycy.

Te dwa zjawiska – bak i sztuka – po-
zornie nic nie mają ze sobą wspólnego, 
w gruncie bardzo wiele. To dwa przejawy 
owego romantyzmu, który pchał młodych 
ludzi na medycynę, bez wielkiego związku 
z ich istotnym powołaniem.

Sporo mogła się przyczynić do niepo-
rozumień i fałszywa literatura. Gdy we 
Francji nadmiernej idealizacji zawodu le-
karza przeciwstawiłyby się z uśmiechem 
tradycje molierowskie, u nas zawód ten 
z dawna symbolizował kapłaństwo spo-
łeczne, połączenie wiedzy, bezinteresow-
ności i cnót obywatelskich. Bo u nas po-
zytywizm był tylko formą romantyzmu. 
W powieściach z pewnej epoki lekarz ma 
zawsze złote okulary, kosztowne futro, 
wysiada z karety, aby odwiedzić biedaka 
na poddaszu, nie przyjmuje honorarium, 
jeszcze wciska w rękę parę rubli na lekar-
stwo i przysyła z domu flaszkę starego wi-
na. Za co je kupuje – nie wiadomo. O re-
alnej stronie medycyny, o jej małostkach 
i zabiegach, goryczach, zawodach i upo-
korzeniach – nie wiedziała literatura nasza 
nic. Pamiętam, jak piorunujące wrażenie 
wywarł przekład rosyjskiej książki Zwie-
rzenia lekarza Weresajewa przez swoją 
skromną prawdę.

Jeden zwłaszcza utkwił mi w pamię-
ci przykład kontrastu między rojeniami 
a realizacją. Był student medycyny, star-
szy znacznie ode mnie, ciężko przebija-
jący się przez życie, ale pełen animuszu 
i humoru, zdolny i inteligentny, z tempe-
ramentu zresztą typowy szlagon. Miał lat 
ze trzydzieści, bo parę stracił wprzód na 
wydziale prawnym, który porzucił; spie-
szył się ze studiami, bo z dawna był zarę-
czony z młodą panienką. Był korepetyto-
rem mego młodszego brata, nazywał się 
Stach Szczytnicki – może go kto z kole-
gów pamięta? Jakże bym go zapomniał! 
To on głównie spowodował, że wstąpi-
łem na medycynę. Tak dosadnie wyra-
żał się o wszystkich „metafizykach” (ter-
min najwyższej wzgardy, którym ten po-
zytywista obejmował wszystko, co nie by-
ło „przyrodą”), tak ciepło umiał opiewać 
piękno medycyny, za mnie, hamletyzują-
cego wówczas młodego durnia, zdecydo-
wał. Po latach, bawiąc przejazdem w Trie-
ście, odszukałem „Szczyta”, który tuż po 
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doktoracie został lekarzem austriackiego 
Lloyda*, aby się ożenić wreszcie po wie-
loletnim narzeczeństwie. Wiódł w Trie-
ście życie biedaka, przerywane dłuższy-
mi lub krótszymi podróżami, rozpaczli-
wą wegetacją na okręcie. Przerażony by-
łem jego widokiem: ruina człowieka. Co 
jakiś czas znikał i wracał dziwnie podnie-
cony. Zorientowałem się niebawem: mor-
finista w ciężkim stadium, przyznał mi się 
sam zresztą. Niedługo potem dowiedzia-
łem się, że umarł w czasie podróży: cia-
ło jego – według marynarskiego rytuału – 
wrzucono do morza gdzieś na oceanie. Tak 
wyglądał bilans jednej z powabnych karier 
lekarskich.

Nie znałem ludzi bardziej znudzonych 
swoim rzemiosłem niż lekarze marynarki. 
Przeważnie ciułali swoje skromne grosze, 
aby po odsłużeniu kontraktu mieć punkt 
zaczepienia. W czasie podróży często nie 
wysiadali na ląd – dla oszczędności. Trak-
towali to jako katorgę. I ten morfinizm nie 
był przypadkowym zjawiskiem, raczej za-
sadą czyhającą na młodych studentów me-
dycyny, a wpadali w nią właśnie owi ro-
mantycy lewatywy. Proszę sobie wyobra-
zić dyżur w szpitalu: w powietrzu smutek 
i nuda, flaszeczka morfiny w szafce pod 
ręką, pokusa rozkoszy, o której się tyle sły-
szało, owoc zakazany… Przy tym nawyk 
– niemal obowiązek – studenta-przyrod-
nika do eksperymentu, ciekawość pozna-
nia wszystkiego… No i atmosfera epoki: 
„dekadentyzm”, „choroba woli” należały 
wówczas do dystynkcji umysłowej; czy-
tało się Paradis artificiels i Modlitwę do 
opium Quinceya* (O juste, subtil et puis-
sant opium*) i Hymn do Nirwany Tetma-
jera… Nieraz słyszałem ten pewnik, że kto 
jeden jedyny raz zastrzyknął sobie morfi-
nę, ten już przepadł, już go nie wypuści. 
Sądzę, że to przesąd, ale pamiętam wśród 
kolegów sporo ofiar tego nałogu. Wielu 
z „romantyków medycyny” po prostu się 

zapiło, sporo wreszcie samobójstw – wię-
cej niż w innym zawodzie. 

Wszystko to, to tylko jeden kącik 
sprawy, o której dużo byłoby do mówie-
nia. Swojego czasu w jednym z artyku-
łów (Szkic do bilansu) obliczyłem pobież-
nie stały ubytek sił żywotnych, wynika-
jących z niego, nie przerwanej u nas emi-
gracji wszelkiego autoramentu; a oto dru-
gie źródło tego ubytku, z pewnością nie 
mniej ważne: strata spowodowana przez 
to, że mnóstwo ludzi dawało z siebie nie 
to i nie tyle, ile dać mogli przez niedosta-
teczne zróżnicowanie ówczesnych karier. 
Nie zorientowani w sobie, wybierali byle 
jak, męczyli się, wykolejali się lub wege-
towali, niezadowoleni ze świata, często nie 
wiedząc nawet, co im dolega. Jak tamten 
szkic, tak i te rozważania budzą we mnie 
wnioski na wskroś optymistyczne: jak-
że piękna przyszłość nas czeka, gdy ta ol-
brzymia ilość sił, marnowanych wprzódy, 
a obecnie mających tyle sposobów wyła-
dowania, znajdzie właściwą transmisję.

Symbolem przejściowej epoki jest ów 
doktor medycyny* który poprzez okulisty-
kę, ziemiaństwo, malarstwo i poezję do-
szedł do pułku szwoleżerów. Strach pomy-
śleć, czego by dokonał w świecie, gdyby 
był zaczął wprost od szwoleżera… 

              1931
_______________

- Kazimierz L. – Lewandowski; ogłosił m. in. 
zbiorowy wiersz Szella (1893), Lais (1900), wiel-
ki poemat erotyczny Korale Łady (1932) i wspo-
mnienia pt. Przedwiośnie Młodej Polski (1935)

- Lloyd – właściciel Corporation of Lloyd’s, 
angielskie zjednoczone towarzystwo ubezpiecze-
niowe o międzynarodowym zasięgu,

- Les para dis artificiels – utwór Baudelaire’a 
(1860) o wrażeniach doznanych po zażyciu 
wschodnich narkotyków,

- O juste … (fr.) – O sprawiedliwe, subtelne 
i potężne opium

- Doktor medycyny – Bolesław Wieniawa-
Długoszowski; później był generałem brygady, 
ambasadorem w Rzymie.
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MYŚLĄC BELFREM

Jednym z głównych zadań wycho-
wawczych szkoły jest kształtowanie po-
staw patriotycznych. Niezależnie od wa-
runków społecznych i politycznych, każ-
de społeczeństwo uznaje konieczność 
ukształtowania postaw młodych obywa-
teli (a przydałoby się starych też) w du-
chu dumy narodowej, szacunku dla sym-
boli, budowania wspólnego bytu pań-
stwowego. Słowem realizacji idei wspól-
noty narodowej. Jak na razie brzmi cał-
kiem dobrze, prawda?

 Gdy jednak przyjrzymy się bliżej te-
mu, co dzieje się w Najjaśniejszej RP 
w sferze wspólnych wartości, odczuwa-
my istotny kłopot z odpowiedzią na pro-
ste pytanie: CO TO JEST POLSKI PA-
TRIOTYZM I JAK O NIM ROZMA-
WIAĆ W SZKOLE?

Okazuje się, że jest to zadanie kar-
kołomne. Polska rzeczywistość społecz-
na polega bowiem na mechanizmie wro-
gości, stygmatyzacji i wykluczenia. Już 
dawno nie ma jednego patriotyzmu, poję-
cie ojczyzny co innego dla różnych ludzi 
znaczy. „Mój patriotyzm jest najpraw-
dziwszy. Ja jestem jedynym PRAWDZI-
WYM Polakiem, a „Oni” to jakaś hoło-
ta, zdrajcy, degeneraci, a więc trzeba ich 
zwalczać, za wszelką cenę”.

Tak w skrócie można streścić nasze 
wewnąrznarodowe podziały. Jak biedne-
mu uczniowi wskazać to, co winien czuć 
i cenić? Wystarczy bowiem, że dokona-
my przeglądu postaci, które na przestrze-
ni wieków miały istotny wpływ na losy 
Polski, a poczujemy się zdezorientowa-
ni. Otóż bowiem ktoś wybitny, zda się 

autorytet nie do podważenia, z różnych 
przyczyn nie spodoba się aktualnie rzą-
dzącym. Najczęściej z powodu niskiego 
poziomu „naszości”. I już po dotychcza-
sowym autorytecie nie zostało ani śla-
du. Okazuje się, że furda zasługi, wie-
dza, talent, szacunek międzynarodowy. 
„Ten pan” i „ta pani” już nic nie znaczą, 
a ci, dla których stanowili autorytet, to 
nieprawdziwi Polacy, którymi trzeba się 
brzydzić. Fakt taki nie przeszkadza inne-
mu ugrupowaniu prawdziwych Polaków 
twierdzić, że i ci i tamci to jedna banda 
zdrajców, a ich autorytety są w najlep-
szym przypadku wątpliwe. Wątpliwe, 
bo nie nasze. I tak trwa obłąkany taniec 
w poszukiwaniu choćby jednego auto-
rytetu. Takiego, którego nikt nadmiernie 
nie ozłoci, ani nikt wściekle nie opluje. 

Nasi uczniowie nie chcą uczestniczyć 
w takim nauczaniu o patriotyzmie. Szko-
da im na to czasu. Co więcej – już dawno 
uczniowie zdali sobie sprawę, że budo-
wanie autorytetów w oparach zatęchłej 
nienawiści nie ma sensu. 

Wniosek nasuwa się aż nadto wyraź-
ny: jeżeli do budowy własnego, miłego 
nam autorytetu koniecznie musimy mieć 
wroga, to cala ta budowa jest funta kła-
ków niewarta. I tak zamiast orlich skrzy-
deł rosną nam garby. 

Przypomniał mi się wiersz Stanisła-
wa Jerzego Leca (1909-1966), wybitne-
go satyryka, znawcy duszy polskiej, au-
tora wspaniałych aforyzmów. Niech ten 
tekst (ciągle aktualny) posłuży za ilustra-
cję i za swoiste memento:

PIOTR AUGUSTYNEK

GARBATY PATRIOTYZM
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O satyrze

Czytałem im krwawe satyry,
szyby dźwięczały z zachwytu,
brawa jak dzwony biły,
tynk śnieżył z białego sufitu.

Kiedy czytałem o głuchych,
walili garbaci brawa.
Jąkałom pękały brzuchy,
gdy pasy z kulawych rwałem.

 Obślinił się śmiechem krótkowidz
nad dolą epileptyków,

a głuchoniemy rządowiec
aż się zasmarkał z zachwytu.

Bezręcy a jednonodzy
donośnie sąsiadów kopali,
gdy dowcip w eunuchów godził.
Wiatr śmiechu hulał po sali.

Z mgłą ranną nadpłynął koniec.
Wyszedłem w oparach chwały.
I wieniec zdjąłem ze skroni,
I długo, długo płakałem.

grudzień 1937

MIGRENA
Król Ludwik XIV wezwał któregoś dnia kardynała Mazarina, aby omówić z nim 

ważne sprawy. Kiedy jednak kardynał przyszedł, nie dopuszczono go do króla, 
oświadczając, że ma migrenę. Przyjęto go dopiero następnego dnia.

- Jak migrena Waszej Wysokości? – zapytał wtedy kardynał.
- Już mnie opuściła – odrzekł król.
- Tak, rzeczywiście, widziałem ją, jak opuszczała Jego Wysokość. Bardzo ładna… 

- dodał kardynał.
PIEKŁO

Książę Orleanu i zwolennik Rewolucji Francuskiej Ludwik Filip Orleański odwie-
dził umierającego księcia Talleyranda i zapytał go:

- No, jak się książę czuje?
- Ach, sire, cierpię męki piekielne!
- Już teraz? – zdziwił się Ludwik Filip.
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ETYKA DLA MŁODZIEŻY

A gdzie sąd nad nim? Skazanie, któ-
rego wstydzili się Ateńczycy już w tym 
samym pokoleniu, które wydało na nie-
go wyrok śmieci?

Już nie pamiętam, który to raz wystę-
puję w Jego sprawie. Jako w pełni wy-
kształcony filolog klasyczny (studia laty-
nistyczne i hellenistyczne, magisterium 
po łacinie), uczeń takich autorytetów jak 
– bezpośrednio – prof. prof. Tadeusz Sin-
ko, Jan Safarewicz, Władysław Strze-
lecki, Władysław Madyda, Tadeusz Mi-
lewski, Adam Heinz; a pośrednio przede 
wszystkimi: Ryszard Gansiniec i jego 
mistrzowie (m.in. Tadeusz Zieliński czy 
Ulrich von Wilamovitz Moellendorf – 
też Ślązak), staję przeciw powszechne-
mu fałszowaniu, którego źródeł i celów 
się domyślam; jak i tego, na czyj młyn 
płynie ta woda. 

Wbrew rozpowszechnionemu fałszy-
wemu potokowi narracyjnemu, uchy-
biającemu dobremu imieniu Sokratesa, 
jednego z najwybitniejszych filozofów 
greckich, cenionego dotąd przez świat; 
wbrew nurtowi przypisującemu temu 
myślicielowi swego rodzaju nihilizm po-
znawczy (zresztą błędnie, a za to na uży-
tek krzewicieli wrogości w stosunku do 
ludzkiej autonomii poznawczej poza tym 
czy innym Objawieniem, pod pozorem 
skromności najwybitniejszych myślicieli 
świata) – twierdzę, za moimi mistrzami, 
że mędrzec to ktoś taki, który wie wię-
cej niż przeciętny człowiek i nie epatuje 
„publiczności” paradoksalnymi paralogi-
zmami w rodzaju „wiem, że niczego nie 
wiem”. Tu nawet widać tendencyjność 

w samym – powtarzanym ponad 2000 lat 
– sformułowaniu: „nic nie wiem”. I ab-
surdalność tej formułki – całkowicie nie-
dorzecznej – prawie nikomu nie prze-
szkadza w jej rozpowszechnianiu „w do-
brej wierze”. Co to za „dobra wiara”, py-
tam? W absurd? W zasadzie nic nowe-
go… Rzymski żołnierz (z wojska okupa-
cyjnego) może być Duchem Św. Komu 
to przeszkadza?

Najmędrszy niczego nie wie. A to do-
bre! Istny Paweł z Tarsu. Tyle że kilka 
wieków później i chyba w innym sen-
sie: głupota mądrością (dosłownie, jak 
tłumaczą bibliści, głupstwo). To dopie-
ro prawdziwa mądrość: boska, chciałoby 
się powiedzieć. 

Skąd my to znamy: głupi wie więcej! 
Samo życie…

Powtarzam więc kolejny raz: istnieją 
– jak mnie nauczono – dwa przekazy an-
tyczne. „Wiem, że nie wiem” (oida hoti 
ouk oida) i „wiem niczego nie wiedząc” 
(oida ouden eidos). Obydwa sprowadza-
ją się – jak mnie uczono w dobrej szkole, 
o której wyżej pisałem – do myśli (w od-
niesieniu do wybitnego filozofa!): „zda-
ję sobie sprawę z tego, czego nie wiem” 
(co objaśnia jego uczeń Platon cytując 
mistrza: „nie znam się np. na hodowli 
koni itp. – zatem się nie wypowiadam”). 
A poza tym – tak do końca nie wiem, jak 
to właściwie jest – powinno być – z do-
brem i prawdą.

Nadal zresztą mało kto z poważnych 
ludzi to wie „do końca”. Mimo to nie 
wątpimy w ich mądrość. 

JÓZEF KABAJ

„Klątwa” Sokratesa?



10

A swoją drogą: cóż to właściwie ma 
znaczyć „do końca”? Do jakiego końca? 
Skąd to pojęcie?

Wiadomo: w tym przypadku chodzi 
o to, że „wszystko” musi mieć swój po-
czątek i kres. Skąd wiadomo? Ano z mi-
tu – właściwie z rozlicznych mitów – 
o powszechnym początku i końcu. 

Wątpię, czy Sokrates się nimi przej-
mował. Wiadomo zaś z dialogów Pla-
tona, że z tradycyjnej religii sobie 
pokpiwał…

A czy może być coś złego w pięknie?
Wedle Sokratesa – nie. 
Czy ludzkie ciało – według jego pre-

zentacji od Fidiasza, poprzez Boticellego 

 
poprzez Goyę:

po pornograficzne prezentacje, ukazują-
ce piękno ludzkiego – szczególnie ko-
biecego – ciała (jak np. na portalu He-
gre) – to coś odrażającego, „godnego” 
potępienia? 

Pytania retoryczne. Nieprawdaż?
Wszak już Sokrates… W 5 wie-

ku p.n.e. głosił (i zgłosił się tym na 
śmierć…), że piękno i dobro tworzą jed-
ność: kalokathia (pięknodobro). 

A więc kto właściwie oddzielił pięk-
no od dobra? A nawet je sobie przeciw-
stawił? I co z tego wyszło? Na Dalekim 
Wschodzie tak się nie stało. Prokreacja 
jest dobrem (przeważnie; i to na miliar-
dową skalę), a zatem jej obrzydzanie nie 
ma (biologicznie też) sensu.

A dlaczego my dzisiaj nie możemy 
się tego trzymać? Bo wydarzyło się nam 
(przytrafiło) – spadkobiercom (po trosze) 

kultury greckiej, gdzie atleci ćwi-
czyli nago i osiągali olimpijskie 
wyniki – chrześcijaństwo, muta-
cja judaizmu i w ogóle nomadycz-
nej „kultury” środkowo i przednio 
azjatyckiej. 

Chwała ci, Mieszku! Albo: że-
by cię szlag! Że cię coś podkusiło! 
Brać taki „prezent” od „odwiecz-
nych” przyjaciół… Jak to mówi 
u Homera (Laokoon, wobec drew-
nianego konia jako niby to ofia-
ry, a w rzeczywistości wypełnio-
nego żołnierzami greckimi, którzy 
otworzą od wewnątrz bramy Troi)? 
Quidquid id est timeo Danaos et 
dona ferentes (co by to nie było – 
obawiam się Greków; nawet jeżeli 
przynoszą podarunki). 

Po co nam to było? Te dary ga-
lilejskie? Już Rzymianie mawia-
li: „czyż z Galilei może pochodzić 
coś dobrego?” Nie zawsze przy-

znajemy Rzymianom rację. Ale w koń-
cu co nieco zbudowali. Np. akwedukty. 
Nawet na Bliskim Wschodzie, okupowa-
nym przez siebie. 
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Hendrik Groen to pseudonim współ-
czesnego holenderskiego pisarza nader 
skrzętnie ukrywającego swą prawdziwą 
tożsamość (podobno jego prawdziwe na-
zwisko brzmi Peter de Smet), a zarazem 
imię i nazwisko fikcyjnej postaci – rzeko-
mego autora, a zarazem głównego boha-
tera dwóch znakomitych, głośnych dziś 
na całym świecie powieści utrzymanych 
w konwencji dziennikowych zapisków, 
przyswojonych polszczyźnie w równie 
znakomitym przekładzie z języka nider-
landzkiego Ryszarda Turczyna, a wy-
danych u nas nakładem warszawskiego 
Wydawnictwa Albatros Andrzej Kuryło-
wicz SC: Małe eksperymenty ze szczę-
ściem. Sekretny dziennik Hendrika Gro-
ena, lat 83 i ¾ (2016) i jej dalszego cią-
gu Nowy sekretny dziennik Hendrika 
Groena, lat 85 (2016)1. Narratorem i bo-
haterem jest tutaj sędziwy pensjonariusz 
jednego z amsterdamskich domów opie-
ki dla seniorów, dla zabicia czasu i utrzy-
mania jakiej takiej formy intelektual-
nej prowadzący niemal codzienne zapi-
ski z życia ośrodka, w którym przebywa 
(akcja części pierwszej rozgrywa się w r. 
2013, części drugiej w r. 2014). 

Hendrik Groen to bardzo dawno temu 
już emerytowany były nauczyciel oraz 
dyrektor szkoły podstawowej, właściwie 
całkowicie samotny i przez nikogo nie 

1 Pod pseudonimem Hendrika Groena ukazała się 
w Polsce także trzecia, również przełożona przez 
Ryszarda Turczyna, powieść humorystyczno-satyryczna 
Żyj i pozwól żyć (2019), która tutaj pomijamy, jako 
niepowiązaną fabularnie z dwoma poprzednimi. 

odwiedzany (jego równie sędziwa mał-
żonka straciła zmysły po niegdysiejszej 
tragicznej utracie przed ponad pół wie-
kiem ich maleńkiej córeczki i od wie-
lu lat przebywa w zakładzie zamknię-
tym bez kontaktu ze światem, nie pozna-
jąc nawet swego męża), obdarzony ta-
lentem obserwacyjnym, ogromnym po-
czuciem humoru i samokrytycyzmem, 
ironicznie obserwujący siebie oraz wła-
sne, jakże barwne, mini-środowisko do-
mu opieki, a także zjadliwie komentują-
cy różne ważne i mniej ważne holender-
skie czy światowe wydarzenia czasu ak-
cji utworu 2013-2014.

Życie samego Hendrika (oraz jego 
z humorem, ale i często zjadliwie 
portretowanych stojących nad grobem 
współpensjonariuszy) upływa na bezu-
stannych zmaganiach z własnym ciałem 
czy umysłem, w coraz większym stopniu 
niesprawnym i odmawiającym posłuszeń-
stwa (by wspomnieć jedynie permanent-
ne problemy z poruszaniem się, utrzymy-
waniem równowagi, wzrokiem, słuchem, 
demencją starczą i Alzheimerem, Parkin-
sonem, osteoporozą, nietrzymaniem mo-
czu i kału – by wymienić jedynie pierw-
sze z brzegu), ustawicznymi i będącymi 
na porządku dnia ośrodka zgonami, kon-
fliktami z bezdusznym i potwornie biuro-
kratycznym niekiedy kierownictwem do-
mu opieki (w opozycji do którego Hen-
drik tworzy z niewielkim gronem naj-
bliższych mu osób kilkuosobową klu-
bową grupkę „buntowników” pod na-
zwą Starzy ale Jeszcze Żywi, w skrócie 

RELIGIOZNAWSTWO

KRZYSZTOF WOŹNIAKOWSKI

Ironicznym okiem Hendrika Groena 
o religiach i Kościołach
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StaŻy), starczymi obsesjami i wewnętrz-
nymi idiotycznymi konfliktami, wreszcie 
niebezzasadnym strachem przed poten-
cjalnym zamknięciem domu opieki na fali 
oszczędnościowych reorganizacji. 

Na to wszystko – w cieniu nieuniknio-
nej śmierci – nakładają się wewnętrzne 
wzruszające sojusze i przyjaźnie (a nawet 
miłości, jak spóźnione o półwiecze uczu-
cie tytułowego bohatera do staruszki Eet-
je, czy piękna przyjaźń Hendrika z umiera-
jącym na cukrzycę i raka jednonogim ka-
walarzem i rozrabia-
czem Evertem), jak 
czy też zapiekłe grote-
skowe fobie i wrogo-
ści. W tle – poza ob-
serwowanymi i ko-
mentowanymi przez 
pensjonariuszy au-
tentycznymi realia-
mi Holandii i świa-
ta czasu akcji utworu 
– wiele gorzkich re-
fleksji o specyfice starości, stanie holen-
derskiej opieki nad seniorami czy (bardzo 
interesującym niektórych wyjątkowo cier-
piących pensjonariuszy) problemie eutana-
zji, ze wszystkimi za i przeciw. W sumie – 
znakomicie czytająca się całość, miejscami 
iskrząca się humorem (często wisielczym), 
miejscami gorzka lub liryczna i wzruszają-
ca, porównywana przez krytykę literacką – 
przy wszystkich oczywistych różnicach re-
aliów miejsca i czasu oraz wieku bohate-
rów – z ongiś głośnym wielotomowym cy-
klem dzienników Adriana Mole’a brytyj-
skiej pisarki Sue Townsend.

Namawiając gorąco czytelników „Fo-
rum Myśli Wolnej” do lektury przeza-
bawnej i wzruszającej „starczej” dylogii 
holenderskiego pisarza w całości, chcie-
libyśmy w tym miejscu skupić się tyl-
ko na jednym – zresztą dość pobocznym 
– wątku dzienników Hendrika Groena – 
rozproszonymi w nich uwagach narratora 

i bohatera o kwestiach religijno-kościel-
nych. Sam bohater deklaruje się jako czło-
wiek zdecydowanie niewierzący („Pan 
Bóg i ja mamy taką umowę, że nie za-
wracamy sobie nawzajem głowy”), prze-
bywający wszakże w środowisku osób 
w zlaicyzowanej Holandii w jakiejś czę-
ści uważających się za wciąż przynależ-
nych do różnych związków wyznanio-
wych, co w codziennym życiu powoduje 
kolejne – rejestrowane w krzywym zwier-
ciadle satyry – spory i problemy. 

Osoby najbliż-
sze Hendrikowi są, 
jak on sam, niewie-
rzące i nieprzynależ-
ne do żadnej organi-
zacji wyznaniowej, 
ale w domu opie-
ki są także – zresztą 
mocno zróżnicowa-
ni w swojej gorliwo-
ści i prawowierności 
– pensjonariusze wy-

znania katolickiego i przeważający wśród 
wierzących zwolennicy różnych odłamów 
protestantyzmu (a także jedna osoba pra-
wosławna); wśród personelu obsługi tra-
fiają się (zresztą niemal nieznający języka 
niderlandzkiego) muzułmanie. 

W domu opieki znajduje się „centrum 
medytacji”, w którym w niedziele od-
bywają się wspólne msze ekumeniczne, 
odprawiane na przemian przez duchow-
nego katolickiego i protestanckiego, na 
które Hendrik także czasem zagląda, by-
najmniej zresztą nie z religijnych pobu-
dek. Wydaje się, że najlepszym sposo-
bem zaprezentowania kapryśnie rozpro-
szonych w powieści, a przeważnie nader 
przewrotnie ironicznych religijno-ko-
ścielnych wątków dziennikowych zapi-
sków głównego bohatera, będzie po pro-
stu zacytowanie wybranych barwniej-
szych i zabawniejszych fragmentów, co 
czynimy poniżej: 

Hendrik Groen
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Właśnie wróciłem z sali medytacyjnej. 
Zaglądam tam czasem w niedzielę, kiedy 
jest msza ekumeniczna. W jedną niedzielę 
przychodzi pastor, a następną ksiądz. Nie 
rzucają się w oczy, bo obydwaj są mniej 
więcej w tym samym wieku, co nasi pen-
sjonariusze. Pastor jest dowcipny. Traktu-
je Boga z pewnym dystansem. Ksiądz na-
tomiast jest starej daty i mówi tylko o pie-
kle i potępieniu. Wielkiej różnicy to nie 
robi, bo i jednego i drugiego ledwie moż-
na zrozumieć (cz. 1, s. 41-42).

[W czasie rozmów pensjonariuszy przy 
porannej kawie:] Większość uznała, że to 
całkiem rozsądnie ze strony papieża [Be-
nedykta XVI], że wybrał emeryturę. Zda-
nia na temat czarnoskórego papieża były 
podzielone. (…) Większość jednak miała 
zastrzeżenia do papieża w ogóle. W zasa-
dzie nasz ośrodek jest katolicki z odchyła-
mi w stronę Politycznej Ligii Protestantów 
i Politycznej Partii Protestantów. Napięcia 
między katolikami, ewangelikami refor-
mowanymi i protestantami nigdy do koń-
ca nie wygasły. A papież to już prawdziwy 
kamień niezgody (cz. 1, s. 65).

Parę lat temu trzech najpotężniejszych 
ludzi na ziemi znalazło się niemal jedno-
cześnie w czołówkach wiadomości. Bo-
rys Jelcyn był zbyt pijany, żeby zejść po 
schodkach samolotu, papież Jan Paweł II 
nie był w stanie powiedzieć „Dziękuję za 
kwiaty z Holandii” nie zapadając w trakcie 
w drzemkę, a Bill Clinton wsadził cygaro 
pod sukienkę pewnej stażystki (cz. 1, s. 68).

Mamy nowego papieża [Franciszka] 
(…) rano w salce medytacyjnej odbyła 
się modlitwa za niego i za lepszą pogodę. 
Część modliła się tylko o lepszą pogodę. 
Nie zamierzam wychodzić przed szereg 
i na wszelki wypadek jeszcze nie cho-
wam zimowej kurtki. A co do nowego pa-
pieża, to na razie cieszy się moją sympa-
tią, ponieważ jeszcze jako kardynał jeź-
dził do pracy autobusem. Albo metrem, 
ale to na jedno wychodzi. Wyobrażam 

sobie, jak zdejmuje mitrę przy wsiadaniu 
i wysiadaniu (cz. 1, s. 102).

Wielki Piątek. Dawniej o godzi-
nie trzeciej trzeba było stanąć nierucho-
mo i pomyśleć o biednym Panu Jezusie. 
Gdyby dzisiaj w Holandii jakiś ojciec po-
zwolił przybić swojego syna do krzyża, 
to ci z kliniki psychiatrycznej Pieter Ba-
an Centrum nie mieliby pojęcia, co zro-
bić z takim psychopatą. W każdym razie 
nie daliby mu ani jednego dnia warunko-
wego zwolnienia, gdyby miał jeszcze in-
ne dzieci. No i miałby też gwarantowa-
ny zakaz handlu drewnem (cz. 1, s. 118).

Wczoraj w południe złożyłem jeszcze 
spontaniczną wizytę Evertowi. Pierw-
szy szok [po operacji amputacji nogi] 
miał już za sobą (…) Aby dać mi do zro-
zumienia, że jest już taki jak dawniej, 
w którymś momencie zaczął się zastana-
wiać, czy jeśli muzułmanie poddają się 
operacji, to według zasad halalu, czyli 
bez znieczulenia (cz. 1, s. 225).

Mamy nowego pensjonariusza, pa-
na De Klerka, który próbuje nawracać 
wszystkich na kościół reformowany. Nie 
wiem dokładnie który, ale na pewno jakiś 
strasznie ortodoksyjny. Na szczęście już 
nikt nie musi się tutaj szczepić na ospę, 
bo „ingerowanie w naturalny bieg rzeczy 
to kompetencje Pana Boga, a my takich 
kompetencji nie mamy”, jak mówi pan De 
Klerk. Jego próby pozyskania reformo-
wanych duszyczek spotykają się z wiel-
kim oburzeniem u katolickiej części pen-
sjonariuszy. Widzę, jak wybucha na nowo 
średniowieczny spór religijny i wprost nie 
mogę się doczekać, kiedy zostanie spalo-
ny pierwszy heretyk. Kiedy wczoraj zwie-
rzyłem się panu De Klerkowi, że bardzo 
wątpię w dobre intencje Pana Boga, wy-
powiedział wiele ładnych sentencji. Mię-
dzy innymi taką: – „Pan nie objawił się po 
to, abyśmy o nim dyskutowali, tylko po 
to, abyśmy złożyli Mu pokłon”. Na szczę-
ście zgrabne sentencje wcale nie muszą 
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być zawsze prawdą. Pan De Klerk nie wy-
myśla ich zresztą sam, tylko czerpie ze 
swojej reformowanej gazetki „Przyjaciel 
Prawdy”. Leciwy członek Holenderskiej 
Partii Komunistycznej mógłby pomyśleć, 
że to jego dawny organ partyjny powstał 
z popiołów. Tak się składa, że roszczenia 
do posiadania prawdy objawionej zgła-
szane są ze wszystkich możliwych stron 
(cz. 1, s. 287-288).

Wiele osób modli się (…) w intencji 
ofiar [katastrofy na Filipinach], tyle, że 
nigdy nic z tego nie wynika. Dla niektó-
rych modlitwa to doskonały zamiennik 
dla wpłaty pieniężnej na konto pomocy. 
Zamiast wyciągnąć portfele i portmonet-
ki, wolą oddać sprawę w ręce Najwyż-
szego (cz. 1, s. 354).

Muszę powiedzieć, że papież Fran-
ciszek budzi moją sympatię już choćby 
dlatego, że jeździ białym renault z roku 
1984. Ciekawe, co się dzieje z poprzed-
nim papamobile? (cz. 2, s. 12).

O ile wiem, w naszym ośrodku jesz-
cze nigdy nie było żadnego pensjonariu-
sza muzułmanina. Przypuszczam, że tu-
reccy i marokańscy staruszkowie spę-
dzają ostanie lata życia w kraju swe-
go pochodzenia albo siedzą zamknięci 
w mieszkaniu któregoś z dzieci z klat-
ka schodową jako niedającą się poko-
nać przeszkodą. Są oczywiście muzuł-
manie wśród pracowników ośrodka, ale 
jeszcze nie widziałem, żeby jakiś pensjo-
nariusz zaczął pogawędkę ze sprzątacz-
ką w chuście czy kimkolwiek spośród 
personelu. My nie wiemy nic o nich, oni 
nie wiedzą nic o nas. Chyba już kiedyś 
o tym wspomniałem, że Pan Bóg i ja ma-
my taka umowę, że nie zawracamy so-
bie nawzajem głowy. A Bóg, który obie-
cuje siedemdziesiąt dwie dziewice, obo-
jętne za co miałoby się je dostać, wyda-
je mi się jednym z tych głupszych. Po-
mijając fakt, że po paru miesiącach nie 
byłyby już dziewicami, zakładając, że 

stanowiłoby to nagrodę dla prawdziwego 
faceta. A jaka jest przewidziana nagroda 
dla pań, ja się pytam? (cz. 2, s. 14-15).

Nie wierzę w Boga, ale odpowiada mi 
cisza i spokój, jaki wokół niego panują, 
dlatego wpadam od czasu do czasu do sal-
ki medytacyjnej. Najchętniej w niedziel-
ne popołudnie, bo wtedy jest tam najspo-
kojniej. Wierni są już po przedpołudnio-
wej mszy ekumenicznej i całkowicie po-
chłaniają ich przygotowania do odwie-
dzin. Wczoraj w południe mogłem się 
tam przez pół godzinki nacieszyć spo-
kojem i zakończyłem pobyt zapaleniem 
świeczki dla mojej córeczki. Cichy szmer 
za moimi plecami obwieścił pojawienie 
się starego księdza. – „Czy mogę zapytać, 
dla kogo?” – Kiwnął przyjaźnie głową na 
powitanie. – „Dla mojej zmarłej córki”. 
– ”O ile pamiętam, nigdy nie przycho-
dzi pan na msze?” – „Nie, nie należę do 
pańskiej trzódki. Zresztą do żadnej innej 
też nie”. Ksiądz stał przez chwilę, patrząc 
przed siebie. „Coś panu wyznam – ode-
zwał się niespodziewanie. – Pod warun-
kiem, że zatrzyma pan to dla siebie”. Po-
wiedziałem, że zawsze chciałem być kimś 
w rodzaju spowiednika dla księdza. Za-
śmiał się serdecznie. – „No więc tak, mam 
trzódkę, ale sam jestem niewierzącym pa-
sterzem. Już od wielu lat nie wierzę w Bo-
ga. Pewnego dnia pojąłem to jasno i wy-
raźnie: Bóg nie istnieje, albo jest niepo-
znawalny. Dla praktyki religijnej to roz-
różnienie niewiele znaczy”. – „Zgadzam 
się z panem co do Boga, ale zawsze my-
ślałem, że w wykonywaniu pańskiego za-
wodu wiara się przydaje”. – „Da się i bez 
tego. Potrafię ładnie mówić. Niezwykle 
sobie cenię to, że mogę zaofiarować lu-
dziom pocieszenie i wsparcie. Poza tym 
nie wiem, co miałbym robić teraz na sta-
rość, gdybym przestał być księdzem. Nikt 
mnie zresztą nigdy nie zapytał, czy wierzę 
w Boga”. Przegadaliśmy półtorej godzi-
ny. Fascynujący człowiek (cz. 2, s. 45-46).
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Dziś rano w centrum medytacji odbę-
dzie się specjalne nabożeństwo, na któ-
re co roku przychodzi wiele osób. Mo-
że i ja tam poczłapię. W czasie ważnych 
świąt kościelnych stary pastor i stary 
ksiądz wspólnie prowadzą modlitwy. Od 
kiedy ksiądz wyznał mi, że już nie wie-
rzy w Boga, łączy nas pewna specyficz-
na więź, jak to między ateistami. Zdarza 
się nam wysączyć butelkę wina i rozma-
wiamy o sztuce i jedzeniu. On jest kone-
serem jednego i drugiego. Ze specjaliza-
cją: filmy o jedzeniu (cz. 2, s. 114-115).

Okazało się, że turecki pensjona-
riusz, którego pojawieniu się towarzy-
szyły pewne obawy, nie jest muzułmani-
nem. Może jeść wszystko, obojętne czy 
halal czy haram, bo wszystko mu jed-
no. – „Poproszę o szynkę. Allah Akbar”. 
Chyba jest prawosławny albo coś takie-
go, ale jak sam mówi, tylko w Wielkanoc 
i w Boże Narodzenie. Przez resztę roku 
jego wiara jest przełączona w tryb czu-
wania (cz. 2, s. 152).

– „Papież wciąż zaskakuje – powie-
dział Graeme.– Tym razem w czasie wi-
zyty w Kolumbii kupił sobie coca-colę. 
Najwidoczniej głowa kościoła chce za-
znać doczesnych przyjemności życia. 
Może powinien spróbować z kobieta-
mi?” – „Ciiii… – dało się słyszeć wokół. 
Tak zareagowała katolicka mniejszość 
naszego ośrodka. – „Przepraszam, rze-
czywiście nie było to za bardzo na miej-
scu – przyznał Graeme. – Znaczy, wobec 
kobiet” ( cz. 2, s. 223-224).

Niektóre szkoły podlegające  
ortodoksyjnemu Kościołowi ewange
licko-reformowanemu bojkotują tele-
wizyjny program Wiadomości Święte-
go Mikołaja, ponieważ występują w nim 
diabelskie „białe zjawy”. Dyrektor szko-
ły z wioski Voorthuizen mówi: „Wie-
my z Biblii, że Pan Bóg ubolewa nad 
ludźmi zajmującymi się czarami”. Cóż, 

mógłbym podpowiedzieć parę rzeczy, 
nad którymi dobry Pan Bóg i dyrektorzy 
szkół powinni ubolewać bardziej niż nad 
Wiadomościami Świętego Mikołaja. 
Gdybym miał wybierać miedzy Wielką 
Księgą Pana Boga i Wielką Księgą Świę-
tego Mikołaja, to nie miałbym trudności. 
W Biblii za dużo jest moim zdaniem dzi-
wacznych wymysłów (cz. 2, s. 375).

W telewizji jest nowy dokumental-
ny serial przyrodniczy BBC, który ludzie 
z chęcią oglądają: Łowcy. W każdym od-
cinku są ofiary, leje się krew, ponieważ 
serial traktuje o polowaniach w świe-
cie zwierząt (…). To dla mnie za okrut-
ne. Moja sympatia jest zawsze po stro-
nie słabszego (…). Co ciekawe, serial 
jest emitowany przez telewizję ewange-
licką. Uważam, że krwawiący i rozrywa-
ny na strzępy Bambi niespecjalnie przy-
czynia się do wzmocnienia chwały Pań-
skiej, ale widocznie ewangelicy są inne-
go zdania. Dla mnie coś takiego wzmac-
nia tylko niezrozumienie dla Stworze-
nia: zawsze tylko albo jeść, albo zostać 
zjedzonym, śmierć i cierpienie. Kto przy 
zdrowych zmysłach stwarza coś takiego? 
– ja się pytam (cz. 2, s. 406).

To tylko wybrane „perełki” z tej ze 
wszech miar zasługującej na uwagę dy-
logii powieściowej w przekornej hu-
morystyczno-satyrycznej formie zwra-
cającej uwagę na arcypoważne w isto-
cie problemy skomplikowanej egzy-
stencji ludzi w bardzo podeszłym wie-
ku, stojących z pełną świadomością u sa-
mego schyłku życia, ale – przy wszyst-
kich przeżywanych autentycznych i uro-
jonych nieszczęściach i kłopotach – po-
trafiących wciąż czerpać z niego pełny-
mi garściami, w myśl dewizy tytułowe-
go racjonalisty 85-latka Hendrika Gro-
ena: „A więc dalej z tym koksem. Dopó-
ki życie trwa”. 
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1. Początki ruchu pietystycznego

Pietyzm rozwijał się w Niemczech 
w XVII wieku, po wykorzystaniu ha-
seł reformacji luterańskiej przez feuda-
łów dla swoich celów. Sytuacja społecz-
na średnich i niższych warstw mieszczań-
skich, zawiedzionych w nadziei pokłada-
nej w reformacji, była nadal trudna. Wy-
znanie ewangelicko-augsburskie w więk-
szości niemieckich księstw stało się reli-
gią państwową, doktryna religijna uległa 
dogmatyzacji i pojawiły się scholastycz-
no-formalistyczne spory między teologa-
mi, pozbawione refleksji społecznej, mo-
gącej przyjść z pomocą biednym i wy-
zyskiwanym. Przewlekłe wojny między 
książętami katolickimi i protestanckimi 
rodziły nastroje pesymizmu i niechęci do 
utrwalającej się ortodoksji luterańskiej. 
W dodatku rosło zagrożenie ze strony ka-
tolickiej kontrreformacji, ciągle przybie-
rającej na sile, a życiu kościelnemu, za-
równo katolickiemu jak i protestanckie-
mu, towarzyszyło rozprzężenie i mniejsza 
bądź większa demoralizacja.

W takiej sytuacji zaczął rozwijać się 
nurt mistyczny, którego zwolennicy zwra-
cali większą uwagę na czynne praktyko-
wanie chrześcijańskich cnót, zwłaszcza 
cnoty miłości bliźniego. Z propozycjami 
czynnego ożywienia chrystianizmu wy-
stąpili protestanccy teologowie, tacy jak 
Jan Arndt, Teofil Grossgebauer i Hen-
ryk Müller. Szczególną jednak rolę ode-
grał w ruchu pietystycznym Filip Jakub 
Spener (1635-1705), który – będąc w ro-
ku 1666 seniorem duchowieństwa prote-
stanckiego we Frankfurcie nad Menem – 
wystąpił ostro w swoich kazaniach prze-
ciwko nadużyciom i panującym luź-
nym obyczajom. Uważając, że reformę 

społeczeństwa należy zacząć od ratowa-
nia młodzieży przed demoralizacją, roz-
począł dla niej prywatne wykłady Pisma 
św. Zebrania przez niego organizowane, 
połączone z wykładami, zwano „collegia 
pietatis” (łac. pietas – pobożność), skąd 
wziął swą nazwę cały ruch zwany piety-
zmem. W swojej książce Pia desideria 
czyli serdeczne pragnienia miłej Bogu 
naprawy prawdziwego Kościoła ewan-
gelickiego (1676) Spener polecał lektu-
rę Pisma św. i kładł nacisk na kapłaństwo 
duchowe. Napotkał jednak rychło na opór 
ze strony ustabilizowanych, ortodoksyj-
nych pastorów protestanckich, którzy wi-
dzieli w nim i jego zwolennikach sepa-
ratystów i marzycieli. Rozgorzały spo-
ry, a fakultety teologiczne w Wittenber-
dze i Lipsku uchwaliły rezolucję przeciw-
ko nauce Spenera. W wyniku uniwersy-
teckiej krytyki pietyzm wzmógł się jesz-
cze bardziej, ale w Kolegiach Pobożności 
pojawiły się pewne nieporządki, wzrosła 
zwłaszcza pogarda dla duchownych urzę-
dowych, tj. pastorów protestanckich, co 
stało się powodem wydania przez władze 
niektórych krajów protestanckich zakazu 
odbywania zebrań pietystycznych. Zaka-
zy te nie stłumiły jednak pietyzmu, spo-
wodowały jedynie jego rozbicie i poja-
wienie się nowych frakcji w jego ramach. 
Niektóre jednak zasady pietyzmu zosta-
ły przejęte przez podobny nurt, powsta-
ły w katolicyzmie, a zwany kwietyzmem 
(z czasem potępiony przez papieża).

2. Hernhuci

Jedną z tych, już lepiej zorganizo-
wanych frakcji, byli hernhuci. Ich orga-
nizatorem był hrabia Mikołaj Ludwik 
Zinzendorf (1700-1760), osobowość 

PIOTR SZYDŁOWSKI 
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o skłonnościach mistycznych, który – jak 
czytamy w opracowaniach jemu poświę-
conych – już w młodszym wieku „roz-
mawiał ze Zbawicielem przez całe go-
dziny i wynurzał mu radość i wdzięcz-
ność za wszystko, cokolwiek uczynił dla 
rodu ludzkiego przez swoje Wcielenie”. 
Jego skłonności mistyczne spotęgowały 
się w czasie studiów na 
uniwersytecie w Witten-
berdze, podczas podró-
ży do Holandii i Francji, 
gdzie poznał wybitnych 
teologów, zarówno pro-
testanckich jak i katolic-
kich. W roku 1721 Zin-
zendorf przystąpił do or-
ganizowania stowarzy-
szeń religijnych, któ-
re w roku 1727 stanowi-
ły już samodzielny zwią-
zek religijny. Zorganizo-
wał go w swoich dobrach 
Berthelsdorf na Łuży-
cach Górnych (w Sakso-
nii), dając w nich schronienie prześlado-
wanym w Czechach Braciom Czeskim, 
którzy wyznawali poglądy bliskie rucho-
wi pietystycznemu. Stopniowo zaczę-
li napływać inni emigranci prześladowa-
ni w swojej ojczyźnie za poglądy religij-
ne, którzy założyli osadę zwaną Herrn-
hut (Opieka Pańska), od której utrwaliła 
się nazwa tej sekty.

Ponieważ jednak wśród stowarzyszo-
nych nie zawsze panował rygor religij-
ny, wspólnoty te były atakowane przez 
pastorów protestanckich, a sam Zinzen-
dorf – wskutek ich agitacji – zmuszo-
ny był w roku 1737 opuścić swe posia-
dłości. Udał się wtedy do Tybingi, gdzie 
po zdaniu egzaminu z teologii wstąpił do 
stanu duchownego, otrzymując „święce-
nia biskupie” z rąk Jabłońskiego, kazno-
dziei na dworze królewskim w Berlinie. 
Odtąd jeszcze gorliwiej oddawał się swej 

pracy. W towarzystwie swoich zwolenni-
ków podjął podróże misyjne do Holan-
dii, Anglii, Ameryki i Zachodnich Indii, 
wszędzie zakładając gminy herrnhuckie. 
Ciągłe ataki ze strony pastorów prote-
stanckich zmusiły Zinzendorfa do orga-
nizacyjnego uniezależnienia się od Ko-
ścioła ewangelickiego. Dokonano tego 

na Konferencji Synodal-
nej w Londynie w roku 
1741 ogłaszając, że głową 
i najwyższym zwierzch-
nikiem gmin herrnhuc-
kich jest sam Jezus, a nie 
jakikolwiek jego widzial-
ny zastępca na ziemi. Od 
tego czasu synody stały 
się organem prawodaw-
czym herrnhutów, wyko-
nawczym natomiast by-
ły konferencje starszych, 
składające się z biskupów 
i świeckich przedstawi-
cieli gmin. W roku 1747 
Zinzendorf otrzymał ze-

zwolenie na powrót do kraju, a w roku 
1749 parlament angielski uznał jego sto-
warzyszenie i zaliczył je do grupy gmin 
ewangelicko-episkopalnych. 

Pietystyczno-mistyczne zasady herrn-
hutów kładą nacisk na rolę uczucia reli-
gijnego w życiu człowieka i pomijają pro-
gramowo rozumowe uzasadnienie prawd 
religijnych. Zalecają medytację nad cier-
pieniem, ranami i męką Chrystusa, który 
– w ich ujęciu – jest jedynym zwierzch-
nikiem Kościoła kierującym każdym wy-
znawcą bezpośrednio przez uczucie.

3. Labadyści

Inną, mniej znaczącą frakcją piety-
zmu byli labadyści, którzy nazwę swą 
otrzymali od Jana Labbadie (1610-1674), 
byłego księdza jezuity, który – opuściw-
szy zakon – w kazaniach swoich ostro 
atakował zepsucie, zarówno Kościoła 

Joseph Smith
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katolickiego jak i protestanckiego. Osta-
tecznie przeszedł on na wyznanie kal-
wińskie. Jego zwolennicy, trzymając 
się głównych zasad kalwinizmu, usiło-
wali realizować ideały katolickiego ży-
cia klasztornego. Prowadzili życie we 
wspólnocie, a pod względem doktrynal-
nym stawiali osobiste, wewnętrzne na-
tchnienie Ducha świętego ponad Biblię 
i ponad oficjalną naukę Kościoła wie-
rząc, że tylko Duch św. może spowodo-
wać wewnętrzne odrodzenie człowieka.

4. Swedenborgianie

Większą frakcję w nurcie pietystycz-
nym stanowią swedenborgianie, wywo-
dzący swą nazwę od Emanuela Sweden-
borga (1688-1772), szwedzkiego teozo-
fa, przyrodnika i matematyka. Wykształ-
cony na uniwersytecie w Uppsali, podró-
żujący po Zachodniej Europie, po po-
wrocie do Szwecji otrzymał stanowisko 
asesora przy Radzie Górniczej, szlachec-
two i prawo zasiadania w Izbie Panów. 
Wielką sławę zyskał opublikowaniem 
trzytomowego dzieła pt. Opera philoso-
phica et mineralogia (Lipsk 1734).

Dziewięć lat później, w 1743 r., prze-
bywając w Londynie doznał uczucia ob-
jawienia się jemu Boga, otrzymaniu da-
ru porozumiewania się z duchami i misji 
zreformowania chrześcijaństwa. Opuścił 
więc służbę państwową, podjął życie sa-
motne i zajął się przygotowaniem nowego 
dzieła, które zawierało zasady przepowia-
danego w Apokalipsie Kościoła „Niebie-
skiej Jerozolimy”. Ośmiotomowe dzieło 
pt. Arcana coelestia (Tajemnice niebiań-
skie) wydał w Londynie (poczynając od 
1759 r.). Dzieło to ukazało się w Tybin-
dze w języku niemieckim w 16 tomach 
(w latach 1837-1870), a w języku fran-
cuskim w Strassburgu i Paryżu, w 36 to-
mach (w roku 1819). Zawartą w nim dok-
trynę można ująć krótko w sposób nastę-
pujący: Istnieje jeden Bóg, który swego 

czasu stał się człowiekiem by ludziom 
ukazać drogę zbawienia. Jego boska na-
tura nazywa się Ojcem, ludzka Synem, 
działalność zaś Boga-Człowieka nazywa 
się Duchem Świętym. Człowiek bez wła-
snych dobrych uczynków nie dostępuje 
usprawiedliwienia na mocy zasług same-
go Chrystusa. Sama wiara w moc zbaw-
czą śmierci Chrystusa jeszcze nie uspra-
wiedliwia. Osiągnąć zbawienie można 
tylko przez uwolnienie się od zła moralne-
go, przez dobrą mowę i dobre czyny, któ-
re wpłyną na prawidłową postawę umy-
słu i woli człowieka. Dusza przesiąknięta 
w ten sposób dobrem moralnym, osiągnie 
odrodzenie.

Jego wizja świata i losów Kościoła 
przedstawia się natomiast następująco: 
dzieje świata dzielą się na cztery okresy, 
zwane też czterema Kościołami: przed-
potopowy, azjatycko-afrykański, moj-
żeszowy i chrześcijański. Ten ostatni – 
Kościół chrześcijański – dzieli się rów-
nież na cztery odmienne okresy-Kościo-
ły: przednicejski, grecki, rzymsko-kato-
licki i protestancki. Sąd ostateczny miał 
już miejsce w roku 1767, czego naocz-
nym świadkiem był sam E. Sweden-
borg. W roku 1770 rozpoczęło się no-
we Królestwo Boże na ziemi – cza-
sy odnowione i powrót do pierwotnego 
chrześcijaństwa. 

Emanuel Swedenborg
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Za natchnione przez Boga Pismo świę-
te Swedenborg uznał tylko Stary Testa-
ment, cztery Ewangelie i Apokalipsę. Do 
tych ksiąg uczniowie Swedenborga do-
łączyli jeszcze jego własne pisma, jako 
również zawierające Objawienie Boże.

Za swego życia Swedenborg nie zało-
żył jednak nowego Kościoła. Przepowie-
dział jedynie jego powstanie. W sześć lat 
po jego śmierci, pięciu jego przyjaciół 
i zwolenników założyło Towarzystwo, 
które później nabrało ram organizacyj-
nych bardzo prostych. Władza zwierzch-
nia należy do Synodu, któremu podlegają 
biskupi i kapłani. Święceń udziela pobło-
gosławiony przez trzech kapłanów mały 
chłopczyk, przez włożenie rąk na ordy-
nowanego. Konsekracji w czasie Wie-
czerzy Pańskiej dokonuje mężczyzna lub 
kobieta, osoba wybrana losem spośród 
uczestników nabożeństwa. 

Denominacja ta dziś nie jest liczna. 
Gminy rozrzucone w Szwecji, Norwegii, 
USA, Anglii, Kanadzie i Niemczech li-
czą razem około 30 tysięcy wyznawców. 
W Polsce nie występują. Dodać jeszcze 
należy, że ruch pietystyczny w drugiej 
połowie XIX wieku dotarł również do 
Rosji, a przyszedł tam ze środowisk nie-
mieckich: Spenera, Franckego, Redstoc-
ka i Bedeckera, które szerzyły pietyzm 
o nachyleniu racjonalistycznym. Pod 
wpływem ich pism powstał w Petersbur-
gu ruch paszkowców, który swą nazwę 
wziął od carskiego pułkownika Wasyla 
Paszkowa (zm. 1902). W. Paszkow sze-
rzył literaturę neopietystyczną, a nawet 
zorganizował towarzystwo dla jej studio-
wania oraz wprowadzania w życie zasad 
pietystycznych. Negując wartość obrzę-
dów i zdogmatyzowanych wierzeń, pasz-
kowcy organizowali akcję charytatyw-
ną i wydawali miesięcznik Rosyjski Ro-
botnik. Ta próba zbliżenia się do ruchu 
robotniczego skończyła się niepowodze-
niem. Rząd zakazał paszkowcom dalszej 

działalności. Wznowili ją wznowili do-
piero po rewolucji lutowej 1905 roku. le 
wtedy połączyli się już ze sztundystami.

5. Mormoni

W pierwszej połowie XIX wieku po-
jawił się w amerykańskim protestan-
tyzmie nurt religijny, określany jako 
ruch przebudzenia religijnego, do któ-
rego należą między innymi mormoni. 
Owo „przebudzenie religijne” rozwija-
ło się w atmosferze oczekiwania na ry-
chłe, powtórne przyjście Chrystusa na 
ziemię i założenie tysiącletniego króle-
stwa. Uwarunkowane też było sytuacją 
Amerykanów, którzy tworzyli nowe spo-
łeczeństwo, jeszcze nie scalone, składa-
jące się z przedstawicieli różnych naro-
dowości. Tworzyli oni do pewnego stop-
nia nową cywilizację. Pojawiły się nowe 
problemy obyczajowe, wynikające z róż-
norodnego składu społeczeństwa, poja-
wił się problem wolności i równoupraw-
nienia Murzynów. Rozwój przemysłu, 
a wraz z nim amerykańskiego kapitali-
zmu stwarzał zapotrzebowanie na jakąś 
syntezę tych żywiołowych procesów spo-
łecznych. Pojawiali się więc różni pro-
rocy, wyposażeni przez protestantyzm 
w Biblię, a tłumacząc ją subiektywnie 
tworzyli mniej lub więcej fantastyczne 

Świątynia w Salt Lake City  
– siedziba główna kościoła mormonów
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propozycje uogólniające. Wśród nich po-
jawił się inspirator i organizator mormo-
nów, Joseph Smith (1805-1844).

J. Smith był wyznawcą Kościoła me-
todystycznego, synem ubogiego farme-
ra, jednym z wielu poszukiwaczy złota. 
Wędrując z miejsca na miejsce miał wie-
le czasu na rozmyślania, miał też nawią-
zać w tamtejszych lasach, które przeszu-
kiwał, kontakt z istotami niebiańskimi. 
Jedną z tych istot miał być anioł Moro-
ni, który ujawnił mu istnienie zakopa-
nych na jednym ze wzgórz złotych pły-
tek, zapisanych w języku „reformed 
egiptian”. Płytki te – wedle wierzeń mor-
monów – miały być w dawnych czasach 
przywiezione do Ameryki przez jednego 
z proroków Izraela. Za zgodą tego anio-
ła, w roku 1827, J. Smith zabrał te płytki 
ze wzgórza Cumorah i z utrwalonego na 
nich tekstu stworzył w roku 1830 słynną 
„Księgę Mormona” (The Book of Mor-
mon), która stanowi podstawę doktryny 
społecznej i religijnej tego wyznania. Po 
wykorzystaniu treści płytek J. Smith – na 
polecenie anioła – odniósł je na wzgó-
rze i ponownie zakopał, anioł bowiem 
(Moroni) miał mu zabronić pokazywania 
płytek komukolwiek. W roku powstania 
„Księgi Mormona” zorganizowała się też 
w Fayette pierwsza gmina mormońska.

Doktryna religijna sformułowana 
w „Księdze Mormona”, ciągle wzbogaca-
na nowymi objawieniami anioła, nawią-
zująca do chiliazmu, wysuwała na pierw-
sze miejsce treści społeczne i obyczajo-
we, trudne do przyjęcia przez tamtejsze 
środowiska chrześcijan różnych wyznań. 
Niepopularny był postulat wolności dla 
murzyńskich niewolników; a wręcz bul-
wersujący był postulat wielożeństwa, od 
którego realizacji uzależniano zbawienie. 
Wielożeństwo, zwane tam „pieczętowa-
niem jednego mężczyzny z wieloma nie-
wiastami”, było niewątpliwie wynikiem 
dużo większej ilości kobiet niż mężczyzn 

w tej społeczności. Stosując je, Smith 
„opieczętował się” z 30 kobietami, jego 
następca Young z 25, a inny ich kapłan, 
Lee, posiadał 19 żon i 64 dzieci.

Właśnie z powodu stosowanego wie-
lożeństwa mormoni byli przepędza-
ni przemocą – w utarczkach i walkach – 
z jednego miejsca na drugie. Przeciwnicy 
wielożeństwa spowodowali aresztowanie 
przywódców mormońskich – Smitha, je-
go brata Hyrusa oraz apostołów Taylora 
i Richardsa, a następnie wdarli się do wię-
zienia i zlinczowali uwięzionych; Smith 
poniósł wtedy śmierć. Jego następca, 
Birgham Young, podjął ewakuację mor-
monów z Nauoovo i ruszył w głąb pusty-
ni. Mormoni doszli do stanu Utah, gdzie 
nad Jeziorem Słonym założyli bardzo no-
woczesne, jak na owe czasy, miasto Salt 
Lake City, dzisiejszą stolicę tego stanu.

Poligamia mormonów była powodem 
kasacji ich wyznania przez Rząd Fede-
ralny w roku 1887. Poddając się tej de-
cyzji, mormoni zrezygnowali z wielo-
żeństwa i uzyskali ponownie status wy-
znania legalnego, a Salt Lake City stało 
się centrum mormonów z całego świata.

Kościół mormonów, którego oficjalna 
nazwa brzmi „Kościół Jezusa Chrystusa 
i Świętych Ostatnich Dni”, jest zorgani-
zowany teokratycznie. Na jego czele stoi 
Prezydent i Rada. Kapłaństwo zorgani-
zowane jest wielostopniowo, od pierw-
szego stopnia do ósmego. Dzieli się ono 
na dwa rodzaje: kapłaństwo Aaronowe 
i kapłaństwo Melchizedechowe. Według 
obrządku Aarona powołuje się diako-
nów, nauczycieli i kapłanów, natomiast 
według obrządku Melchizedecha powo-
łuje się starszych zboru, zwanych kapła-
nami siedemdziesiątymi, arcykapłanów, 
patriarchów i apostołów. Apostoł jest 
u nich stanowiskiem najwyższym.

Mormoni są antytrynitarzami. Uzna-
ją wprawdzie istnienie Boga-Ojca, Boga-
Syna i Boga-Ducha Świętego, ale w ich 
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ujęciu są to trzej różni bogowie, a nie je-
den Bóg w trzech osobach. Człowiek na-
tomiast przekształci się z czasem w istotę 
boską, w pełni szczęśliwą. Mormoni uwa-
żają również, że są Kościołem żyjącym 
w tzw. „ostatnich dniach”, o których mó-
wi Apokalipsa. Wierzą oni w Drugi Ad-
went, czyli powtórne przyjście Chrystu-
sa na ziemię i założenie przezeń tysiąclet-
niego królestwa, na końcu którego ludzie 
źli zostaną zniszczeni. Zostanie też znisz-
czona śmierć i nastanie „odnowienie całej 
ziemi”. Potępiony, a na końcu tysiąclet-
niego królestwa zniszczony będzie tylko 
ten, który sam tego zechce, wszyscy in-
ni zaś będą zbawieni. Warunkiem zbawie-
nia jest chrzest, który należy przyjąć oso-
biście. Można też go przyjąć „zastępczo” 
(po raz drugi) nawet za kogoś, kto o mor-
monach nie słyszał, a dzięki temu „za-
stępczemu” chrztowi będzie również zba-
wiony. Poza chrztem mormoni praktyku-
ją jeszcze komunię, wkładanie rąk (kon-
firmację) oraz ordynację (święcenia).

6. Ruch zielonoświątkowców

Ruch ten swą genezą sięga do tzw. 
„grup świętości”, rozwijających i pielę-
gnujących rozbudzenie religijne lanso-
wane przez pietyzm. Bezpośrednim po-
przednikiem ruchu zielonoświątkow-
ców był Ruch Świętości (Holiness Mo-
vement), którego zwolennicy (D. L. Mo-
ody, Ch. G. Finney, R. A. Torrey) pod-
kreślali doniosłość odrodzenia i chrztu 
Duchem Świętym w życiu człowieka. 
Ruch ten w XIX wieku ożywił się i roz-
winął w Stanach Zjednoczonych A. P., 
skąd przeszedł do innych krajów Europy 
i na cały świat. Rozwinął się szczegól-
nie w Italii, Rumunii, Polsce, Korei Po-
łudniowej i Ameryce Łacińskiej.

Jego zwolennicy podejmują i eks-
ponują moment zesłania Ducha św. na 
dwunastu Apostołów zgromadzonych 

w wieczerniku po wniebowstąpieniu 
Chrystusa. Wydarzeniu temu towarzy-
szyło – według tradycji chrześcijańskiej – 
zjawisko zwane glossolalią, czyli mówie-
nie apostołów obcymi językami, dotych-
czas im nieznanymi, które to mówienie 
było darem Ducha św. Ponadto zesłaniu 
Ducha św. towarzyszyło ożywienie ak-
tywności apostołów, którzy – dotychczas 
wystraszeni i ukrywający się – po tym 
wydarzeniu wystąpili publicznie i głosili 
z wielką mocą nowinę o zmartwychwsta-
niu Pańskim. 

Otóż zwolennicy tego ruchu, zwane-
go też ruchem pentekostalnym (z gre-
ki pentekostes znaczy – pięćdziesiątni-
ca) utrzymują, że Duch święty nie zstąpił 
jednorazowo, lecz od tamtego czasu zstę-
pował i zstępuje często, w celu ożywie-
nia wiary religijnej i dania człowiekowi 
pełni życia religijnego. Tej pełni życia, 
połączonej z darem mówienia różnymi 
językami, doświadczali pietyści niemiec-
cy, szwedzcy i angielscy, kwakrzy, herr-
nhuci, metodyści, irwingianie i adwenty-
ści. Byli to chrześcijanie jakby nieprze-
ciętni, wyższej jakości wyznawcy Chry-
stusa, którzy otrzymali specjalne uświę-
cenie, drugie błogosławieństwo, zwane 
„chrztem w Duchu Świętym”.

W Ameryce Północnej to „sponta-
niczne wylanie Ducha Świętego” roz-
poczęło się w latach 1901-1906. Wte-
dy to miały mieć miejsce takie zjawi-
ska, jak mówienie językami i nawrócenia 
w szkole biblijnej „BETHEL” w Tope-
ka oraz w Los Angeles. W roku 1906 je-
den ze zborów metodystycznych w Ka-
lifornii gromadnie doświadczył zjawi-
ska glossolalii. Od tego czasu co raz to 
nowe zbory, nie tylko metodystyczne, 
ale i baptystyczne oraz adwentystycz-
ne, mówiły w czasie zbiorowych nabo-
żeństw niezrozumiałymi językami, da-
jąc dowód otrzymania „chrztu w Duchu 
Świętym”. Charyzmaty, czyli specjalne 
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dary i umiejętności udzielane przez Du-
cha Świętego zielonoświątkowcy uważa-
ją za cel sam w sobie, a nie za środek ma-
jący służyć rozwijaniu Kościoła. Dlate-
go ducha prorokowania przeciwstawiają 
nie tylko organizacji kościelnej, ale i sa-
mej Biblii, ponad którą wynoszą osobiste 
oświecenie przez Ducha Świętego.

Poszukując społecznego podłoża ru-
chu zielonoświątkowców jego historyk 
– Gloria G. Kulbeck z Kanady – dostrze-
ga je w zachwianiu zaufania do nauki 
i techniki oraz w sprzecznościach spo-
łecznych początków XX wieku. Pisała 
ona w swojej książce pt. Co Bóg sprawił 
tak: „Hipoteza ewolucji, głoszona przez 
Darwina, zachwiała przekonania wie-
lu. Wzmożony krytycyzm poderwał wia-
rę innych. Ewangelia socjalizmu silniej 
przemawiała do niektórych niż Ewange-
lia ukrzyżowanego Chrystusa. Chmury 
pierwszej wojny światowej zawisły ni-
sko, gotowe uderzyć piorunem, w Sara-
jewie. Odpowiedzią Boga na to było po-
wołanie Zielonoświątkowców …” (cyt. 
za S. Włodarski, W. Tarnowski, Kościoły 
chrześcijańskie, Warszawa 1968, s. 209). 
Zdaniem Kulbeck więc, powołanie Zie-
lonoświątkowców było reakcją Boga na 
niezadowolenie społeczne i na zagroże-
nie ludzkości wojną. Ruch zielonoświąt-
kowy miał znieść owo niezadowolenie. 
Dziś wiemy jednak, że wojnie świato-
wej nie zapobiegł, a czy wpłynął na roz-
ładowanie społecznego niezadowolenia? 
W każdym razie koncepcja ta była reak-
cją na luterańską i kalwińską doktrynę 
o usprawiedliwieniu. Doktryna ta – zda-
niem zielonoświątkowców – nie zdała 
egzaminu, świat bowiem nadal jest pełen 
niesprawiedliwości. Należy więc uświę-
cać jak największą ilość ludzi, którzy 
w konsekwencji podzielą się na sprawie-
dliwych i świętych z jednej strony oraz 
niesprawiedliwych z drugiej. Cała dzia-
łalność zielonoświątkowców zmierzała 

więc do otrzymania „ognia Ducha Świę-
tego”, nadchodził bowiem koniec dzie-
jów świata, którego dokładnej daty jed-
nak nie podawano. Zielonoświątkow-
cy głoszą ponadto potrzebę powrotu 
do prostoty nabożeństw, odprawianych 
w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. 
W czasie swoich zgromadzeń religijnych 
wielbią Boga i modlą się o zdrowie dla 
siebie, swoich braci, rodziny, znajomych, 
o sukcesy w życiu religijnym i zawodo-
wym. Wierzą, że w czasie modłów Duch 
Święty wypełnia swoją mocą ich ser-
ca, a oni w spontanicznych modlitwach 
wyrażają swoją przynależność do nad-
chodzącego Królestwa Chrystusowego. 
W czasie nabożeństw niedzielnych prze-
żywają Pamiątkę Wieczerzy Pańskiej, 
którą uważają za symbol śmierci i zmar-
twychwstania Jezusa, a nie za prawdziwe 
jego ciało i krew.

Zielonoświątkowcy zmierzają też do 
zjednoczenia całego rozbitego chrześci-
jaństwa, ale nie w ramach organizacyj-
nych jednego Kościoła, lecz przez „do-
świadczenie obecności żywego Boga 
i realność Ducha Świętego namacalną 
w nawróceniu się, uświęceniu, w chrzcie 
Duchem Świętym i w charyzmatycznych 
darach”. Owo uświęcenie i zjednoczenie 
dzieci Bożych, jak również ewangeliza-
cja całego świata, winno nastąpić w cią-
gu życia jednego pokolenia.

Podstawową jednostką organizacyj-
ną zielonoświątkowców jest zbór, skła-
dający się z placówek liczących nie wię-
cej niż 15 osób. Zbory tworzą okręgi, za-
rządzane przez Okręgowe Kolegium Du-
chownych, którymi kierują prezbiterzy 
okręgowi. Okręgi tworzą Kościół, które-
go najwyższą władzą jest Synod, zbiera-
jący się raz na pięć lat. Synod Kościo-
ła wybiera naczelną Radę Kościoła i na-
czelnego prezbitera. Naczelna Rada skła-
da się z prezbiterów okręgowych i Za-
rządu Kościoła. 
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W STULECIE ODZYSKANIA NIEPODLEGŁOŚCI

28 sierpnia wróciliśmy z kajakowej 
wycieczki na grupę jezior Świtezi Pole-
skiej. W czasie burzy na Świtezi o mało 
nie ulegliśmy katastrofie. Szczęśliwie hu-
ragan wyrzucił nas na wyspę ptasią na sa-
mym środku jeziora.

Polesie to jeden z najpiękniejszych kra-
jów międzywojennej Polski. Łąki, lasy, rze-
ki, kanały, z rzadka wzgórza. Kraj dostoj-
ny, archaiczny, rzadko zaludniony. Rze-
ki tam to niezawodna, prawie całoroczna 
komunikacja.

Wróciliśmy pełni wrażeń, w nastroju 
pogody i ciszy. Nie spodziewaliśmy się tak 
szybkiego wybuchu wojny.

Pierwszego września – jak co dzień – 
popłynąłem kajakiem na przystań łódek 
w mieście, w pobliżu hurtowni tytoniu, 
którą prowadziłem. Ranek był słonecz-
ny i pogodny, ale świat wydał mi się obcy. 
Nie wszystkie percepcje poddają się ana-
lizie. Niektóre z nich są nadal tajemnicze, 
jak np. zjawiska parapsychologii, a także 
całościowy odbiór skomplikowanych ukła-
dów. Oglądając całość wie się czasem, że 
zaszły w nim zmiany, ale nie wie się, jakie; 
nie zawsze mają one charakter zmysłowy.

Miasto było pra wie puste. Na ulicy Ko-
walskiej, prowadzącej do koszar, ujrzałem 
biegnącego wuja Apolinarego. Miał nie-
przytomną twarz; mijając mnie zawołał: 
W o j n a! I biegł dalej.

Nie pierwszy raz usłyszałem to woła-
nie. Tym razem nie wywołało radosnego 
podniecenia jak niegdyś. Wywołało przy-
gnębienie, przeczucie klęsk i zniszczenia. 
Niewielu ówczesnych mieszkańców Wło-
dzimierza przeżyło tę wojnę.

Włodzimierz, przed wiekami stoli-
ca Włodzimiersko-Halickiego księstwa, 
zniszczony w 1240 roku przez Tatarów, ni-
gdy nie wrócił do dawnej świetności. Księ-
stwo przetrwało niszczące najazdy tatar-

skie i jakiś czas utrzymywało ożywione 
stosunki polityczne z Polską, zwłaszcza 
z Księstwem Mazowieckim. Nie potrafi-
ło jednak w XV w. przeciwstawić się na-
ciskowi Gedymina, Kazimierza Wielkiego 
i Węgier. Utraciło niepodległość.

Przed pierwszą wojną światową Wło-
dzimierz był miastem przygranicznym. 
Stacjonował tam duży garnizon wojsk ro-
syjskich. Mieszkańcy, przeważnie Żydzi, 
żyli z handlu, kontrabandy, przerzucania 
ludzi przez granicę, z rzemiosła. Okolicz-
ne obywatelstwo [tj. ziemiaństwo – red.] 
w większości polskie.

W okresie międzywojennym Włodzi-
mierz był siedzibą władz powiatowych; li-
czył 25 tysięcy mieszkańców: Żydów, Ukra-
ińców, Polaków, trochę Czechów. Stacjono-
wały tam 27 pułk artylerii polowej, 23 pułk 
piechoty i podchorążówka artylerii. Z dzie-
dziny kultury: kino w drewnianej szopie, 
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liceum, średnia szkoła żydowska, 3 kościoły, 
3 cerkwie. Stary zamek służył jako więzienie.

Zabudowa chaotyczna, brud; latem 
kurz, jesienią i wiosną na ulicach (prócz 
centralnych) błoto nie do przebycia. Admi-
nistracja nieudolna, zajmowała się głównie 
polityką, wyborami, zwalczaniem ruchów 
ukraińskich. Ograniczone samorządy miej-
ski i powiatowy.

Skutecznie i energicznie działały Spół-
dzielnie ukraińskie, zwłaszcza Masłosojuz; 
były to organizacje rozwijające świadomość 
i kulturę narodową Ukraińców. Cechowała 
je wrogość do poczynań administracji.

Ludność żydowska była usposobiona do 
polskości neutralnie. Budziły się w niej na-
stroje nacjonalistyczne; coraz częściej wy-
jeżdżano do Palestyny i uczono się hebraj-
skiego. Większość żyła w wielkim ubóstwie.

W miesiącach poprzedzających wojnę 
władze wykazały zupełną beztroskę. Żad-
nych przygotowań do zbliżającej się woj-
ny. Kiedy też wybuchła, nastąpiła zupeł-
na dezorganizacja życia gospodarczego. 
Już w pierwszych dniach wojny zabrakło 
w mieście towarów pierwszej potrzeby 
zwłaszcza monopolowych, tytoniu, zapa-
łek, spirytusu, benzyny i innych.

Prowadziłem w mieście hurtownię ty-
toniową; wobec braku normalnego kredy-
tu mogłem mieć zapas tytoniu najwyżej na 
5-6 dni. W dniu, gdy tytoniu zabrakło, tory 
kolejowe do Kowla zostały zbombardowa-
ne i pociągi stanęły. Trzeba było wrócić do 
transportu minionych lat.

Z wielkim trudem mobilizując wszyst-
kie dostępne źródła kredytu, zdołałem wpła-
cić do PKO 17 tysięcy złotych i zaopatrzo-
ny w czek i kilka wynajętych furmanek 
wyruszyłem na noc do odległego o 60 km 
Kowla, gdzie mieściła się fabryka i skład ty-
toniu, zaopatrujący kilka powiatów.

Podróż przez ukraińskie tereny nie by-
ła całkiem bezpieczna. Sporadycznie poja-
wiały się objawy wrogości w stosunku do 
Polski i Polaków. Wsie wystawiały nocne 

warty i trzeba było legitymować się. Jed-
nak transport tytoniu zyskiwał zrozumienie 
i akceptację. 

W Kowlu usłyszałem – stojąc przed 
głośnikiem – ostatnie słowa spikera radio-
stacji warszawskiej: „Boże, co się dzieje”; 
reszta – milczenie. 

Wróciłem do Włodzimierza przed połu-
dniem zdrowy i cały. Dzięki tej ekspedycji 
ludność powiatu miała dosyć tytoniu i pa-
pierosów na najbliższe tygodnie.

Początek wojny we Włodzimierzu za-
powiadał dalszy jej tragiczny przebieg. 
Na trzeci dzień na skrzyżowaniu ul. Łuc-
kiej i Dworcowej zebrała się w południe 
większa grupa odpoczywających żołnierzy 
i uciekinierów. Jakiś nisko przelatujący nie-
miecki samolot zrzucił bomby. Skutek był 
tragiczny: blisko 60 osób zabitych i ran-
nych. Szpitale włodzimierskie zapełniły się.

Po 12 września miasto było przygotowa-
ne do obrony. Na ulicach wylotowych ko-
pano rowy, ustawiano karabiny maszynowe 
i działka przeciwpancerne. Solidne umoc-
nienie zbudowano obok hurtowni. Pracowa-
liśmy razem z żołnierzami, którym nie bra-
kowało papierosów, herbaty i kanapek.

Gdzieś w połowie września pod Wło-
dzimierzem pojawili się Niemcy. Szli z po-
łudnia od strony Lwowa. O świcie pró-
bowali bezskutecznie przejść przez rzekę 
i wkroczyć do miasta.

Rano obserwowałem z dachu nasze-
go domu – poprzez szeroką dolinę Łu-
gi – próby wyjścia czołgów niemieckich 
z lesistych pagórków w kierunku miasta. 
Artyleria polska ostrzeliwała je. Artyle-
ria niemiecka ostrzeliwała wieżę cerkwi, 
gdzie byli polscy obserwatorzy. Widowi-
sko było interesujące, chociaż obawiałem 
się, że Niemcy ostrzelają nasz dom, znaj-
dujący się między walczącymi. Kilka razy 
Niemcy próbowali wyprowadzić swe czoł-
gi z lasu, ale bezskutecznie; czołgiści by-
li bardzo ostrożni, a ogień artylerii polskiej 
był dość celny; pociski rwały się przed lub 
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obok czołgów. Wło-
dzimierz był najdal-
szym na wschodzie 
miastem, do którego 
dotarli Niemcy, ale go 
nie zdobyli.

Po kilku dniach 
wojny stało się oczy-
wiste, że alianci nie 
wystąpią aktywnie 
i klęska Polski jest nie-
unikniona. Nastąpi-
ły dnie, kiedy w mie-
ście nie było żad-
nej władzy. Pojawi-
ły się uzbrojone gru-
py cywilów, terrory-
zujące ludność polską. 
Uniemożliwiały one 
przejazd przez mia-
sto wojskowym autom 
i przejście mniejszym 
grupom żołnierzy. 

Próby dywersji zlikwidowało woj-
sko w sposób niezwykły. Rozpowszech-
niono słuchy, że Hitler został aresztowany 
i Niemcy wycofują się z Polski. Miasto po-
nownie opanowały pozostałe tu oddziałki 
wojska polskiego. Grupy dywersyjne zo-
stały zlikwidowane.

Wieczorem jednego z tych niespokoj-
nych dni podszedł do mnie przywódca wę-
drującej grupy pytając, czy można dojść do 
szosy łuckiej omijając miasto. Poprowa-
dziłem ich; szosa ta szła właśnie w pobli-
żu mego domu. Byli to górnicy ze Śląska. 
Szli zwartą, zorganizowaną grupą. Jestem 
pewien, że przedostali się do Związku Ra-
dzieckiego i że wrócili do kraju. Lekki po-
wiew optymizmu i polskości; życzyłem im 
szczerze pomyślnej drogi.

W drugim i trzecim tygodniu września 
przybywali do nas krewni, znajomi i ob-
cy żołnierze z rozbitych lub rozproszonych 
oddziałów. Przybywali także uzbrojeni żoł-
nierze ukraińscy opuszczający oddziały. 

Pierwszych trzeba było 
zaopatrywać w cywil-
ne ubrania, pieniądze 
i żywność. Ukraińcy 
żądali tylko przewie-
zienia na drugi brzeg 
Ługi. Oszczędzało to 
im kilkunastu kilome-
trów drogi i niepewne-
go przejścia przez mia-
sto. Przewoziłem ich 
na drugi brzeg poje-
dynczo kajakiem. By-
li dobrze zaopatrzeni 
w broń i amunicję, ale 
czekali cierpliwie i by-
li wdzięczni.

Przez cały czas 
trwającej wojny przez 
Włodzimierz przejeż-
dżało wiele osobowych 
aut kierujących się do 

Rumunii. Pewna ich część pozostała w mie-
ście i na szosach z braku benzyny. Ewident-
nym skutkiem beztroski gospodarczej był dłu-
gi szereg błyszczących cadillac’ów i fordów, 
prowadzonych przez Rosjan w stronę Łuc-
ka. Jaki był los ich kierowców i pasażerów? 
Ciężki był także los licznych we Włodzimie-
rzu rodzin wojskowych oficerów i podofice-
rów. Niektóre z tych rodzin – zwłaszcza po-
siadające dzieci – były zupełnie bezradne.

Wojna ta była dla Polski bardziej bezli-
tosna i tragiczna niż wszystko, co dotych-
czas Naród przeżył.

17 września w nocy od strony szosy 
łuckiej, odległej kilometr od naszego do-
mu, usłyszeliśmy głuche dudnienie; trwa-
ło ono całą noc: nieskończony sznur czoł-
gów ciągnących do miasta i dalej na za-
chód. Był to ponury odgłos klęski. Tak do 
Włodzimierza, dawnej stolicy Księstwa 
Halicko-Włodzimierskiego, przybyły woj-
ska i administracja radziecka.

Już pierwsze dni władzy radzieckiej 
ujawniły jej cele i metody działania. Dążono 
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wyraźnie do zdobycia sympatii ukraińskie-
go i żydowskiego społeczeństwa, oraz do zli-
kwidowania Polaków jako czynnika władzy 
i kultury. Władze pragnęły uchodzić za wy-
zwolicieli niosących sprawiedliwość spo-
łeczną i narodową. Natomiast bezwzględnie 
łamały wszelki opór, nawet urojony.

Dla żołnierzy radzieckich było prze-
stępstwem używanie wulgarnych i nie-
przyzwoitych zwrotów. Byli to zresztą lu-
dzie życzliwi i prości.

Dnie, które spędziłem przed wyjazdem 
do Warszawy w radzieckim Włodzimierzu, 
były tak obce, jakby w jakimś egzotycz-
nym kraju. Nieznany mi język propagandy, 
przedstawiający sytuacje i stany rzeczy nie 
tak, jak to było, ale jak (według nich) być 
powinno. Działania były zbyt ostre i rady-
kalne, jak zakręty brane w pełnym biegu.

Do szkół wprowadzono język rosyjski 
i ukraiński, ale nie było nauczycieli. Jedy-
ne co załatwiono rozsądnie to pozostawie-
nie handlu w rękach prywatnych, zapew-
niając w ten sposób normalne zaopatrze-
nie ludności. Wszystkie ważniejsze urzędy 
obsadzono Rosjanami, nawet nie Ukraiń-
cami; sądząc z wyglądu i wypowiedzi, by-
li to wyrobieni społecznie robotnicy. Niż-
sze urzędy obsadzono członkami Komu-
nistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, czę-
sto zwolnionymi właśnie z więzień. Jed-
nak wyczuwało się wyraźnie nastrój ogól-
nej niepewności, zatrwożenia. niespodzie-
wane zwycięstwo budzi często niepokój.

Żołnierze radzieccy oblegali sklepy, 
płacili hojnie; pomimo wielkiego tłoku nie 
było żadnych konfliktów między kupują-
cymi, ani pretensji do sprzedających. Po-
rządek i dyscyplina w pełni zachowane.

Na trzeci dzień po wkroczeniu wojsk 
radzieckich wyszedłem z domu, jak zwy-
kle, do hurtowni. Idąc w kierunku szo-
sy ujrzałem na niej grupę żołnierzy ra-
dzieckich. Przyglądali mi się. Gdy prze-
chodziłem obok nich, oficer zapytał mnie, 
kim jestem. Gdy odpowiedziałem mu po 

rosyjsku (co było poważnym błędem), 
kazał jednemu z żołnierzy odprowadzić 
mnie na komendę. Żołnierz opowiedział 
mi po drodze, że jest kołchoźnikiem, ja-
ki przydział otrzymuje i co robi on i je-
go rodzina. W komendzie pracował jako 
tłumacz mój dobry znajomy, stolarz Wi-
śniewski – wypuszczony przed paru laty 
z więzienia KPZU-owiec. Żołnierz otrzy-
mał pokwitowanie, a ja poszedłem do 
hurtowni. Był to przykład niezwykłej po-
dejrzliwości władzy radzieckiej.

Wojskowi radzieccy byli w tym czasie 
w stanie wielkiego podniecenia. Udało im 
się zlikwidować skutki Pokoju Ryskiego; 
potęga radziecka wzrosła. Byli spragnie-
ni rozmowy, propagandy, uznania. Roz-
mawiałem przypadkowo, czekając u fry-
zjera w Hrubieszowie, z oficerem czołgi-
stą; otóż nie mógł on zrozumieć, jak ar-
mia, która zwycięsko walczyła w dwudzie-
stym roku ze Związkiem Radzieckim, mo-
gła być zniszczona w ciągu kilkunastu dni. 
Odpowiedziałem mu: Uwiditie.

Jego wątpliwości wydały mi się rozsąd-
ne. W poprzedzającym okresie więcej inte-
resowano się tym, co myślał jakiś Jan, Icek 
czy Iwan o Związku Radzieckim, nie tym, 
co myśli o nim Hitler; a nietrudno było do-
wiedzieć się o tym. 

Dziwiło mnie zawsze, jak nietrafnie 
przewidują politycy przyszłe wydarzenia. 
Chęci szczere i emocje paraliżują mózg. 
Najgorzej chyba na tym wychodziliśmy my, 
Polacy. Skutki zawsze te same: setki tysięcy 
zbędnych ofiar i rosnące osłabienie narodu; 
jego bazy materialnej i biologicznej.

Jednym z decydujących o dalszych lo-
sach rodziny wydarzeń była moja podróż 
wynajętym autem osobowym do Równego 
w celu zobaczenia się i omówienia najpilniej-
szych spraw z rodziną. Brat był tam sędzią.

Jechaliśmy tym autem ja i pięciu in-
nych pasażerów (nie licząc szofera). Od-
ważyli się oni na podróż w równie na-
glących jak moja sprawach. Łatwo sobie 
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wyobrazić nasze cierpienia. Byliśmy up-
chani jak śledzie w beczce.

Brata i rodzinę (żonę i dwoje dzieci) 
zastałem zdrowych i przygotowanych na 
najgorsze. Dalszy los brata był tragiczny. 
Został zesłany z rodziną do obozu pracy za 
Uralem w 1939 roku, a pod koniec wojny 
przeniesiony do ciężkiego obozu karnego 
na samej północy Uralu, gdzie przebywał 
przez osiem dalszych lat. Obóz nazywał się 
Krasnaja Szapoczka (Czerwona Czapecz-
ka). Wrócił do kraju w 1954 r. i po kilku 
miesiącach zmarł; organizm był zbyt wy-
czerpany. Jego rodzina wróciła z zesłania 
w 1946 r. Myślę, że jednym z powodów 
tych tragicznych przeżyć były nierozważne 
słowa pożegnania. Zamiast napomnieć, by 
troszczył się o rodzinę i siebie, powiedzia-
łem, żeby w żadnej okoliczności nie zapo-
mnieli, że są Polakami. Zbędne w tej sytu-
acji, patetyczne słowa.

Zdawało się, że ja osobiście nie mam 
powodu do żadnych obaw, jednak uważa-
łem, że lepiej wyjechać z Włodzimierza 
możliwie wcześnie. Realizując zasadę: 
po wybuchu rewolucji zmień miejsce za-
mieszkania nie podając adresu, wyjecha-
łem do Warszawy.

Zaraz po moim wyjeździe przyszli na 
działkę, aby mnie aresztować. Jak się po-
tem dowiedziałem, listy osób, które nale-
żało wywieźć w głąb Rosji, były o wiele 
wcześniej sporządzane przez informato-
rów; najczęściej Polaków, którzy nie mie-
li nic wspólnego z partią [Autor miał za-
pewne na myśli KPP – red.]. Mnie praw-
dopodobnie zgłosił na listę mój wspólnik 
w hurtowni tytoniowej; moje zniknięcie 
byłoby mu na rękę.

Przed wyjazdem należało pomyśleć 
o losie licznej, pozostającej we Włodzimie-
rzu rodziny. Mężczyźni mogli wyjechać, ale 
dzieci i kobiety musiały zostać, nim urzą-
dzimy się w Warszawie. Trzeba więc by-
ło zapewnić im środki utrzymania do cza-
su wyjazdu. Zastosowałem tę samą metodę 

„ukrytej przestrzeni”, o której już pisałem. 
Sprawa była teraz prostsza; oddzieliłem 
mocnym drewnianym przepierzeniem część 
szczytową strychu; skróciłem go o 2 metry. 
Uzyskaną przestrzeń wypełniłem towarami.

Dziewczyna Ukrainka widziała w dzień 
przywóz rzeczy, ale nie wiedziała, co się 
z nimi stało w nocy. Zakomunikowała, co 
widziała, swojemu ojcu, który był już człon-
kiem jakiegoś komitetu. Szukano towaru 
bez rezultatu kilka godzin. Dla chłopa dom 
to dom, a ściana to ściana. Nie czytywał 
kryminalnych powieści. Pod koniec rewizji 
przeszukujący znaleźli w piwnicy wino, po-
pili się, a resztę zabrali. Dla nich dzień nie 
był stracony; dla nas też nie.

Pożegnałem wszystkich uroczyście. Nie 
sądziłem jednak, że rozstajemy się na tak 
długo. Trafem nikt z rodziny nie utracił życia 
w czasie wojny. Los wielu był ciężki. Droga 
niektórych do kraju prowadziła przez 3 kon-
tynenty. Niektórzy nigdy do niego nie wrócili.

Podróż nasza do Warszawy była niezwy-
kła – nawet jak na moje niespokojne życie. 
Jechaliśmy we trójkę. Moja siostra, Janina 
Salcewicz, szwagier Kazimierz Cywiński 
i ja. Moja siostra spędziła wrzesień z nami 
na działce (pod Włodzimierzem), a Cywiń-
ski przyszedł do nas po rozproszeniu się je-
go oddziału. Oboje wracali do Warszawy do 
domu. Z nami zabrały się dwie młode dziew-
czyny: jedna jechała do brata męża do Hru-
bieszowa, a druga do rodziców do Chełma.

Podróż rozpoczęliśmy dużym parokon-
nym wozem z dwiema ławkami, przykry-
tym brezentem. Rzeczy nie mieliśmy żad-
nych. Gdy zjeżdżaliśmy w Uściługu do mo-
stu na Bugu wóz wywrócił się, a my wypa-
dliśmy, bez większej szkody, do rowu. Nie 
zapowiadało to pomyślnej podróży.

W tych dniach wojska radzieckie wy-
cofywały się spod Lublina za Bug. Mija-
ły nas liczne pojazdy, przeważnie cięża-
rówki załadowane „wojenną zdobyczą”. 
Były tam ławki szkolne razem z tablicami 
i spłuczkami, szafy, stoły i przypadkowo 
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zabrane w ostatniej chwili rzeczy. Wyglą-
dało to dość zabawnie.

Zaczął mżyć jesienny deszcz. Siedząc 
na tylnych siedzeniach pod brezento-
wym przykryciem umilaliśmy sobie czas 
jak mogliśmy. Zwykły porządek rzeczy 
w czasach zagrożenia. Wieczorem przy-
jechaliśmy do Hrubieszowa i spaliśmy 
wszyscy pokotem. Jednak jedną z towa-
rzyszek podróży zabrał szwagier – ku jej 
oburzeniu – do innego pokoju.

O świcie następnego dnia wyruszyli-
śmy tym samym wozem do Chełma; 50 
km drogi. Jechała z nami już tylko jed-
na dziewczyna. Przyjechaliśmy pod wie-
czór. Rodzina tej dziewczyny mieszkała 
przy wjeździe do miasta; powitali nas bar-
dzo grzecznie. Na drugi dzień woźnica od-
jechał, a my poszliśmy do miasta szukać 
możliwości dalszej podróży.

Na podwórku szpitala dla umysłowo 
chorych ujrzeliśmy jakiś mocno sfatygowa-
ny samochód. Był to osobowy, solidny ford, 
którego szofer, warszawiak, poszukiwał 
benzyny w mieście. Zaproponowaliśmy mu 
współudział w tych poszukiwaniach pod 
warunkiem, że zabierze nas do Warszawy.

W szpitalu przyjęto nas bardzo gościn-
nie, zaproszono na obiad, kolację i nocleg. 
Zwłaszcza życzliwi byli chorzy, wcale na ta-
kich nie wyglądający. Po kilku tygodniach, 
znowu przejeżdżając przez Chełm, dowie-
działem się o ich losie. Było to jedno z naj-
bardziej przerażających przeżyć tej wojny. 
Takim jest, takim może stać się człowiek.

Od mieszkańców dowiedzieliśmy się, 
że wartownicy gorzelni, żołnierze niemiec-
cy, sprzedają butelkę spirytusu za srebrną 
10 złotówkę z Piłsudskim. Dokonaliśmy 
wielkiej transakcji, wymieniając wszystkie 
posiadane srebrne monety (podobizna Pił-
sudskiego już nie obowiązywała) na 60 li-
trów spirytusu. Upchaliśmy to do auta.

Było to pierwsze okupacyjne do-
świadczenie; supermani niemieccy bra-
li łapówki chętniej niż polscy urzędnicy. 

Doświadczenie chełmskie przywróci-
ło wolność mojej zaaresztowanej żonie 
i chroniło spółdzielnię przed likwidacją.

Następnego ranka po serdecznym poże-
gnaniu wyruszyliśmy do Warszawy. Była 
to niesamowita podróż. Auto było w bardzo 
złym stanie. Wszystkie części były zdezelo-
wane. Najbardziej opony i karburator. Śred-
nio co 10 km pękały kolejne dętki we wszyst-
kich kołach. Przez pierwsze 80 km szofer sta-
rannie kleił; musiał także przeczyszczać kar-
burator; zwłaszcza od czasu, kiedy do benzy-
ny dolewaliśmy spirytus. Potem zabrakło już 
kleju. Szofer wpadł na pomysł wlewania do 
opon wody. Odtąd zatrzymywaliśmy się przy 
studniach i strumykach. Na pokonanie 170 
kilometrowej trasy potrzebowaliśmy 15 go-
dzin. Przybyliśmy do Warszawy skrajnie wy-
czerpani, zwłaszcza szofer. Ostatnim wysił-
kiem auto dojechało do Bednarskiej, ale na 
górę wjechać już nie mogło.

Mieszkałem właśnie na Bednarskiej 
nr 27; poszedłem więc po pomoc do domu; 
sześciu mężczyzn wepchało auto na górę. 
Był późny wieczór.

Na drugi dzień podzieliliśmy spirytus. Na 
nas przypadło 45 litrów. Cena butelki z 10 zł 
skoczyła do 100. Był to zakładowy fundusz 
spółdzielni, którą postanowiliśmy założyć.

Doświadczenie z 1918 roku się przyda-
ło. Założona spółdzielnia, którą nazwali-
śmy „Transportowo-Spożywczą Spółdziel-
nią Warszawa-Hrubieszów” należała do 
związku rewizyjnego „Społem” i mieści-
ła się na Pradze. W czasie wojny pomogła 
przetrwać wielu działaczom konspiracyj-
nym, przetrwała też wojnę. Po wojnie mo-
je kontakty ze spółdzielnią i jej pracowni-
kami były rzadkie. Prezesem jej był nadal 
Sierakowski i po dawnemu głównym arty-
kułem dystrybucji były chemikalia. W lo-
kalu spółdzielni, w swoim służbowym po-
koju, zmarła najbardziej zasłużona pra-
cownica spółdzielni Anna Jaworska Klim-
berg, odznaczona Virtuti Militari, dawna 
bojowniczka POW. 
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FELIETONY

Jedną z przyczyn długowieczno-
ści i prężności Kościoła katolickiego 
jest jego zdolność przechwytywania 
i przyswajania haseł, metod działania 
oraz instytucji, stworzonych przez 
systemy ideowe, mogące stanowić 
dla niego zagrożenie lub konkurencję.

Już u zarania swego istnienia, chrze-
ścijaństwo, będące rodzajem mesjani-
stycznej sekty w ramach judaizmu (je-
śli przyjmie się, że swymi korzeniami na-
uczanie Jezusa związane było z ruchem 
esseńczyków), lub przykładem odnowy 
religii pierwotnie o zasięgu narodowym, 
dzięki czemu zyskała ona wymiar uni-
wersalny (na podobieństwo wcześniejsze-
go wystąpienia Zaratustry, reformującego 
irański mazdaizm, czy Siddharthy Gauta-
my – historycznego Buddy, czyli Oświe-
conego – reinterpretującego tradycyjny 
braminizm), w znacznej mierze wchłonę-
ło doktrynę i rytuał propagowany przez 
Jana Chrzciciela, od którego zresztą wzię-
ło jedną ze swych nazw oraz podstawo-
wą formę inicjacji. Jego faktycznym twór-
cą był żyjący później Paweł z Tarsu, albo-
wiem Jezus, jeśli przyjmie się jego histo-
ryczność, miał o wiele skromniejsze am-
bicje, będąc kimś na podobieństwo Mar-
cina Lutra judaizmu ante litteram. 

Rozpowszechniwszy się na teryto-
rium rzymskiego imperium, gdy przesta-
ło być postrzegane jako odłam judaizmu, 
zyskało w końcu status państwowego 
wyznania (edykt Teodozjusza Wielkie-
go, 381), integrującego niekiedy odległe 
od siebie ludy, samo przejmując zarazem 
monarchiczną strukturę organizacyjną 

z papieżem jako odpowiednikiem ceza-
ra, w miejsce wcześniejszych, rozpro-
szonych gmin. Prawdopodobnie też pod 
wpływem grecko-rzymskich oraz ma-
łoazjatyckich kultów politeistyczno-an-
tropomorficznych nastąpiło odejście od 
rygorystycznego monoteizmu żydow-
skiego i deifikacja historycznej postaci 
założyciela wspólnoty – Jezusa – rzeko-
mego Mesjasza, który zgodnie z tradycją 
miał być jedynie zesłanym przez Boga 
narodowym przywódcą, bez jakichkol-
wiek cech nadprzyrodzonych, a wskutek 
przydania jego śmierci znamion soterio-
logicznych (odkupienia) stał się Chrystu-
sem (Zbawicielem). Następnie dokona-
ło się wyodrębnienie i ucieleśnienie atry-
butu Boga Jahwe – jego mocy – w oso-
bie Ducha Świętego. Przy czym chyba 
już wtedy dawała znać o sobie tendencja 
do ubóstwienia matki Jezusa jako Bo-
garodzicy (gr. θεοτοκος), skoro w Ko-
ranie, potępiane przezeń pojęcie Trójcy, 
składa się według niego z Boga, które-
mu przydano rolę Ojca, Jezusa, jako je-
go syna, oraz właśnie Dziewicy Marii1 
(V, 116). Na marginesie warto zauwa-
żyć, że na gruncie chrześcijańskim juda-
istyczne wyobrażenie Absolutu podzieli-
ło losy bóstw innych dawnych religii (np. 
Uranosa czy Brahmy), które wraz z ich 
rozwojem ustąpić musiały miejsca no-
wym pokoleniom bogów (Zeusowi czy 
Wisznu), same stając się według okre-
ślenia Mircei Eliadego tak zwanymi dei 
otiosi (bogami oddalonymi).

Już perscy władcy z dynastii Ache-
menidów – Cyrus Wielki i Kambyzes – 
podbijając kolejne kraje (Lidię, Babilon, 
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Egipt), kooptowali jednocześnie do swo-
jego panteonu ich lokalnych bogów. 
Z górą tysiąc lat później chrześcijaństwo, 
rozszerzając swe wpływy na nowe ob-
szary (np. tereny zamieszkałe przez ludy 
germańskie czy też Słowiańszczyznę), 
zastępowało oddawanie czci bóstwom 
uosabiającym siły natury oraz cykle we-
getacyjne ustanawianiem w ich miejsce 
dla różnych dziedzin życia świętych pa-
tronów, niejednokrotnie będących zresztą 
postaciami na poły legendarnymi, jak na 
przykład święci Jerzy i Krzysztof. Na tej 
samej zasadzie obchody ku czci Wszyst-
kich Świętych nałożyły się na wcześniej-
szy kult przodków (np. wschodniosło-
wiańskie Dziady), a Jana Chrzciciela po-
łączono z solarnymi obrzędami letniego 
przesilenia (Sobótka, Noc Kupały).

Podobny mechanizm zaobserwo-
wać można w odniesieniu do powstają-
cych na przełomie I i II tysiąclecia ka-
tarskich herezji i związanych z nimi tzw. 
ruchów ubogich: albigensów i walden-
sów, beginek i begardów. Z jednej strony 
w 1215 roku na IV soborze laterańskim, 
zwołanym przez Innocentego III w ce-
lu zwalczania albigensów, ustanowiono 
Inkwizycję, wcześniej wysyłając prze-
ciwko nim wojska pod wodza Szymona 
z Montfort. Ta zaliczana do krucjat eks-
pedycja karna w okrutny sposób rozpra-
wiła się z rozwijającym się na południu 
Francji nurtem religijnej odnowy (masa-
kra zdobytego w 1209 Béziers). Z dru-
giej jednak strony przyswojono pew-
ne ich idee i włączono w obręb doktry-
ny katolickiej, wykorzystując w tym celu 
powstałe w tym samym roku wspólnoty 
franciszkańskie i propagowany przez nie 
typ pobożności. Zresztą ich założyciel – 
Giovanni Bernardone z Asyżu – być mo-
że inspirował się w tym względzie poglą-
dami waldensów, albowiem jego matka – 
Giovanni Pica – pochodzić miała z fran-
cuskiej Prowansji, co znalazło wyraz 
w nadanym mu przez ojca przydomku 

Franciszek. Co prawda jego panteistycz-
ne – jakby to powiedział Michaił Bachtin 
– „światoodczucie”, streszczające się 
w słynnej formule „brat słońce, siostra 
księżyc”, budziło zastrzeżenia reprezen-
tujących Inkwizycję dominikanów i na 
dobrą sprawę zasługiwało na potępienie, 
ale wspomniany papież Innocenty III do-
strzegł w tym możliwość rozładowania 
rodzących się niepokojów poprzez stwo-
rzenie w ramach Kościoła kontrolowanej 
heterodoksji. 

Ideę „ubogiego kościoła” oraz powro-
tu do zasad wczesnego chrześcijaństwa 
głosili także inni charyzmatyczni kazno-
dzieje, np. karmelita Juan de Yepes, zna-
ny lepiej jako późniejszy Jan od Krzy-
ża, narażając się na posądzenie o herezję, 
prześladowania i uwięzienie, by później 
zostać wyniesionymi do godności świę-
tych i doktorów kościoła. W bliższych 
nam czasach z podobną nieufnością od-
noszono się do „objawień” siostry Fau-
styny Kowalskiej i dopiero w jakiś czas 
po jej śmierci zdecydowano się je wyko-
rzystać dla zaspokojenia określonych po-
trzeb i oczekiwań wiernych. 

Proces równoczesnego zwalczania 
i asymilacji zjawisk niebezpiecznych dla 
Kościoła trwa do dziś i zaznacza się na 
różnych poziomach jego funkcjonowa-
nia. I tak potrzebie zaspokojenia więzi 
wspólnotowych oraz bezpośredniego do-
świadczenia transcendencji, właściwych 
dla przeżywaniu sacrum w sektach czy 
innych ruchach heterodoksyjnych, wy-
chodzą naprzeciw tworzone w tym celu 
grupy formacyjne w ramach instytucjo-
nalnego Kościoła. Najwyraźniej daje się 
to uchwycić na przykładzie charyzma-
tycznego Ruchu Odnowy w Duchu Świę-
tym, będącego przeniesieniem na grunt 
katolicki praktyk obrzędowych Zielono-
świątkowców, znanych też – zwłaszcza 
na Ukrainie – pod nazwą Pięćdziesiąt-
ników (od ilości dni pomiędzy Wielka-
nocą a uroczystościami zesłania Ducha 
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Świętego). Charakterystyczne dla nich 
wprowadzanie się w stan zbiorowej eks-
tazy poprzez zapamiętanie się w wielo-
krotnym przywoływaniu z przymknięty-
mi oczyma imienia Jezusa, we wspólno-
tach katolickich uzyskiwane jest w trak-
cie grupowych śpiewów, których uczest-
nicy trzymają się za ręce, rytmicznie ko-
łysząc przy tym ramionami. 

Ściślejszej integracji wiernych służył 
też młodzieżowy ruch formacyjny, po-
wołany w 1954 roku przez ks. Francisz-
ka Blachnickiego i nazywany naprzód 
„Ruchem Żywego Kościoła”, a następnie 
„Światło-Życie”. Początkowo stanowić 
miał przeciwwagę dla oficjalnej indok-
trynacji marksistowskiej, później także 
przeciwdziałać pozyskiwaniu zwolenni-
ków przez alternatywne związki wyzna-
niowe. Za sprawą cykli piętnastodnio-
wych zgrupowań rekolekcyjnych, zwa-
nych oazami, powstały spoiste wspólno-
ty o silnej tożsamości grupowej, stające 
się rodzajem wewnątrzkościelnych sekt. 
W pewnym momencie zaczęto więc do-
strzegać w nich niebezpieczeństwo ten-
dencji odśrodkowych i ich rozwój zo-
stał w ostatnim okresie w znacznej mie-
rze przyhamowany.

Jedną z cech, wyróżniających tzw. 
nowe ruchy religijne, jest praktykowany 
przez nie obowiązek uprawiania przez 
ich wyznawców ulicznej działalności 
misyjnej (najbardziej rozpowszechnionej 
wśród Badaczy Pisma Świętego, których 
najlepiej znanym odłamem są Świad-
kowie Jehowy). Podejmowanym ostat-
nio w tym zakresie przeciwdziałaniem 
ze strony kościoła katolickiego jest or-
ganizowanie przy niektórych parafiach 
tzw. Grup Ewangelizacyjnych, mających 
w swoim najbliższym środowisku są-
siedzkim umacniać wiarę, między inny-
mi poprzez odwiedzanie parafian w ich 
domach. Stanowi to jedną z form reali-
zacji propagowanej przez Jana Pawła II 
strategii „nowej ewangelizacji”, mającej 

na celu powstrzymanie procesu sekulary-
zacji społeczeństw wysoko rozwiniętych, 
a także przenikania do ich synkretycznej 
kultury wartości duchowych z innych 
kręgów cywilizacyjnych (zwłaszcza hin-
duizmu i buddyzmu w ramach tendencji 
spod znaku New Age). 

Jednym z przejawów tej „rewolu-
cji kulturalnej” jest tworzenie katolic-
kiej alternatywy dla zjawisk występu-
jących w kulturze masowej, a więc np. 
chrześcijańskiego rocka, uprawianego 
m.in. przez Dariusza Malejonka, Mar-
cina Pospieszalskiego i Mieczysława 
Szcześniaka. Nurt ten przeciwstawiany 
jest formacjom „heavy metalowym” jak 
np. „Kat”, pomawianym o propagowa-
nie okultyzmu i satanizmu. Na tej samej 
zasadzie opiera się organizowanie kato-
lickich imprez oraz inicjatyw równole-
głych – np. chrześcijańskich „Dni Żaka” 
jako alternatywy wobec Juwenaliów, czy 
też „Przystanku Jezus” w czasie i miej-
scu rozgrywania się „Przystanku Wo-
odstock” w Kostrzynie. To także choć-
by częściowe odwoływanie się do skoja-
rzeń związanych z przeciwnikiem. Kato-
lickie Centrum Młodzieżowe w Krako-
wie nazwano „U Siemachy”, wykorzy-
stując pokrewieństwo brzmieniowe pa-
tronatu księdza Kazimierza Siemaszki 
z popularnym wśród młodego pokolenia 
zawołaniem „się ma”, spopularyzowa-
nym przez zaciekle zwalczanego Jerze-
go Owsiaka.

Z kolei przykładem odwołania się do 
taktyki tajnych lub półjawnych stowa-
rzyszeń, wywierających wpływ na sferę 
publiczną poprzez wprowadzanie swych 
członków do instytucji politycznych, 
społecznych i gospodarczych, okaza-
ła się założona w 1928 roku przez hisz-
pańskiego księdza José Marię Escrivá 
de Balaguera organizacja Opus Dei, bę-
dąca sui generis katolickim odpowied-
nikiem masonerii (oficjalnie potępionej 
przez papieży: Klemensa III w 1738 oraz 
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Benedykta XIV w 1751). Zresztą przez 
niechętnych jej jezuitów określana bywa 
mianem „białej masonerii”. Zwłaszcza 
za pontyfikatu Jana Pawła II cieszyła się 
ona szczególnym poparciem i wielu mia-
nowanych przez niego kardynałów wy-
wodziło się z jej szeregów (w Polsce do 
jej członków należą niektórzy politycy, 
jak np. Michał Kazimierz Ujazdowski). 

Pod niejednym względem Kościół wy-
korzystuje również doświadczenia i wzo-
ry oddziaływania perswazyjnego totalita-
ryzmu komunistycznego. „Wychowawczą 
działalność partii” zastąpiła dziś „duszpa-
sterska misja kościoła”, z równą arogan-
cją traktująca dorosłe społeczeństwo ja-
ko obiekt odgórnej indoktrynacji. „Pro-
paganda wizualna”, polegająca na wpro-
wadzaniu motywów ideologicznych (ha-
seł i wyobrażeń wizualnych) do wystro-
ju miast, ustąpiła miejsca planszom o te-
matyce religijnej, umieszczanym na za-
budowaniach przykościelnych w ramach 
kampanii pod hasłem „ewangelizacji wi-
zualnej”, a olimpiady o wiedzy i działal-
ności Władimira Lenina tak samo nazy-
wanym zawodom, tyle ze poświęconym 
tym razem osobie Jana Pawła II. Tenże, 
wraz ze zniknięciem Festiwali Młodzie-
ży i Studentów, organizowanych pod au-
spicjami Związku Radzieckiego i jego sa-
telitów (np. w Warszawie w 1955, przy-
czyniający się do przezwyciężenia narzu-
conej izolacji i w konsekwencji zapocząt-
kowujący polityczną odwilż), wprowadził 
w ich miejsce Światowe Dni Młodzie-
ży, gromadzące młodych katolików i od-
bywające się z udziałem papieży. Gwoli 
ścisłości, może należałoby raczej mówić 
o wtórnym sięganiu do własnych źródeł, 
albowiem wcześniej to właśnie utopie re-
wolucyjne odwoływały się do eschatolo-
gicznych wizji chrześcijaństwa, zakłada-
jąc nastanie swoistego „Królestwa Boże-
go” w wyniku głoszonych przez siebie za-
łożeń ideologicznych. Na przykład popaź-
dziernikowa propaganda radziecka bardzo 
chętnie operowała zwrotami, pierwotnie 

występującymi w kontekście biblijnym, 
a konkretnie nowotestamentowym. Do 
rangi nieformalnej sankcji prawnej, spo-
pularyzowanej w postaci sloganu „Kto 
nie rabotajet, tot nie kuszajet”, wyniesio-
no ustęp z 2 Listu św. Pawła do Tessalo-
niczan: „Kto nie chce pracować, niech też 
nie je” (3, 10). Z kolei przypisywane Sta-
linowi, skądinąd słuchaczowi tyfliskiego 
Seminarium Duchownego, hasło: „Kto nie 
jest z nami, jest przeciw nam”, faktycznie 
jest zmienioną co do liczby wypowiedzią 
Jezusa: qui non est mecum, contra me 
est, odnotowaną w synoptycznych ewan-
geliach: św. Mateusza (12, 30) oraz św. 
Łukasza (11, 23). Podobnie jego odwró-
cenie – „Kto bowiem nie jest przeciwko 
nam, jest z nami” – przyświecające pew-
nej liberalizacji, następującej po fali repre-
sji, towarzyszących stłumieniu Powstania 
Budapeszteńskiego w 1956, a włożone 
w usta Jánosa Kádára, w rzeczywistości 
pochodzi z Ewangelii św. Marka (9, 40) 
i znów stanowi przytoczenie słów Jezusa.

Proces ten obejmował nie tylko sfe-
rę języka, ale również rytualizację ży-
cia publicznego i polegał na tworze-
niu tzw. świeckiej obrzędowości, para-
lelnej lub alternatywnej względem tra-
dycji religijnych i chrześcijańskiej litur-
gii. Już w okresie Rewolucji Francuskiej, 
na wniosek Jacques’a René Héberta, 7 

Josemaria Escriva de Balaguer
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listopada 1793 Konwent wprowadził 
kult Rozumu – w języku francuskim ro-
dzaju żeńskiego – a więc personifikowa-
nego przez artystkę Opery Marie-Thérè-
se Davoux, zwaną Mademoiselle Mail-
lard, która podczas uroczystości, zorgani-
zowanych trzy dni później w przekazanej 
na ten cel paryskiej katedrze Notce Dame, 
wystąpiła w trójkolorowym stroju, złożo-
nym z czerwonej czapki frygijskiej, bia-
łej sukni i niebieskiego płaszcza. Podob-
ne ceremonie odbywały się w przejętych 
kościołach w innych miastach Francji. 
Z inicjatywy Maximiliena François Marie 
de Robespierre’a, 17 czerwca 1794 zastą-
piono je Świętem Najwyższej Istoty, ob-
chodzonym po raz pierwszy w ogrodach 
Tuilleries i na Polach Marsowych w dzień 
dawnych Zielonych Świąt (18 czerwca). 
Jego oprawę zaprojektował naczelny ar-
tysta Rewolucji – Jacques-Louis David – 
a głównym celebransem był sam pomy-
słodawca w błękitnym stroju, podpalający 
posąg Ateizmu, zza którego ukazywał się 
wizerunek Wiedzy. 

W PRL w latach siedemdziesiątych 
propagowano uroczyste nadawanie dziec-
ku imienia w Urzędzie Stanu Cywilnego 
jako formę obywatelskiej inicjacji, para-
lelną wobec katolickiego chrztu. W szko-
łach do dziś zachował się z tamtych cza-
sów zwyczaj pasowania gęsim piórem 
pierwszoklasistów na uczniów, w czym 
można się było dopatrzyć przejawu po-
wszechnej militaryzacji życia publiczne-
go z uwagi na podobieństwo z przebie-
giem oficerskich promocji. W NRD prze-
jawem tych tendencji było tzw. Święto 
Młodości (Jugendweihe, którego gene-
alogia sięga czasów nazistowskich i ana-
logicznych obchodów Reichsjugend-
weihe2), mające zastąpić religijną kon-
firmację na gruncie wspólnoty obywa-
telskiej (od tego momentu w szkołach 
zwracano się do uczniów za pośrednic-
twem formuły „pan” i „pani”). Szczegól-
nie cywilne uroczystości ślubne w kra-
jach, w których w znacznym stopniu 

wyparły one analogiczne ceremonie reli-
gijne, dostarczały możliwości prześledze-
nia, jak dawne, zewnętrzne formy obrzę-
dowe, wypełnione zostały nową, świec-
ką treścią. Na Węgrzech Urzędnik Stanu 
Cywilnego, przepasany szarfą w narodo-
wych barwach niczym stułą, odbierał rotę 
ślubnej przysięgi na egzemplarz Konsty-
tucji, zastępującej Biblię, a następnie dla 
przypieczętowania aktu małżeństwa po-
dawał nowożeńcom do wypicia kieliszki 
szampana, co z kolei stanowiło zapoży-
czenie z zaślubin żydowskich.

Do omawianego kręgu zjawisk należa-
ła też deifikacja twórców ideologii, lub za-
łożycieli opartych na nich totalitarnych re-
żymów. Szczególnie monstrualne formy 
przybrał ten kult w odniesieniu do Lenina, 
Stalina, Mao Tse-tunga, Kim Ir Sena i Hi-
tlera (w przypadku czterech ostatnich jesz-
cze za ich życia). Pośmiertne balsamowa-
nie ich zwłok, wystawianych następnie na 
widok publiczny, wyraźnie nawiązywa-
ło do katolickiej czci relikwii świętych. 
Z okazji stulecia urodzin twórcy państwa 
radzieckiego – Władimira Ulianowa – po-
jawiła się m.in. odznaka z jego podobiz-
ną z czasów dzieciństwa, zyskując złośli-
we miano „dzieciątka Lenin” przez analo-
gię do małego Jezusa z ikonografii chrze-
ścijańskiej. W KRL-D wszyscy obywate-
le mają obowiązek noszenia przypiętych 
do ubrań plakietek z wizerunkiem Kim Ir 
Sena. Z kolei odpowiednio upamiętnio-
ne miejsca, związane z pobytem tych po-
staci, stawały się „ośrodkami pielgrzymo-
wania” – np. szlakiem wędrówek koreań-
skiego przywódcy po Górach Diamento-
wych czy kwietniowe rajdy leninowskie 
na Podhalu. W tym kontekście znamien-
nym wydać się może ustanowienie tury-
stycznego szlaku papieskiego, przebiega-
jącego w Beskidach: Sądeckim, Wyspo-
wym, Małym oraz w Gorcach, a poświę-
conego osobie Jana Pawła II. W związku 
z przypadającą w kwietniu rocznicą uro-
dzin Lenina organizowano w ZSRR „sub-
botniki” czynów społecznych, nakładające 
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się na termin obchodów prawosławnej 
Wielkanocy, utrudniając, lub wręcz unie-
możliwiając udział w uroczystościach re-
ligijnych. W przypadku osób żyjących 
wiązała się z tym praktyka ukazywania 
ich przyjazdów na podobieństwo epifa-
nii, a więc zstępowa-
nia z wysokości. Po raz 
pierwszy efekt ten za-
stosowała Lei Riefen-
stahl, rozpoczynając 
swój słynny film doku-
mentalny „Triumf wo-
li” od ujęcia wyłania-
jącego się spoza chmur 
samolotu, na pokładzie 
którego Hitler przyby-
wał na Parteitag do No-
rymbergi, gdzie gro-
madziły się już widzia-
ne z góry, niezmierzo-
ne rzesze jego zwolen-
ników. Do wzoru tego 
nawiązał w zakończe-
niu swego fabularnego „Upadku Berlina” 
Micheil Cziaureli, przywołując triumfal-
ne pojawienie się Stalina w pokonanej sto-
licy Rzeszy, co stanowiło historyczną mi-
styfikację, albowiem w rzeczywistości ra-
dziecki przywódca odbył tę podróż pocią-
giem. O sile oddziaływania tego chwy-
tu świadczyć może, iż zastosowano go 
po latach w filmowym reportażu Miro-
sława Chrzanowskiego i Janusza Kędzie-
rawskiego z pierwszej wizyty Jana Paw-
ła II w Polsce w 1979 roku. W sekwencji 
przylotu papieża na Podhale, z perspek-
tywy helikoptera widać jak w dole struż-
ki pielgrzymów podążają polnymi dróżka-
mi na miejsce spotkania, zlewając się stop-
niowo w coraz większe strumienie. Gwoli 
sprawiedliwości należy nadmienić, że film 
ten nie był firmowany przez Kościół, lecz 
został wyprodukowany przez państwową 
agencję Interpress.

W przypadku Jana Pawła II moż-
na mówić w Polsce o prawdziwej papo-
latrii, która w znacznym zakresie przejęła 

elementy tamtych „kultów jednostek”. Za-
częła się szerzyć jeszcze za życia papieża, 
kiedy ustanowiono specjalny „Dzień Pa-
pieski”, przypadający w trzecią niedzie-
lę października i upamiętniający rocznicę 
jego wyboru, a także zaczęto przyznawać 

mu niezliczone ilości 
honorowych tytułów 
(doktoratów, obywatel-
stwa miast), nadawać 
jego imię ulicom, pla-
com oraz instytucjom, 
również publicznym, 
jak lotniska3 (w Kra-
kowie), szpitale, szkoły 
czy uczelnie (Uniwer-
sytet Opolski), wresz-
cie stawiać pomniki. 

Na marginesie oma-
wiania przypadków 
zwalczania przez Ko-
ściół tendencji, mogą-
cych stanowić dla nie-
go zagrożenie, poprzez 

przyswajanie i wchłanianie niektórych ich 
właściwości doktrynalnych i organizacyj-
nych, co dotyczy także parareligijnych sys-
temów ideologicznych i ruchów politycz-
nych, na których kształt sam niejednokrot-
nie oddziaływał, warto na koniec przywo-
łać interesującą dyskusję na temat totalita-
ryzmu jako immanentnej cechy światopo-
glądu religijnego w ogólności, a katolicy-
zmu oraz instytucji Kościoła w szczegól-
ności. Pod koniec lat osiemdziesiątych to-
czyła się ona na przekór podziałom konfe-
syjnym, na łamach Tygodnika Powszech-
nego, Polityki i Szpilek. Sprowokował ją 
Jerzy Turowicz, który, wychodząc z prze-
słanek formalnych, zawęził pojęcie i fe-
nomen totalitaryzmu do zjawisk dwudzie-
stowiecznych. Jego antagonistami w rów-
nym stopniu byli Daniel Passent, Kazi-
mierz Koźniewski i Jerzy Urban, występu-
jący pod pseudonimem „Klaksona”, repre-
zentanci przeciwnego obozu ideowo-poli-
tycznego, jak i Stefan Kisielewski z wła-
snych szeregów. Argumentami na rzecz 

Św. Franciszek z Asyżu
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totalitaryzmu – oprócz dyżurnej w takich 
sytuacjach Inkwizycji – były m.in. feudal-
na zasada cuius regio, eius religio, jezu-
ickie państewka indiańskie w Paragwa-
ju, zwane redukcjami, jako próba urze-
czywistnienia katolickiej utopii. Już nie-
bawem rację im przyznać miała prakty-
ka polityczna i społeczna, jaka zapanowa-
ła po przełomie roku 1989, gdy pojawiło 
się niebezpieczeństwo państwa wyznanio-
wego z takimi atrybutami totalitaryzmu, 
jak monopol ideologiczny (osławiony za-
pis o obowiązku przestrzegania „warto-
ści chrześcijańskich” w ustawie o radio-
fonii i telewizji), cenzura (ściganie z para-
grafu kodeksu karnego „obrazy uczuć re-
ligijnych”, ograniczenie oświaty seksu-
alnej) i kontrola nad życiem prywatnym 
obywateli poprzez represję obyczajową 
(utrudnienie cywilnych procedur rozwo-
dowych poprzez skierowanie ich do 
sądów wojewódzkich jako pierw-
szej instancji, wprowadzenie do 
prawa instytucji separacji), w tym 
likwidacja swobody decydowania 

o własnej rozrodczości (zmniejszenie do-
stępności antykoncepcji, w praktyce za-
kaz dokonywania zabiegów przerywania 
ciąży). W związku z tym ostatnim daje 
się ponadto zaobserwować przeniknięcie 
do ogólnego dyskursu publicznego sfor-
mułowań nacechowanych przez katolicką 
aksjologię: „życie od poczęcia”, „dziec-
ko poczęte”, „aborcja” czy zgoła „zabija-
nie nienarodzonych”, zamiast dotychczas 
przyjętych i neutralnych pojęć: „życie od 
narodzin”, „płód”, „przerwanie ciąży”, co 
Agnieszka Graff określiła mianem prze-
granej bitwy na polu języka. Dostrzegli to 
także tacy niezależni intelektualiści spo-
za kraju jak Leszek Kołakowski czy Jerzy 
Giedroyć. 
_____________	

1Jako matka proroka Isy (arabskie brzmienie 
imienia Jezus) cieszy się ona w islamie znacznym 

szacunkiem, a Koran poświęca jej o wiele 
więcej uwagi niż Ewangelie.

2 Richard Grunberger, Historia społecz-
na Trzeciej Rzeszy, PIW 1987, t. 2, s. 352.

W przypadku Gdańska praktyka ta 
objęła również Lecha Wałęsę. 

DOBRA RADA
Do Rothschilda przyszedł pewnego 

razu jakiś początkujący bankier z  prośbą 
o radę. Pożyczyłem swojemu klientowi bez 
weksla i  żadnego pisemnego poręczenia 
dziesięć tysięcy franków, a  ten wyjechał 
do Konstantynopola, nie myśląc wcale 
o oddaniu długu. 

- Co robić, co robić? – biadolił i  jęczał 
bankier.

- Iść natychmiast do domu, usiąść i na-
pisać do niego list, ażeby panu w jak naj-

krótszym terminie oddał pożyczone pięć-
dziesiąt tysięcy franków.

- Oj, przepraszam, panie baronie, czy 
to nie pomyłka? Nie pięćdziesiąt tysię-
cy pożyczyłem, tylko dziesięć tysięcy… 
Przecież on mnie zwymyśla od oszu-
stów!

- Może i panu nawymyśla, a co to szko-
dzi? Ale napisze, że pożyczył od pana tylko 
dziesięć tysięcy franków i będzie pan miał 
wreszcie jakiś dowód. A wtedy zobaczymy, 
co dalej robić…
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Marian Toporek
Śladami Żeromskiego 

Część I

Żeromski opętał mnie w liceum. Na 
ile to był genius loci, a na ile fascyna-
cja – trudno powiedzieć. Prawdopodob-
nie i jedno i drugie. Urodziłem się na 
ziemi Żeromskiego. Kilkanaście kilome-
trów od Strawczyna, miejsca urodzin pi-
sarza (obok o parę kilometrów był Oblę-
gorek Sienkiewicza). Dzieciństwo i mło-
dość spędziłem we wsi Kostomłoty na 
linii między Strawczynem a Psarami 
i Ciekotami pod Górami Świętokrzyski-
mi, gdzie z kolei przeprowadzili się Że-
romscy, a młody Stefan (Marcinek Boro-
wicz) spędził dzieciństwo. Tam, w cieniu 
Puszczy Jodłowej, gór Klonówka i Ra-
dostowa, dorastał przyszły pisarz. To 
wszystko to były podziemne prądy, które 
zwróciły mnie w kierunku Żeromskiego. 

Ale nie tylko. Była to również fascy-
nacja historyczna. Epopeja napoleońska, 
powstania narodowe, ale również wiel-
ka wrażliwość na krzywdę, szczegól-
nie chłopską. Stefan Żeromski urodzo-
ny w 1864 roku był pod wielkim wraże-
niem sprawy narodowej, a szczególnie 

Powstania Styczniowego i jego bezprzy-
kładnej klęski. To była nigdy nie zabliź-
niona rana w młodej patriotycznej duszy. 

Żeromski urodzony w Strawczynie, 
z którego wyjechał jako dziecko w Do-
linę Wilkowską u podnóża Gór Święto-
krzyskich i Puszczy Jodłowej, miał tyl-
ko kilka kilometrów w kierunku zachod-
nim, aby oprzeć swe wzrastanie o Wier-
ną Rzekę. Płynąca szeroką równina poza 
wałem wzgórz niewielka rzeka Łosośna, 
Łośna, Łosienica (takie nazwy można 
znaleźć na mapach z różnych czasów), 
powszechnie dziś nazywana jest tak 
jak w powieści Żeromskiego – Wierną 

LITERATURA

Nazwisko Marian Toporek poznaliśmy przy okazji śledzenia ideowo-arty-
stycznego teatrów Krakowa w latach 1945 – 1956. Tym razem obiektem zain-
teresowania Autora jest twórczość Stefana Żeromskiego. Najciekawszym jest 
punkt spojrzenia na tę twórczość. Marian Toporek utożsamia się z losami swo-
jego krajana, z losami badanymi nie tylko przez historyków, ale poznawanymi 
przez chłopca urodzonego w podkieleckich Kostomłotach, który zauroczony 
słowami Żeromskiego wielokroć piechotą, w swojej pielgrzymce przemierzał 
tropy Pisarza. Żeby zrozumieć. 

									         Red.

Młody Stefan Żeromski
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Rzeką. To tam Salomea Brynicka ukry-
wała rannego powstańca, księcia Józefa 
Odrowąża. Tak również nazywa się sta-
cja kolejowa położona nieopodal. Prze-
szła do historii tak samo jak słynne Lipce 
Reymontowskie. 

* * *
Kostomłoty to długa wieś; mamy Ko-

stomłoty I i II. Wzgórza też mają swoje na-
zwy, których próżno by szukać na jakich-
kolwiek mapach: Sztachetna w Lasko-
wej (dziwna nazwa), potem Wałkowe Gó-
ry, Górki Właściwe, Buchcina Góra, Gó-
ra Jaśkowskich oraz Góra Kapliczna z Ka-
plicą Przemienienia Pańskiego ufundowa-
ną w 1816 roku. Pięknie dziś odnowiona. 
W dole od strony północnej biją od wie-
ków niewielkie źródła, które zasilają Sufra-
ganiec. Tam również znajduje się „Święty 
Gaj” z figurą Św. Jana z końca XVIII w. 

Grzęda Kostomłocka jako pasmo 
wzgórz to nic więcej jak dno morza de-
wońskiego, którego regularne kamienne, 
półkoliste warstwy uległy powyginaniu 
w okresie karbonu na skutek zderzenia 
kontynentów Gondwany oraz Laurosji. 
Leżą więc Kostomłoty na dnie odległego 
o miliony lat morza. Odsłonięto to dopie-
ro po otworzeniu kopalni kamienia i ra-
bunkowym wykorzystaniu trzech wzgórz. 
Zdjęcie ściany pofałdowanych warstw 
otwiera rozdział o geologii Polski w wy-
dawnictwie „Ilustrowany Atlas Polski”. 
(Wydawnictwo Readers Digest, 2005 r. 
str. 14). Jakaż to nieodżałowana szko-
da, że tych wzgórz prawie nie ma, a zo-
stały z nich żałosne szczątki. A wydoby-
ty stamtąd kamień poszedł jako podbudo-
wa pod asfalt na anonimowe kawałki dróg 
w Polsce Południowej. Tyle nam zostało 
w Kostomłotach z dewońskiego morza… 

* * *
Tak od Wiernej Rzeki docieramy 

przez piękną Dolinę Wilkowską do Św. 

Katarzyny i początku Puszczy Jodło-
wej. Po drodze mijamy „góry domo-
we” młodości Stefana: Klonówkę (473 
m n.p.m.), Radostową (451 m n.p.m.) 
i Kamień ( 469 m n.p.m.. )Przy kaplicz-
ce w Św. Katarzynie, na początku szlaku 
na królową Gór Świętokrzyskich Łysicę 
(611 m n.p.m.) i słynne Gołoborze, oglą-
damy wyryte nazwiska młodego Stefana 
i jego kolegi Janka Stróżeckiego, którzy 
prawdopodobnie końcem ułamanej klin-
gi od szabli wyryli tu swoje nazwiska; 
co miało po wsze czasy przypominać, że 
w 1882 r. byli uczniami gimnazjum kie-
leckiego. Tu zaczynali swój szlak po-
przez Puszczę Jodłową. Zanurzali się 
w dziewiczy las, gdzie w starszych par-
tiach panuje półmrok. Rosną tam jodły 
olbrzymy, do których objęcia potrzeba 
splotu trzech dorosłych osób. Tam, gdzie 
las jest rzadszy i bardziej prześwietlony, 
widać zarośla malin, jeżyn i olbrzymie 
paprocie. Leżą tam stare, zmurszałe pnie 
drzew obalane przed laty przez wichury. 
Na ich szczątkach wyrastają nowe, pre-
zentujące nowe życie. Tak właśnie wy-
gląda droga krajobrazowa młodego Że-
romskiego od miejsca urodzenia przez 
dzieciństwo i wczesną młodość, zanim 
na dobre nie wybrał się na pobieranie na-
uk do prowincjonalnych i zapomnianych 
przez Boga Kielc (Klerykowa, Obrzy-
dłówka, Łżawca z powieści Żeromskie-
go). Mocno trzymanych w szponach car-
skiego „systemu”. Ale to już inna opo-
wieść: „Syzyfowe prace”. 

* * *
Nigdy nie byłem, podobnie jak Że-

romski, orłem z matematyki. Można po-
wiedzieć nieco więcej: nie znosiłem ma-
tematyki od najmłodszych lat. Ten stan 
się pogłębił, kiedy stałem się w 1962 
r. uczniem Liceum im. Jana Śniadec-
kiego w Kielcach. Słynny „Śniadek” 
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prezentował dość wysoki poziom. Nie 
będę tu niesprawiedliwy wobec zacnego 
i cenionego grona pedagogicznego, że 
zdarzały się wyjątki, które do dziś śnią 
mi się po nocach. Tym wyjątkiem była 
moja pani od matematyki – pani profe-
sor G. Dziś to mogę prawie bezstronnie 
ocenić, ale delikatnie mówiąc nie nada-
wała się do grona pedagogicznego tego 
zacnego liceum. Nie była talentem peda-
gogicznym w pełnym tego słowa znacze-
niu. Jej powiedzonka i lapsusy językowe 
oraz wszelkie niezręczności wynikają-
ce z siermiężnego języka krążyły w od-
pisach. Proszę o wybaczenie, ale inaczej 
tego określić nie mogę. To obrzydziło mi 
matematykę do końca życia. 

* * *
 Ubezwłasnowolniony przez Żerom-

skiego, postanowiłem przeczytać wszyst-
ko co napisał. I zabrałem się do tego me-
todycznie. Wynosiłem z naszej szkolnej 
biblioteki w liceum im. Jana Śniadeckie-
go w Kielcach co jakiś czas po kilka to-
mów i rzucałem się na nie z niecierpli-
wością właściwą dla kilkunastolatka. Po-
łykałem je jeden po drugim, choć ich za-
wartość mnie olśniewała, albo lekko za-
wodziła. Pomimo to brnąłem wytrwa-
le przez dzieła wybrane pisarza. Pani bi-
bliotekarka patrzyła z lekkim zdziwie-
niem na moje zapędy, ale ich nie komen-
towała. A ja pławiłem się w Żeromskim. 

Na pierwszy rzut poszły „Dzienni-
ki”, dzieło na wpół skandalizujące i pra-
wie zakazane. Sam Żeromski godził się 
na ich wydanie w pięćdziesiąt lat po swej 
śmierci. Zakaz złamano. Spółdzielnia 
„Czytelnik” wydała „Dzienniki” w kilku 
tomach w latach 1953-56, a więc w trzy-
dziestolecie śmierci pisarza. 

Pochłaniałem je zaborczo nie bacząc 
na zarywane noce i koszty takiej eduka-
cji. Z wypiekami na policzkach leciałem 

jak ptak przez kolejne strony. Pisarz za-
czął je pisać w r. 1882 ( miał więc 18 
lat), a zakończył w r. 1891 jako człowiek 
27-letni. „Dzienniki” są różnie oceniane, 
jako wprawki literackie po „utwór uwy-
puklający najpiękniejsze strony jego pi-
sarstwa” ( Kazimierz Wyka). To rze-
czywiście niebagatelne źródło wiedzy 
o pierwszych próbach literackich, miło-
ściach i fascynacjach erotycznych, a tak-
że dokument smutnego losu korepetyto-
ra wędrującego od dworu szlacheckiego 
do innego dworu przez kilka lat, w pobli-
żu Klimontowa, Stopnicy i Sandomierza. 
To prawie zapis atmosfery tamtego cza-
su. W tym czasie młody Stefan przeżył 
nie tylko fascynację i pierwszą miłość 
do Biruty, ale także uwikłał się na kil-
ka lat w grzeszny romans z Heleną. By-
ło to u schyłku gimnazjum. Miał już wte-
dy 21 lat. Kontakty z rodziną były pra-
wie zerwane i pozostawał sam. Uczucie 
zawładnęło Stefanem i wypełniło pustkę 
samotności. 

Helena Radziszewska (z Zeithemów) 
była młodszą siostrą Antoniny Żerom-
skiej. Była żoną Leona Radziszewskie-
go, jak się wówczas mówiło naczelni-
ka stacji (raczej zawiadowcy) w Mińsku 
Mazowieckim. Żeromski często bywał 
w ich domu i stało się to, co było prze-
widywalne. Pani Helena bowiem często 
zjeżdżała do Kielc do swej siostry i sta-
ła się, chcąc czy nie chcąc, jedyną po-
wiernicą młodych oraz chroniła ten nie-
bezpieczny romans przed cały światem, 
pasierba z rodzoną córką zamężnej sio-
stry. Miłość ta wywarła ogromne wraże-
nie na młodym pisarzu. Romans ten, na-
wiązany prawdopodobnie w r. 1885 pod-
czas pobytu u państwa Radziszewskich, 
przeciągnął się na kilka lat i stał się przy-
czyną głębokiej rozterki młodego Stefa-
na. Echa tej namiętności będą się prze-
wijać przez karty jego wielu powieści. 
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Tym bardziej że Helena, kobieta trzy-
dziestoletnia, była u szczytu swej kobie-
cości, wdzięku i uroku. Była jedyną oso-
bą, która zapełniała pustkę i dążenie do 
odrobiny szczęścia Stefana. Wiele opisa-
nych przez niego późniejszych scen ero-
tycznych było zaczerpnięte z tej miłosnej 
udręki. Żeromski zdawał sobie sprawę 
z dwuznaczności swego położenia, ale 
też nie mógł się przez lata wyrwać z tego 
kręgu zauroczenia. Jak wyznaje, wszyst-
kie jego idealne porywy i chęci zerwania 
tego związku spełzały na niczym i „że 
nie potrafi już nigdy nikogo pokochać tą 
dziecinną, czystą, krystaliczną miłością 
dwudziestu lat”. To wyjątkowe wyznanie 
w życiu pisarza.

* * *
Potem bywało różnie. Przebijałem się 

przez „Dumę o hetmanie”, (rok wydania 
1908), „Opowieść o Udałym Walgierzu” 
(1905), „Aryman mści się” (1901), oraz 
„Sen o szpadzie” (1905). Ale to nie było 
dla młodego chłopaka. Odmianę wpro-
wadziły dopiero opowiadania, które Że-
romski pisał przez całe życie. 

Żeromski swymi opowiadaniami 
przebił się do polskiej świadomości. Miał 
talent do krótkich form literackich. Jak to 
napisał kiedyś – „obrazków”. Pierwsze 
pojawiły się w okresie „wędrówki ko-
repetycyjnej” po szlacheckich dworach 
Kielecczyzny i Sandomierszczyzny. Aż 
po Lubelskie i Podlasie. Był już wtedy 
po trudnym epizodzie warszawskim, kie-
dy to podjął studia weterynaryjne w War-
szawie i przerwał je będąc dosłownie bez 
środków do życia, a nawet na przeży-
cie. Czas ten to obserwowanie szlachec-
kich dworów, stanowiących potem kapi-
talny materiał do opowiadań. Był wszak 
szlachcicem i zasiadał z gospodarzami 
przy wspólnym stole. Widział ogranicze-
nie i tępotę szlachty, życie nieosłonięte 
przed głupotą, ale maskowane dobrymi 

manierami. Życie, które pod pozorem 
codziennej ogłady stanowiło drażniącą 
pustkę, przyziemność i zakłamanie mo-
ralne. Obserwował kobiety piękne i roz-
pustne, nie usiłujące nawet niczym prze-
słonić swego zainteresowania przystoj-
nym nauczycielem. Także wszechogar-
niającą biedę ludu. To był materiał dla je-
go opowiadań. Miał wtedy 25 lat. 

Pierwsze opowiadania, nie licząc pro-
wadzonych „Dzienników” nie przezna-
czonych do druku, powstały właśnie 
w tym okresie. Były to: „Pod pierzyną” 
(1889), zawierające opis podróży z Ole-
śnicy do Kotuszowa oraz „Zapomnie-
nie”, napisane w Stopnicy latem 1889 
r. i opublikowane w „Głosie” w 1991 r., 
oraz „Ach gdybym kiedy dożył tej pocie-
chy…”(1889). Następnie przyszły: „Po 
Sedanie” i „Ananke” (1891), oraz „Si-
łaczka” napisana w Nałęczowie i opu-
blikowana w r. 1891. Nieco potem po-
wstał „Doktor Piotr”, napisany w 1993 r. 
i opublikowany rok później. Po „Siłacz-
ce” przyszły m.in.: „Niedziela” (1892), 
„Źródło”(1892), „Zmierzch” (1892), 
„Oko za oko” (1893), „Mogiła” (1894). 
„Niedobitek” (1894), „Rozdziobią nas 
kruki, wrony…”(1894), „W sidłach nie-
doli” (1895) , „Pocałunek” (1895). 

Opowiadania i obrazki Żeromskie-
go były drukowane w pismach literac-
kich, najczęściej w „Głosie”. Ale nie tyl-
ko, m.in. w „Nowej Reformie” i ludo-
wym „Zaraniu”. Wieczna chwała nale-
ży się profesorowi Stanisławowi Pigo-
niowi, który uporządkował ten wczesny 
i nie tylko dorobek literacki, opracowu-
jąc wydanie zbiorowe dzieł Żeromskie-
go na pięćdziesięciolecie śmierci pisa-
rza, przypadające w roku 1974. Wiel-
ki to trud przebijać się przez spuściznę 
Żeromskiego. Poszczególne opowiada-
nia były drukowane osobno, a znacz-
nie później wydawane w zbiorach przez 
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różnych wydawców; np. utwory napi-
sane po 1894 roku weszły w skład to-
mu drugiego, z 1901 r. Niektóre wydania 
Żeromski sam poprawiał i tylko po tym 
można się zorientować w ich kolejności. 

Wcześnie powstały utwory powie-
ściowe: „ Na pokładzie” i „Kara” pi-
sane przed wyjazdem pisarza z Raper-
swilu i Szwajcarii (1893), „O żołnie-
rzu tułaczu” (ukończonym w Lucernie” 
w 1896), „Tabu” (po powrocie z Raper-
swilu , 1896) i „Promień” (1898). 

W „Śnie o szpadzie i śnie o chlebie” 
zawarte zostały oprócz tytułowych, krót-
kich, „Snu o szpadzie” i „Snu o chle-
bie”, m.in „Nokturn”( powstały we Wło-
szech w 1906 r.), „Nagi bruk”, „Zemsta 
jest moją”, „Nullo”, „Echa leśne” (1904), 
„Wszystko i nic” (zamierzone jako kon-
tynuacja „Popiołów”, napisane w 1912 
r. i wydane w „Zaraniu” w 1913), „Po-
myłki” (Pomyłki, Złe spojrzenie, Pavon-
cello), „Opowiadanie zebrane” (m.in. 
„Wybieg instynktu” (1920) i „Wilga” 
(1925) oraz ostatnie opowiadanie pisarza 
„Puszcza Jodłowa”, powstałe w 1925 r. 
tuż przed śmiercią pisarza. 

Opowiadania ugruntowały pozycję 
Żeromskiego jako pisarza. Stał się zna-
ny. Ale sławę przyniosły mu dopiero 
„Popioły”.

„Duma o hetmanie” nie przekona-
ła mnie. Jej bohaterem jest hetman Sta-
nisław Żółkiewski. Tekst traktuje o tym, 
że patriotyczny obowiązek powinni-
śmy wykonać do końca, pomimo abso-
lutnej klęski. To może wzniosłe przesła-
nie, mówiące wiele o Żółkiewskim, któ-
ry tchórzostwo szlachty przypłacił wła-
snym życiem, pozostając do końca na 
posterunku. 

* * *
„Opowieść o Udałym Walgie-

rzu”(1905) jako zbiór krótkich przypo-
wieści też nie za bardzo przemawiała do 

mnie. Również „Aryman mści się”(1901) 
nie wywarł na mnie większego wrażenia. 
Zagadnienie konfliktu między ideała-
mi i moralną doskonałością a urodą ży-
cia były dalekie ode mnie. Tak samo da-
leko była teza o utwierdzaniu się narodu 
w swej samowładzy i potędze poprzez 
cierpienie. „Sen o szpadzie” był bardziej 
komunikatywny, bo to zbiór opowieść 
o różnej tematyce, od „Snu o szpadzie”, 
przez „Nagi bruk” i „Koturn”, aż po opo-
wieść o Francesco Nullo. Trylogia: „Wi-
sła”, „Wiatr od morza” i „Międzymorze” 
też mnie zawiodła. Być może była za 
trudna dla kilkunastolatka. Historia Pol-
ski nad morzem była dla mnie dość od-
legła. Niemcy, germanizacja i wiele in-
nych morskich problemów Rzeczypo-
spolitej stało się dla mnie jasnymi dopie-
ro w czasie studiów historycznych. 

* * *
W gimnazjum w Kielcach (osławio-

nym Klerykowie) Żeromski przebywał 
od roku 1874 do 1886. Zaczynał je ma-
jąc raptem 10 lat, a kończył jako czło-
wiek dorosły w wieku 22 lat! Toż to ca-
ła epoka w życiu młodego chłopaka ode-
rwanego od ciepła rodzinnego, ogarnię-
tego dojmującą samotnością. Ukochana 
matka pisarza Józefa Żeromska zmarła 
w 1879 r., kiedy młody Stefan miał nie-
spełna 15 lat. Odczuł to ogromnie. Przy-
wiązanie do matki było istotą jego wraż-
liwej duszy, a jej odejście pozostawiło 
nigdy nie zabliźnioną ranę. 

Gimnazjum kieleckie w Klerykowie 
(jak nazwał to miasto pisarz w „Syzy-
fowych pracach”), było oczywiście ro-
syjskie z rosyjskim językiem wykłado-
wym. W szkole zabronione było mó-
wienie po polsku, choć język polski ja-
ko nadobowiązkowy był wykładany 
w szkole. Ale ograniczało się to prze-
ważnie do tłumaczenia tekstów polskich 
na język rosyjski. Były one odpowiednio 
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wypreparowane, pozbawione jakichkol-
wiek patriotycznych akcentów. Kadrę 
szkoły oraz jej kierownictwo stanowili 
nauczyciele rosyjscy. Był to element dru-
giego rzutu, przysyłany do „Priwislen-
skiego Kraju”, podobnie jak jego ad-
ministracja do przyśpieszonej rusyfika-
cji popowstaniowej. Dyrektorem gimna-
zjum był Siewierian Woronkow, nauczy-
ciel łaciny, „brutalny impertynent i nie-
okrzesany gbur, ze szczególną satysfak-
cją besztający w obecności uczniów pro-
fesorów Polaków” (tak go charakteryzu-
je profesor Hutnikiewicz). Byli również 
zatrudniani nauczyciele Polacy, ale sta-
nowili oni bezbarwne tło. Oprócz uwiel-
bianego przez młodego Żeromskiego 
nauczyciela polskiego Gustawa Bema 
oraz… ks. Teodora Czerwińskiego, któ-
ry twardo walczył o sprawy religijne, ale 
imponował odwagą cywilną i śmiałością 
swoich kazań nie pozbawionych patrio-
tycznych aluzji. 

Profesor Gustaw Bem pierwszy zwró-
cił uwagę na talenty literackie Stefa-
na Żeromskiego. Po cichu kibicował je-
go pierwszym próbom literackim, ale był 
też ich życzliwym krytykiem. A młody 
Stefan „wyżywał się” w rozlicznych for-
mach literackich, będąc przy tym zwo-
lennikiem różnych prądów umysłowych 
oraz takich bohaterów jak Cola di Rien-
zo, Savonarola i Jan Hus, dusz niezależ-
nych, przywódców ludu, którzy okupili 
swoje poglądy śmiercią męczeńską. 

Żeromski od najmłodszych lat po-
chłaniał ogromną ilość książek. Czytał 
wszystko, co wpadło mu w ręce, a miał 
dostęp do literatury światowej przede 
wszystkim w języku rosyjskim. W ze-
stawie lektur pisarza zderzały się dzie-
ła z różnych okresów i specjalności. Od 
utworów literackich, polskich i obcych, 
poprzez monografie historyczne, książki 
z dziedziny filozofii i nauk społecznych, 

po opracowania z dziejów kultury i pa-
miętniki. A więc obok „Życiorysu Ko-
ściuszki” Falkensteina i „Dziejów Pol-
ski” Lelewela „Główne prądy literatu-
ry europejskiej XIX stulecia” Brandesa”, 
„Podróż po Włoszech” Hipolita Taine`a, 
„Historia cywilizacji w Anglii” Tomasza 
Buckle`a, po… „Małżeństwo pod wzglę-
dem fizjiologii i higieny z dołączeniem 
uwag dietetycznych nad wychowaniem 
niemowląt” Augusta Debay’a. Przewa-
żały jednak pozycje ważne, cenne i po-
budzające młody umysł. 

* * *
Żeromscy nie byli na Kielecczyź-

nie ludźmi obcymi. Rodzina osiedli-
ła się tam już pod koniec XVIII wieku. 
Ojciec pisarza Wincenty Żeromski uro-
dził się w r. 1819 w Lasochowie koło 
Małogoszcza. Był nieźle wykształcony, 
jak na owe czasy, w krakowskim liceum 
im. Świętej Anny. Odebrał też edukację 
rolniczą. Nie był więc jako ziemianin – 
dzierżawca w pierwszej połowie XIX w. 
osobą przypadkową. Był przy tym czło-
wiekiem łatwym w obyciu, a nawet we-
sołym i towarzyskim. Niektórzy twier-
dzą, że nawet uroczym szaławiłą. Jedno-
cześnie cechowała go żarliwość patrioty 
i stale widoczny romantyzm. To pozosta-
wiło trwały ślad na wychowaniu młode-
go Stefana. Rodzina Żeromskiego tkwiła 
korzeniami w działalności patriotycznej. 
Jego pradziad Jan brał udział w Insurek-
cji Kościuszkowskiej i musiał uciekać do 
Galicji. Jego syn Kajetan w szesnastym 
roku życia przedarł się przez Pilicę do 
Księstwa Warszawskiego, a w 3 Pułku 
Ułanów gen. Dziewanowskiego dosłużył 
się stopnia kapitana. To prawdopodobnie 
pierwowzór Rafała Olbromskiego z „Po-
piołów”. Po klęsce Napoleona zesła-
ny na Kaukaz po powrocie wziął udział 
w wojnie polsko – rosyjskiej 1831 r. Tak-
że w dramacie powstańczym 1863-64 
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Żeromscy wzięli czynny udział. Jeszcze 
przed wybuchem Powstania Styczniowe-
go rodzina Żeromskich wspierała aktyw-
nie przygotowania partyzanckie groma-
dząc zapasy żywności i odstawiając je do 
punktów zbiorczych. Za to Wincenty Że-
romski przesiedział nawet parę miesięcy 
w kieleckim więzieniu. 

Masyw Świętokrzyski był bowiem na-
turalnym bastionem działań partyzanc-
kich słynnych dowódców powstania: Ma-
riana Langiewicza, Józefa Hauke-Bosaka 
i Dionizego Czachowskiego. A działa-
nia wojenne toczyły się na terenie od Ma-
łogoszcza po Łysicę, od Bodzentyna po 
Opatów i Staszów, czyli w całym kom-
pleksie Gór Świętokrzyskich, w sąsiedz-
twie Strawczyna, Psar, Ciekot i Puszczy 
Jodłowej. Ileż tych wspomnień pozostało 
w imaginacji pisarza i znalazło się na kar-
tach jego opowiadań i powieści! 

* * *
  Pani Maria Rychter, moja polonistka 

z liceum im. J. Śniadeckiego w Kielcach, 
była osobą średniego wzrostu, szczupłą 
i zawsze elegancko ubraną (któż to wte-
dy słyszał o czymś takim jak eleganckie 
dwuczęściowe kostiumy w stonowanym 
lekko granatowym kolorze), której ba-
li się wszyscy w mojej klasie. Nie wia-
domo dlaczego. Dopiero potem dosze-
dłem do wniosku, że bali się jej ci, któ-
rzy grzeszyli nieuctwem lub nie dorastali 
do poziomu prowadzonych przez nią lek-
cji. Była absolwentką Uniwersytetu War-
szawskiego i nie wiem dlaczego trafiła 
do kieleckiego liceum. W każdym razie 
był to znakomity wybór ze strony władz 
szkoły. Pani profesor Rychter miała 
wprost intuicyjne wyczucie, na co kogo 
stać, jeśli chodzi o język polski. Dlatego 
też była wyjątkowo sprawiedliwa w fe-
rowaniu ocen. Dla niej nie było uczniów 
wiecznie niedostatecznych, dostatecz-
nych albo dobrych i bardzo dobrych. To 

wszystko byli uczniowie, którzy czynili 
postępy lub nie. A jeśli nawet nie czyni-
li, ponieważ z różnych powodów nie by-
li w stanie, zyskiwali i tak cień sympa-
tii w ocenie pani profesor. To rzadki pe-
dagogiczny dar. Otaczać sympatią nawet 
tych najsłabszych. 

Wobec najlepszych pani profesor był 
nieubłagana i konsekwentna. Nie twier-
dzę, że byłem najlepszym, ale jak wpa-
dłem w „młyn” pani profesor, tak się 
z niego nie wyplątałem aż do matury. 
Pani profesor Rychter nie odpuszczała 
mi na żadnym kroku. Z trudem czołga-
łem się na ocenach dostatecznych (cza-
sem wyższych) ze względu na moją nie-
przezwyciężalną dolegliwość: błędy or-
tograficzne. Każde moje wypracowanie 
lub praca klasowa poprawiane przez pa-
nią profesor miało tę samą mini recen-
zję: „Praca byłaby dobra, gdyby jej po-
ziomu nie obniżały błędy ortograficzne”. 
I tu następowały w naszej klasie rzeczy 
niebywałe. Pani profesor miała zwyczaj 
odczytywania przed forum całej klasy 
najlepsze prace. Ku mojemu bezmierne-
mu zdumieniu były to moje prace. By-
łem dumny i niespodziewanie wyróżnio-
ny. Ale na ziemię sprowadzała mnie re-
cenzja i ocena: dostateczny. 

Pani profesor Rychter miała zwyczaj 
przeprowadzać co jakiś czas prace kla-
sowe. Wszyscy mieli specjalne zeszy-
ty do takich prac. Popłoch wywoływa-
ło wejście do klasy pani profesor ze ster-
tą zeszytów do wypracowań. A termi-
ny nie były wcześniej zapowiadane. Pa-
ni Rychter zadawała zawsze dwa tematy 
z przerobionego materiału, czyli historii 
literatury, przerabianych lektur i wresz-
cie temat trzeci, czyli wolny, gdzie moż-
na było pisać, co się chce. Było to chy-
tre posunięcie, ponieważ piszący temat 
wolny padali ofiarą (najczęściej) swo-
jego nieuctwa z gramatyki i ortografii. 
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Otóż temat wolny nagminnie wybiera-
łem zawsze ja. Kończyło się to jak za-
wsze: poległ bohatersko na polu chwa-
ły. Ale dziwnym trafem obie strony by-
ły zadowolone: pani Maria zawsze chwa-
liła i odczytywała moje wypracowanie 
na forum klasy, a ja wpadałem w zasłu-
żoną dumę. A w szkole i tak chodziłem 
w chwale klasowego „pisarza i poety”. 
Doszło do tego, że nawet porywałem się 
na tłumaczenie wierszy Horacego i Owi-
diusza – i to w formie rymowanej. 

Tak to trwało aż do matury. Na niej po-
ległem podwójnie z własnej winy i po-
wtarzanych błędów. Wybrałem temat 
z romantyzmu, bodajże dotyczący boha-
tera romantycznego. Mogłem pisać o tym 
na kopy, prezentując dowolne przykłady 
z literatury. Ale poległem jak zwykle na 
ortografii. Napisałem bowiem siedem ra-
zy słowo „tęsknota” przez „en”. A już za 
trzy błędy ortograficzne groziła ocena nie-
dostateczna. Otrzymałem dostateczny, co 
odczułem jako upokorzenie. Pani profesor 
Rychter skwitowała to krótkim stwierdze-
niem: „Widocznie za dużo „ tensknisz”. 
Taką ocenę też mam na świadectwie matu-
ralnym. Obok dostatecznej z matematyki. 

* * *
Pierwszą znaczącą powieścią Żerom-

skiego byli „Ludzie bezdomni”. Książka 
została wydana w 1900 r. Napisana, jak 
piszą znawcy „jednym tchem” po powro-
cie Żeromskiego z Raperswilu i nieokre-
ślonych planach osiedlenia się w kraju. 
Był już wtedy żonaty z Oktawią z Ra-
dziwłłowiczów Rodkiewiczową, mło-
dą wdową z kilkuletnią córką. Pani Ok-
tawia była osobą o niezwykle patriotycz-
nych przekonaniach, która w porywie te-
goż osiemnastoletniego patriotyzmu wy-
szła za mąż za człowieka od niej o kil-
kadziesiąt lat starszego. Kiedy Żeromski 
ją poznał, była młodą wdową z dwulet-
nią córką. Dzięki kontaktom rodzinnym 

miała dość liczne znajomości z postę-
pową i patriotyczną inteligencją polską. 
W domu jej rodziców w Warszawie przy 
ulicy Hożej często bywali: Prus, Kar-
łowicz i Witkiewicz. Sama pracowała 
przez pewien czas w redakcji „Wędrow-
ca”. Była prawdziwym duchem opiekuń-
czym, odmienną od wszystkich kobiet, 
które pisarz spotykał. Jej uroda połączo-
na z prostotą i dobrocią urzekła pisarza. 

Próby urządzenia się pisarza po po-
wrocie z rodziną z Raperswilu były 
dość niekreślone. Po krótkim pobycie 
w Tworkach (u dyrektora szpitala, któ-
rym był szwagier pisarza doktor Radzi-
wiłłowicz), oraz w Nałęczowie, pisarz 
zamierzał się osiedlić w Kielcach, ale 
z tego nic nie wyszło. Miesiące niepew-
ności spędził Żeromski u ciotecznej sio-
stry Marii z Saskich Albrechtowej w Dą-
browie Górniczej, gdzie przyszedł mu do 
głowy pomysł napisania „Ludzi bezdom-
nych”. Potem postanowił wrócić do za-
wodu bibliotekarza i podjął pracę w tym 
charakterze w Bibliotece Ordynacji Za-
moyskich w Warszawie, której kierow-
nictwo objął znany z czasów raperswil-
skich historyk Tadeusz Korzon. W 1897 
r. rodzina Żeromskich przeniosła się do 
Warszawy i zamieszkała tuż przy biblio-
tece w oficynie Pałacu Błękitnego przy 
ulicy Żabiej. Zaczął się okres względ-
nej stabilizacji. W tym czasie rozpoczęto 
drukować w Nowej Reformie „Syzyfowe 
prace” (1898), pojawiły się „Utwory po-
wieściowe”, w szybkim tempie powsta-
wali „Ludzie bezdomni” oraz postępo-
wały prace nad „Popiołami”. Żeromski 
był w ogniu wytężonej pracy literackiej 
pracując jednocześnie jeszcze nad dra-
matem „Grzech” i  nad „Promieniem”. 

* * *
Wielki przełom stanowiły dla mnie 

„Popioły”. Film Andrzeja Wajdy wywołał 
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u mnie eksplozję niespotykanej radości 
i niespodziewanej zadumy. Był to bowiem 
rok 1965 i okres siermiężnej rzeczywisto-
ści i literatury. Oczywiście w mojej oce-
nie. Jednak było to coś, co pobudzało do 
myślenia i nowej refleksji historycznej, 
również dla historycznego wrażliwca ja-
kim byłem. Te oceny mogą być niezupeł-
nie sprawiedliwe. Ale młoda głowa chło-
nie wszystko jak gąbka. Szczególnie jeśli 
są to treści ożywcze i nowe. A tym nowym 
były „Popioły” Wajdy. To był powiew no-
wego i niezależnego myślenia o naszej hi-
storii, zwłaszcza tej romantycznej i pełnej 
nadziei jak epoka napoleońska. Dla mło-
dego, rozlatanego i wrażliwego umysłu, 
a w takim stanie ducha przebywałem, już 
sama powieść Żeromskiego była wielkim 
odkryciem. Chłonąłem jej karty w pośpie-
chu i nerwowym oczekiwaniu na coś nie-
określonego. W „Popiołach” Wajdy jest 
wszystko; epopeja napoleońska, powi-
kłane dzieje Olbromskiego i Cedry, życie 
bezduszne szlacheckiego dworu, układ-
ność wobec zaborcy, wojna, krew, miło-
ści, nienawiść oraz bieda i niedola chłop-
ska. Ta wojenna również. Powieść jest pi-
sana obrazami takimi jakie lubią scena-
rzyści i reżyserzy – nie muszą bowiem 
szukać i na siłę narzucać własnej drama-
turgii. Ważna jest jakość i wyrazistość ob-
razu powieściowego. I oczywiście właści-
we zrozumienie idei. Film został nomino-
wany do nagrody Złotej Palmy na Festi-
walu Filmowym w Cannes i wziął udział 
w konkursie głównym. 

Ogromnie zainteresowała mnie war-
stwa historyczna „Popiołów”. Wszak to 
panorama dziejów narodu na przełomie 
wieków, które zadecydowały na prawie 
sto lat o mapie Europy (Kongres Wiedeń-
ski – 1815 r.). W powieści Żeromskiego 
na plan pierwszy wysunęły się motywy 
wojenne. Pisarz był przecież zdecydowa-
nym zwolennikiem walki zbrojnej, którą 

w zawoalowany sposób przeciwstawiał 
ideologii politycznej ugody i służal-
czej kapitulacji. Mamy tu sceny bitew-
ne z kampanii włoskiej Napoleona roku 
1797, i udział w niej Legionów polskich 
pod wodzą Dąbrowskiego, pod sztanda-
rami Republiki Lombardzkiej, dalej tra-
giczne losy tychże żołnierzy po zawar-
ciu pokoju z Austrią w Luneville. Na-
poleon postanowił cynicznie pozbyć się 
elementów polskich wysyłając reszt-
ki Legionów do tłumienia powstania na 
wyspie San Domingo. Następnie ma-
my opisy wojny francusko-pruskiej ro-
ku 1806, powstanie Księstwa Warszaw-
skiego w 1807 r. i kampanię polską prze-
ciw Austriakom w roku 1809. To ta słyn-
na scena z powieści i filmu, kiedy książę 
Józef prowadzi starych wiarusów w bi-
twie na bagnety pod Raszynem, ćmiąc 
przy tym nieodłączną fajkę. To wreszcie 
obraz o losie Polaków przy boku Napo-
leona w kampanii hiszpańskiej w 1808 r., 
kiedy wykrwawiają się przy zdobywaniu 
Saragossy widząc w tym wojnę niespra-
wiedliwą. Stąd sugestywne sceny z rzezi 
Saragossy przy udziale polskich żołnie-
rzy i równie symboliczny obraz i w po-
wieści, i w filmie zamordowania kapita-
na Wyganowskiego. Co ciekawe, Żerom-
ski opisując wojnę hiszpańską pomija tak 
bardzo zasiedziały w tradycji historycz-
nej Polaków słynny atak konnicy pol-
skiej w wąwozie Somosierry, otoczony 
czcią dla bohaterstwa polskiego żołnie-
rza. Są za to: mordercza walka i rzeź lud-
ności cywilnej broniącej się Saragossy, 
jęki konających i rannych oraz dymy po-
żarów. To tam Cedro zdaje się pozosta-
wać na progu szaleństwa widząc tę nie-
słychaną grozę wojny. 

* * *
Postanowiłem napisać o tym pani Ma-

rii Rychter w czasie najbliższej pracy 
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klasowej. Był to tak zwany imperatyw ka-
tegoryczny. I napisałem. Co z tego wyni-
kło, już dokładnie nie pamiętam. Patrio-
tyzm „Popiołów” Żeromskiego i patrio-
tyzm w filmie Wajdy wymieszał mi się 
w jedno i nie bardzo wiedziałem, jak te 
dwie rzeczy oddzielić. Pani Maria to od-
dzieliła. Ale efekt był taki sam jak zwykle. 
Praca została odczytana przed całą klasą 
i nawet pochwalona. I dalibóg, oceny już 
nie pamiętam. Dedykuję te wspomnienia 
Pani Marii. Ona to wszystko wtedy wie-
działa. I o mnie też wiedziała więcej niż 
ja sam. 

* * *
Wydane w 1904 roku „Popioły” od-

niosły sukces. Żeromski nie był już mło-
dzieniaszkiem, skończył bowiem 40 lat. 
Sukces powieści pozwolił mu na wzmoc-
nienie swojej pozycji literackiej i samo-
dzielność finansową. Mógł porzucić 
swe obowiązki biblioteczne ograniczają-
ce swobodę pisarską i również zająć się 
swoim zdrowiem, ciągle wymagającym 
wzmożonej czujności. Wyjechał więc 
z rodziną z Warszawy i wybrał na miej-
sce swego pobytu Zakopane. Górski kli-
mat pozytywnie wpływał na chore płuca. 
Przy tym Zakopane było modne. Two-
rzyli tam i mieszkali: Tytus Chałubiń-
ski, Witkiewicz, Asnyk, Tetmajer i Ka-
sprowicz. Nie bez znaczenia był fakt, że 
wszyscy, którzy uchodzili z różnych po-
wodów z zaboru rosyjskiego, osiedla-
li się w Zakopanem. Była to nieoficjalna 
stolica kulturalna kraju, gdzie każdy „za-
grożony” z powodu działalności patrio-
tycznej w Kongresówce znajdował swój 
azyl. A był to czas ważnych wydarzeń re-
wolucyjnych 1905-1907 r. i wojny rosyj-
sko-japońskiej, która obnażyła wszystkie 
słabości carskiej Rosji. Żeromski moc-
no przeżył wydarzenia rewolucyjne 1905 
r., a jeszcze bardziej ucieczkę literatury 
od zagadnień społecznych i zajmowanie 

się jedynie „estetyzmem”, mistyczny-
mi zwodzeniami i fantastycznymi roje-
niami. Żeromski był gorącym zwolenni-
kiem PPS, a wyniesione z domu trady-
cje i wspomnienia powstańcze nigdy go 
nie opuszczały. Chwilowa odwilż po wy-
darzeniach 1905 r. spowodowały, że pi-
sarz powrócił do swego Nałęczowa. Brał 
udział w posiedzeniach i pracach poli-
tycznych i partyjnych PPS i współpra-
cował z członkami partii: Gustawem Da-
niłowskim i Wacławem Sieroszewskim. 
W tym czasie powstało kilka utworów 
poświęconych rewolucji: „Sen o szpa-
dzie” (1905), „Nagi bruk” (1906), „Nok-
turn” (1907) i „Róża” (1909). Ale jedno-
cześnie bał się rewolucji i jej siły nisz-
czycielskiej, choć nie porzucił swej 
wrażliwości społecznej. 

W 1906 r. wyjechał z Nałęczowa. Po-
dróż spowodowana była chorobą sied-
mioletniego syna Adama i zaleceniami 
przebywania w bardziej przyjaznym kli-
macie. Państwo Żeromscy zatrzymują 
się najpierw w Lozannie, po czym rusza-
ją w 1907 roku na południe: poprzez Me-
diolan, Florencję, Rzym, Neapol, aby do-
trzeć na Capri. Ta podróż również uko-
iła skołatane zdrowie pisarza i pozwoliła 
na zebranie nowego materiału pisarskie-
go. Na Capri przebywali wtedy Maksym 
Gorki, szwedzka pisarka Ellen Key oraz 
polska poetka Maryla Wolska. Pisarz na-
wiązał z nimi stosunki towarzyskie i lite-
rackie. Jednak w 1907 roku powrócił do 
kraju. Znowu do Zakopanego, gdzie było 
znacznie bezpieczniej niż w Kongresów-
ce. Tam powstały „Dzieje grzechu”. Było 
to znaczne odejście od tematyki powieści 
społecznej. Ale tylko pozorne. 

Już sam tytuł powieści zapowiadał 
intrygujące wątki, również erotyczne. 
Część krytyków oskarżała wręcz pisarza 
o szerzenie pornografii i powodowanie 
zgorszenia. 
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* * *
Jesienią 1909 r. państwo Żeromscy 

wyjechali do Francji zamierzając się 
tam zatrzymać na dłużej. Ich pobyt po-
trwał tam trzy lata. Zamieszkali w Pary-
żu, gdzie dziewięcioletni syn Adam za-
czął uczęszczać do francuskiego liceum. 
Wakacji spędzali najczęściej na francu-
skiej prowincji, na Południu i w Bretanii. 
Odwiedzili także Londyn i kilka atlan-
tyckich portów. 

Z pobytu we Francji Żeromski od-
niósł kilka korzyści: m.in. zapoznał się 
z syndykalistyczną ideologią Sorela (bę-
dzie pod jej wpływem przez długi czas). 
Nawiązał kontakty z polską emigracją 
nad Sekwaną (najbardziej znani to Ar-
tur Górski, Wacław Sieroszewski, Wła-
dysław Reymont i Andrzej Strug) oraz, 
co było najbardziej cenne, zapoznał się 
z dorobkiem klasyków francuskiej po-
wieści realistycznej: Balzakiem, Sten-
dhalem i Flaubertem. Zaowocowało to 
wprowadzeniem do własnej twórczo-
ści większej dyscypliny pisarskiej i roz-
poczęło jakby „ujarzmianie żywiołu” 
i przezwyciężanie własnych nawyków, 
które rodzima krytyka wypominała mu 
najbardziej: zbytniej uczuciowości, liry-
zmu i barokowej bujności słowa. Owoce 
będą widoczne w najbliższych utworach. 

W 1910 r. powstał dramat „Sułkow-
ski” o „oficerze największych nadziei”, 
który talentem i uzdolnieniami miał do-
równywać samemu Napoleonowi. Je-
go przedwczesna śmierć w czasie kam-
panii egipskiej Napoleona przekreśliła 
te nadzieje. Mimo wspaniałych i wzru-
szających scen dramat ten nie jest naj-
wyższym osiągnięciem pisarza. Znacz-
nie większą wartość posiadała napisana 
tuż po nim w roku 1912 „Uroda życia”. 
Traktuje ona, mówiąc najkrócej, o histo-
rii budzenia się świadomości narodowej 
głównego bohatera Piotra Rozłuckiego, 

zruszczonego Polaka, oraz o jego dro-
dze po odnalezieniu właściwej ojczy-
zny, o szukaniu swego miejsca w tym 
nowym świecie. Rozłucki jako syn po-
wstańca rozstrzelanego w powstaniu, 
wychowany w petersburskim korpu-
sie kadetów, zostaje odkomenderowa-
ny służbowo do prowincjonalnego gar-
nizonu w „Priwislenskim Kraju”, gdzie 
jak ogromna ilość „ludzi ruskich”; ma za 
zadanie umacniania carskiej władzy i za-
tarcie wszelkich śladów po polskiej „re-
belii”. I tu zaczyna się niespodziewany 
dramat młodego oficera, nieoczekiwana 
metamorfoza i pojawienie się tłumionej 
przez lata polskiej tożsamości i tradycji. 
Jest to dla niego szok. Przy tym Rozłuc-
ki ulega podobnie jak Judym duchowe-
mu rozdarciu. Z jednej strony pozostaje 
pod przemożnym wpływem młodzień-
czego patriotyzmu (odkrycie mogiły oj-
ca – powstańca), a dążeniem do pełnej 
„urody życia”, która emanuje ze związ-
ku z Tatianą, piękną (jak wszystkie ko-
biety u Żeromskiego) córką Rosjanina, 
dowódcy garnizonu generała Polenowa. 
Jej obecność w życiu Rozłuckiego niesie 
obietnicę kosztowania zakazanego owo-
cu. Tragiczna śmierć rosyjskiej piękności 
stanowi zwrotny punkt w życiu bohatera. 
Tom drugi powieści to już elementy pale-
nia po kolei wszystkich mostów między 
na zawsze zamkniętą przeszłością i wę-
drówka przez polskie piekło narodowych 
traum.

* * *
Pod koniec pobytu pisarza we Fran-

cji mijała pięćdziesiąta rocznica wybu-
chu powstania styczniowego. Uczcił ją 
nową powieścią „Wierna rzeka” (1912), 
która staje się rocznicowym wspomnie-
niem niedoli narodu porywającego się 
na kolejną walkę o niepodległość. Dys-
kusji o sensie powstań, które w przeded-
niu zbliżającego się konfliktu pomiędzy 
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zaborcami nabrała nieoczekiwanej aktu-
alności. Część Polaków gotowa była na 
wypadek tego konfliktu poprzeć Polską 
Akcję Narodową, której przewodził Jó-
zef Piłsudski. Pisarz pyta nie tylko o sens 
walki, ale również polemizuje z tenden-
cjami lojalistycznymi tak popularnymi 
w Galicji. 

To jedna z lepszych powieści w do-
robku literackim pisarza. Jej osnową jest 
romans księcia Józefa Odrowąża i zubo-
żałej szlachcianki Salomei Brynickiej. 
Do jej dworu w Niezdołach trafia ran-
ny powstaniec książę Odrowąż, które-
go dziewczyna z narażeniem życia pie-
lęgnuje i przechowuje. Ranny przybywa 
do dworu wprost z pobojowiska bitwy 
pod Małogoszczem i zostaje przygarnię-
ty przez śliczną (a jakże) pannę, miesz-
kającą na tym pustkowiu tylko ze starym 
kucharzem Szczepanem. Pod jej opieką 

ranny powstaniec powraca do zdrowia. 
Stałym zagrożeniem dla dworu są tro-
piące „buntowników” oddziały rosyj-
skie, które przeczesują teren i urządzają 
stałe rewizje po dworach. Historia dzieje 
się na naszych oczach. To nieoczekiwa-
ne szamotanie się między patriotycznym 
obowiązkiem ratowania życia powstań-
ca, a bezpośrednim zagrożeniem, z ja-
kim ciągle boryka się Salomea Brynicka. 
W tej atmosferze rodzi się miłość Odro-
wąża i Salomei. Na przekór wszechobec-
nej śmierci i beznadziei. 

„Wierna rzeka” jest opowieścią o klę-
sce powstania i klęsce uczuć bohaterów. 
To znowu kolejny w twórczości pisarza 
opis tego samego tragicznego wyboru, 
między szczęściem osobistym i losami 
narodu. Trzeciego wyjścia nie ma. Prze-
znaczenie musi się dokonać. 

cdn.

Z WhatsApp’a (zamiast anegdot)
Autentyczne ogłoszenia parafialne:

- Cała wspólnota dziękuje chórowi młodzieżowemu, który na okres wakacji za-
przestał swojej działalności.

- Za tydzień Wielkanoc. Bardzo proszę wszystkie panie składać jajka w przedsionku.
- Pan Kowalski został wybrany na urząd kustosza naszego kościoła i zaakceptował 

ten wybór. Nie mogliśmy znaleźć nikogo lepszego.
- W niedzielę ksiądz rektor przewodniczył swej pożegnalnej mszy. Chór odśpiewał 

Klaskajmy wszyscy w dłonie.
- Z tablicy ogłoszeń. Dzisiejszy temat: Czy wiesz jak jest w piekle? Przyjdź i posłu-

chaj naszego organisty.
- Po południu, w  północnym i  południowym końcu kościoła odbędą się chrzty. 

Dzieci będą chrzczone z obu stron.
- W czwartek o 16.00 Wspólne lody. Panie dające mleko prosimy przyjść wcześniej.
- W podziemiu panie zrzuciły wszelkiego rodzaju ubrania. Można je oglądać w każ-

dy piątek po południu.
- W niedzielę nasza grupa teatralna zaprezentuje „Hamleta”. Jesteśmy zaproszeni 

do udziału w tej tragedii.
- W każdą środę spotykają się młode mamy. Na te panie, które pragną do nich 

dołączyć, czekamy w zakrystii w czwartki wieczorem.
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Wiek XVIII był w historii Rosji je-
dynym okresem, gdy kobiety były w po-
lityce postaciami pierwszoplanowymi. 
Przez siedemdziesiąt lat zasiadały na tro-
nie. Niezależnie od oceny ich osobowo-
ści i stylu rządów trzeba uznać fakt, że 
reprezentowały Imperium.

Po roku 1796 nigdy w dziejach Rosji, 
ani ZSRR, a także w obecnym państwie 
rosyjskim kobiety nie miały takiej po-
zycji. Poprzez realizację dyrektywy Pio-
tra I, by następcy tronu żenili się z bied-
nymi niemieckimi księżniczkami dało 
się wyeliminować z życia dworu kote-
rie i stronnictwa związane z rodziną ca-
rowej. Z drugiej strony sakralizacja oso-
by cara służyła stworzeniu wzorca – za-
równo gdy idzie o instytucję władzy, jak 
i samego władcę. Poddani otrzymywali 
busolę. Wystarczyło nie za wiele myśleć, 
tylko patrzeć, akceptować i naśladować 
– w miarę możliwości.

Rola „niemieckiej małżonki” sprowa-
dzała się do urodzenia co najmniej piątki 
dzieci, wśród których musiał znaleźć się 
następca (nie następczyni!) tronu. Gdy 
„niemieckie małżonki” wykonywały swą 
misję po myśli cara, ich rola w systemie 
władzy sprowadzała się do zaszczyca-
nia swą obecnością oficjalnych uroczy-
stości państwowych tudzież dobroczyn-
nych balów. Czy były szczęśliwe? Chyba 
tylko w ramach urzędowych norm tam-
tych czasów.

Pod dostojną, oficjalną fasadą dwor-
skiego ładu i dyscypliny kryły się prze-
cież liczne romanse, zdrady małżeńskie, 
skandale o podłożu erotycznym. Pełni 

temperamentu Romanowowie chcieli 
wyrwać się z okowów wiecznego „trze-
ba” i „nie wolno”. Chcieli mieć choć na-
miastkę prywatności, wolności osobi-
stej, uczuć niezależnych od aliansów po-
litycznych. Nienawidzili narzuconej po-
prawności i bezdusznej etykiety. 

W wieku XIX i w pierwszych latach 
wieku XX. Do końca dynastii Romano-
wów kobietami, o których dyskutowano

Ze wszystkich panujących za najwier-
niejszego małżonka uważano ostatniego 
cara, Mikołaja II, ale i za nim ciągnęły 
się grzechy młodości. 

Kiedy oceniamy panowanie poszcze-
gólnych carów, o ich żonach mówimy 
tylko w kontekście działalności charyta-
tywnej. O pikantnych szczegółach z ży-
cia carowych lub ich metres co najwy-
żej szeptano poufnie na salonach lub pi-
sano w sekretnych pamiętnikach. Cza-
sami opinie o życiu dworu można by-
ło przeczytać w raportach zachodnich 
dyplomatów, rzadko były obiektem po-
ważnych analiz. Do dzisiejszych czasów 
przetrwały często sprzeczne, z reguły 
nie całkiem wiarygodne informacje. Pre-
zentując sylwetki rosyjskich kobiet wła-
dzy trzeba wybierać te fakty, które znaj-
dują potwierdzenie (choćby w szczegó-
łach) w kilku źródłach. W pierwszych 
dziesięcioleciach XIX wieku na dworze 
funkcjonowały kobiety urodzone jesz-
cze w poprzednim stuleciu, sprowadzo-
ne przez Katarzynę II z księstewek nie-
mieckich i przewidziane do roli żon dla 
syna i wnuków. Metresy były głównie 

SPACER PRZEZ HISTORIĘ

DANUTA STOLAREK

PAWEŁ I  i JEGO DWÓR
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rosyjskimi poddanymi. Podobnie rzecz 
się miała z kochankami carowych.

Wybór przyszłej żony, podobnie jak 
na innych dworach, był sprawą wagi 
państwowej. Tak traktowała zagadnienie 
także Katarzyna II.

Paweł do dzisiaj pozostaje jedną 
z bardziej kontrowersyjnych osobowości 
Rosji. Matka w swoich pamiętnikach po-
zostawiła bardzo krytyczną opinię o nim. 
Podobnie współcześni. 

Był człowiekiem dobrze wykształ-
conym, bardo oczytanym. Znana po-
wszechnie była jego fascynacja etosem 
rycerskim. Jego ulubionym pisarzem 
był Cervantes. Carewicz każdą kobie-
tę w swoim życiu traktował jak Don Ki-
chot Dulcyneę. Co dziwne, sam najbar-
dziej cenił platoniczne „przyjacielsko-
-siostrzane” związki. Nie da się ukryć, 
Paweł był wyjątkowo brzydki. Miał zale-
dwie 166 cm wzrostu. Jeżeli do tych cech 
dodać koszmarny charakter, porywczość 
– otrzymamy niezbyt imponującą i sym-
patyczną całość. Mówi się, że jedyną 
ozdobą Pawła był status następcy tronu.

Caryca Katarzyna z typowo niemiec-
ką pedanterią i konsekwencją przygoto-
wywała Pawła do małżeństwa. Eduka-
cja rozpoczęła się już w dwunastym ro-
ku życia carewicza. Pierwszą jego fascy-
nacją była rówieśnica. Warwara Czełgo-
kowa, sierota, wychowywana przez frej-
linę Katarzyny.

Ten niewinny dziecięcy flirt był za-
ledwie nic nieznaczącym epizodem bez 
dalszego ciągu.

Gdy Paweł miał siedemnaście lat, Ka-
tarzyna izolując go od spraw państwo-
wych, skupiła się na przygotowaniu go 
do życia rodzinnego. Rolę mentorki po-
wierzyła dwudziestopięcioletniej frejli-
nie, młodej wdowie, córce generał-gu-
bernatora Petersburga Uszakowa, Zofii 
Czartoryskiej. Związek ten zaowocował 
narodzinami Siemiona. Rzecz stała się 
w 1772 roku. Wnuk Katarzyny II otrzy-
mał nazwisko Wielikij. Niemowlę ode-
brano matce, kształcono na koszt pań-
stwa. Siemion Wielikij jako dorosły męż-
czyzna służył w rosyjskiej i angielskiej 
flocie. W roku 1794 (mając dwadzieścia 
dwa lata) bohatersko zginął na Antylach. 
Matka Siemiona, Zofia w uznaniu swych 
zasług dla imperium została staraniem 
Katarzyny wydana bogato za mąż.

Poszukiwaniem narzeczonej dla sy-
na Katarzyna zajęła się już w 1771 roku. 
Zgodnie z raz przyjętą koncepcją konty-
nuowano „wątek niemiecki”. Znów nie-
oceniony w tych sprawach okazał się 
„swat Europy” – Fryderyk II. Tym ra-
zem wybór padł na rodzinę jego bliskiej 
krewnej, margrabiny Karoliny Hessen-
Darmstadt. Miała ona trzy córki: Wil-
helminę, Luizę i Amelię. Mimo dum-
nych tytułów i wspaniałych koneksji ro-
dowych, status materialny tej rodziny był 
bardziej niż skromny. Aby przyjazd mat-
ki z córkami mógł się odbyć i miał sto-
sowną oprawę, Katarzyna przekazała do 

 Car Paweł I
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Darmstadt sumę osiemdziesięciu tysięcy 
guldenów.

Księżna Darmstadt wraz z córka-
mi i niewielką asystą przybyła do Rosji 
na pokładzie statku. Kapitanem tej jed-
nostki był przyjaciel Pawła z młodych 
lat Andrzej Razumowski. Był to niezwy-
kle przystojny i niezwykle zdemoralizo-
wany lowelas, biegły w sztuce przypra-
wiania rogów co bardziej naiwnym mę-
żom. Efekty tej biegłości Razumowskie-
go miał również w niedalekiej przyszło-
ści odczuć sam Paweł.

Do pierwszego, a zarazem decydują-
cego spotkania Pawła z kandydatkami na 
narzeczone doszło w kwietniu 1773 roku 
w Gatczynie. Wybór Pawła padł ostatecz-
nie na Wilhelminę. Była bardzo ładna, 
pełna wdzięku i… niemal wyższa o gło-
wę od przyszłego oblubieńca. Co cieka-
we caryca Katarzyna w pełni zaakcepto-
wała wybór syna. Jej również spodoba-
ła się niemiecka kandydatka. Paweł za-
kochał się w Wilhelminie od pierwszego 
wejrzenia. Zaręczyny odbyły się w sierp-
niu. Narzeczoną przygotowywano do 

przejście na prawosławie. Otrzymała 
imię Natalii Aleksiejewny. Fryderyk II 
z właściwym sobie sarkazmem skomen-
tował ten fakt. Powiedział: „skatarzyno-
wani Rosjanie dokonali natalizacji mojej 
krewnej…” 

Wilhelmina otrzymała tytuł wielkiej 
księżnej wraz z pięćdziesięcioma tysią-
cami rubli rocznie na osobiste wydatki.

Ślub Pawła i Natalii Aleksiejewny 
odbył się we wrześniu w Soborze Kazań-
skim. Matka panny młodej dostała nie-
zwykle kosztowne prezenty: złote mo-
nety, biżuterię z brylantami, cenne futra 
i inne kosztowności. Otrzymała także sto 
tysięcy rubli w gotowce i dwadzieścia 
tysięcy na drogę powrotną. Siostry Wil-
helminy (Natalii Aleksiejewny) otrzy-
mały po pięćdziesiąt tysięcy rubli w ra-
mach obiecanego posagu. Doszło zatem 
do znamiennego paradoksu: Katarzyna 
II kupiła synową bez posagu i szczodrze 
wyposażyła jej matkę i siostry.

Jako się rzekło, Paweł był bez pamięci 
zakochany w młodej, pięknej żonie. Na-
talia Aleksiejewna żyła pełnią życia. Zor-
ganizowała swój teatr pałacowy, w któ-
rym często odtwarzała pierwszoplano-
we role – zarówno w tragediach jak i ko-
mediach. Często organizowała wystaw-
ne bale, wycieczki za miasto, wizyty na 
spektaklach baletowych. Paweł - dotych-
czas znany jako odludek – zaczął uczest-
niczyć w życiu towarzyskim. Zdawał się 
być szczęśliwy. Taki stan rzeczy był na 
rękę przede wszystkim Katarzynie II, 
gdyż Paweł pochłonięty przyjemnościa-
mi towarzyskimi nie przejawiał zainte-
resowania sprawami państwa. Katarzyna 
zatem mogła niepostrzeżenie coraz bar-
dziej odsuwać go od rządzenia. Mogło-
by się wydawać, że rola towarzyskiego 
pantoflarza bardzo odpowiada Pawłowi.

Natalia Aleksiejewna traktowała mał-
żeństwo jak wygraną na loterii. Niegdyś 

Natalia Aleksiejewna Romanowa
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uboga księżniczka wiedziała jednak, że 
takie małżeństwo to także obowiązek, 
którego (przynajmniej oficjalnie) nie 
sposób zaniedbywać.

Ze względu na odpychającą powierz-
chowność Pawła obowiązek młodej żo-
ny stawał się uciążliwy, wręcz przykry. 
Niektórzy świadkowie twierdzili, że nie 
zawsze potrafiła ukrywać obrzydzenie na 
jego widok. Była jednak zręczna i konse-
kwentna w realizacji swych planów.

Przenikliwa w swej inteligencji Kata-
rzyna II prędko rozszyfrowała charakter 
Natalii. Carycę coraz bardziej irytowały 
ekstremalne zachowania synowej: tań-
ce do upadłego, dwudziestowiorstowe 
spacery, częste niedomagania zdrowot-
ne i niechęć do nauki języka rosyjskie-
go. Sama caryca pamiętała dobrze wła-
sne zaangażowanie w naukę języka swej 
nowej ojczyzny.

Dodatkowo jeszcze po niemiecku 
skrupulatną i oszczędną Katarzynę za-
skakiwało zadłużenie „małego dworu”, 
chociaż był on fantastycznie dotowany 
przez carycę. 

Paweł coraz bardziej ulegał wpły-
wowi żony. Natalia zaczęła decydować 
o każdym jego kroku, dobierała mu krąg 
znajomych i przyjaciół. Wreszcie poczę-
ła demonstracyjnie podzielać niechęć 
Pawła względem matki. Doszło do tego, 
że wspólnie z nim organizowała opozy-
cję wobec carycy. Katarzyna niemal na-
tychmiast otrzymała informację na ten 
temat. Sytuację skomplikował też fakt, 
że carycy doniesiono o romansie Nata-
lii. Kochankiem był A. Razumowski. Za-
mieszkiwał obok apartamentów Natalii 
Aleksiejewny na prawach starego przy-
jaciela Pawła. Był bratankiem faworyta 
carycy Jelizawiety Pietrownej (poprzed-
niczki Katarzyny II).

Od osób z bliższego otoczenia pa-
ry książęcej pochodziły informacje, że 

Razumowski przy kolacji dolewał Paw-
łowi do wina morfinę. Paweł zasypiał, 
pozostawiając parze kochanków swo-
bodę działania. Rano przepraszał żonę 
za niewłaściwe zachowanie. Gdy Ka-
tarzyna poinformowała syna o roman-
sie Natalii z Razumowskim, ta przeko-
nała go, że caryca po prostu nienawidzi 
syna, a nienawiść tę przelewa również 
na synową. Twierdziła, że to intryga ca-
rycy, a wszystko to niecne pomówienia 
i insynuacje.

W kwietniu 1776 roku cały dwór 
przygotowywał się na narodziny wiel-
koksiążęcego potomka. Katarzyna II 
osobiście dyżurowała przy łóżku Natalii. 
Poród był pięciodniową męczarnią za-
kończoną dokonaniem cesarskiego cię-
cia. Niestety, dziecko urodziło się mar-
twe. Niebawem na skutek gorączki po-
porodowej zmarła także Natalia Alek-
siejewna. Miała zaledwie dwadzieścia 
jeden lat. Została uroczyście pochowa-
na w Aleksandro-Newskiej Ławrze. Ca-
ły Petersburg huczał od plotek o otruciu 
wielkiej księżny przez Katarzynę. Cary-
ca zwołała konsylium najlepszych leka-
rzy, by sporządzić najbardziej sumienną 
i wiarygodną diagnozę. Okazała się, że 
wady anatomiczne (bardzo wąska mied-
nica i skolioza kręgosłupa) uniemożli-
wiały prawidłowy poród. Paweł szalał 
z rozpaczy.

Katarzyna przeszukała gabinet syno-
wej. Znalazła tam pakiet listów od Ra-
zumowskiego. Listy przekazała Pawło-
wi. Wielki książę dopiero wówczas prze-
konał się, że był rogaczem, ale też, że 
nie on był ojcem nieszczęsnego potomka 
Natalii. Tak był zdruzgotany tymi wiado-
mościami, że nie uczestniczył w pogrze-
bie żony. 

Współcześni wyrażają wspólną opi-
nię, że od tamtych wydarzeń nastąpiło za-
łamanie psychiczne i szaleństwo Pawła, 
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co doprowadziło w rezultacie do śmierci. 
Ze swoją mentalnością średniowieczne-
go rycerza nie potrafił pojąć straty hono-
ru i zdrady ukochanej żony i przyjaciela. 
To nie mieściło się w zakresie jego wy-
obrażeń o świecie.

Wkrótce nastąpił kolejny cios. Oka-
zało się, że przy pomocy A. Razumow-
skiego żona zaciągnęła w Paryżu po-
życzkę w wysokości trzech milionów ru-
bli. Podejrzewa się, że te pieniądze mia-
ły posłuży na sfinansowanie przewrotu. 
Przewrót ten miał odsunąć od władzy nie 
tylko Katarzynę II, ale i samego Pawła. 
Ślady tych niecnych zamiarów możemy 
odnaleźć w liście ambasadora Wielkiej 
Brytanii J. Harrisa do kanclerza Anglii: 
„…Ta młoda księżna była żądna wła-
dzy, chorobliwie egoistyczna i zdecydo-
wana i gdyby śmierć jej nie powstrzy-
mała to za jej życia doszłoby do walki 
między teściową a synową…” 

Inny uczestnik ówczesnego życia po-
litycznego, książę Waldeck, powiedział 
do jednego z bliskich Katarzyny II: „…
Jeśli jej się nie udało dokonać przewro-
tu, to nikomu się nie uda…” Intryga po-
legała na tym, że najpierw Paweł miał 
obalić Katarzynę, później zaś pod do-
wolnym pretekstem sam miał stracić 
władzę. Na tronie miała zasiąść Natalia 
Aleksiejewna (jako Natalia I), a u jej bo-
ku Razumowski.

Natalia jednak wykazała się sporą na-
iwnością lub uległa kompletnemu zaśle-
pieniu żądzą władzy. Nie wiedziała, że za 
życia doświadczonej w dworskich intry-
gach Katarzynie taki bieg wydarzeń był 
po prostu nierealny.

Wtedy jeszcze naiwny Paweł nie po-
trafił się mścić. Razumowski został ze-
słany do Rewla (dzisiejszy Tallin), póź-
niej do ojca na Ukrainę. W roku 1777 
rozpoczął służbę dyplomatyczną. Był 
ambasadorem w królestwie Neapolu, 

w Danii, Szwecji, Austrii. Zmarł na 
Ukrainie w wieku osiemdziesięciu czte-
rech lat.

Dwór po śmierci Natalii nie był po-
grążony w żałobie. Katarzyna II wciąż 
pracowała nad realizacją priorytetu dy-
nastii carskiej. Trzeba było jak najszyb-
ciej postarać się o następcę tronu. Kata-
rzyna sama doskonale pamiętała, w ja-
kim celu przed laty przybyła do Rosji.

Już dwa dni po pogrzebie feldmarsza-
łek Rumiancew dostał rozkaz udania się 
do Berlina, by zaaranżować kolejne mał-
żeństwo dwudziestodwuletniego księ-
cia-wdowca. Znów zadziałało „niemiec-
kie biuro matrymonialne” i niezastąpio-
ny Fryderyk II.

 Dwa miesiące po śmierci żony, 
w czerwcu 1776 roku. Paweł wraz ze 
swoją świtą przybył do Berlina. Na dwo-
rze króla Prus przyjmowany był z nie-
zwykłym przepychem. Trzeba dodać, że 
zarówno dla Pawła, jak wcześniej dla je-
go ojca Fryderyk II był idolem.

Na dworze króla Prus Paweł poznał 
więc kandydatkę na nową żonę. Przyszła 
teściowa, Fryderyka Brandenburska była 
siostrzenicą Fryderyka II. Jej mąż, Fry-
deryk Eugeniusz pochodził z ubogiej ro-
dziny i służył na dworze króla Prus. Był 
komendantem twierdzy w Szczecinie.

Kandydatka na żonę cara nie prezen-
towała wysokiego poziomu wykształce-
nia. Jak wiele młodych dam tego okresu 
otrzymała tak zwane „wykształcenie do-
mowe”. Wykształcenie to miało ugrun-
tować w niej postawę wzorowej „ku-
ry domowej”. W jednym z jej zeszytów 
odnaleziono tłumaczony z francuskie-
go wiersz pt. „Filozofia życia”. Tekst ten 
sprowadza się do twierdzenia, że źle jest, 
gdy kobieta ma za dużo wiedzy, bowiem 
jej celem jest należyte wychowanie dzie-
ci, prowadzenie domu, nadzór nad służ-
bą i skrupulatność w wydatkach. Tezy te 
stały się życiowym credo młodej Zofii.
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Trzeba również sprawiedliwie dodać, 
że młoda księżniczka była bardzo uzdol-
niona plastycznie. Bardzo ładnie rysowa-
ła, znała tajniki haftu artystycznego, lepi-
ła figurki z wosku. Miała małą tokarkę, 
na której produkowała figurki z burszty-
nu i kości słoniowej. Tak duże zdolności 
manualne uzupełniało grawerowanie na 
metalowych płytach i obróbka kamieni 
półszlachetnych. Wyrzeźbiła piękną ka-
meę z wizerunkiem carskiej rodziny. Był 
to upominek z okazji sześćdziesiątych 
czwartych urodzin Katarzyny II. Stwo-
rzyła też medal z okazji koronacji Pawła, 
a także medal „Zbawca Narodów” z oka-
zji zwycięstwa Aleksandra I nad Napo-
leonem. To najbardziej znane jej prace 
artystyczne.

Zofia przejawiała także pewne talen-
ty literackie. Przez całe życie prowadzi-
ła dziennik. Niestety, nakazała synowi, 
by bez czytania i ujawniania treści spa-
lił ów diariusz po jej śmierci zaś niektóre 
dokumenty włożył do trumny i pogrze-
bał razem z nią. Mikołaj I z żalem zasto-
sował do ostatniej woli zmarłej. Oczy-
wiście, z punktu widzenia historii było 
wielką stratą zaprzepaszczać takie świa-
dectwo epoki. Dziełem Zofii były rów-
nież próby literackich przekładów z ję-
zyka francuskiego.

Paweł wręczył jej czternastopunkto-
wą instrukcję dotyczącą zachowania się 
w Rosji. W instrukcji tej szczególny na-
cisk położony był na cierpliwość i łagod-
ną potulność oraz na znoszenie poryw-
czego charakteru męża. 

Instrukcja zabraniała wtrącania się 
w jakiekolwiek intrygi dworskie, a także 
przyjmowania jakichkolwiek rad i wska-
zówek – niezależnie od ich treści. 

Paweł powrócił do Rosji 14 sierp-
nia, a już 31 sierpnia przybyła narzeczo-
na. Na chrzcie prawosławnym otrzymała 
imię Maria Fiodorowna oraz tytuł wiel-
kiej księżnej. 

Ślub odbył się pod koniec września 
1776 roku, z tradycyjnym petersburskim 
przepychem. 

Dysponujemy skrajnie zróżnicowa-
nymi opiniami na temat Zofii – Marii. 
Jedni (głównie pisarze i poeci) twierdzi-
li, że była bardzo skromna, cicha, senty-
mentalna, stworzona do życia rodzinne-
go i do macierzyństwa.

Inną opinię prezentował znany histo-
ryk Natan Ejdelman. Twierdził, że by-
ła nieszczera, nazywał ją „obłudną hi-
pokrytką” żądną władzy. Utrzymywał, 
że wielka księżna tylko werbalnie dekla-
rowała swą miłość do Pawła, wierność, 
czystość i cnotliwe życie. Jej biografia 
potwierdza raczej słuszność ocen Ejdel-
mana. Wiadome było, że była chorobli-
wie zazdrosna, manipulowała Pawłem. 
Wierności małżeńskiej także nie dotrzy-
mywała. Jej niemiecka oszczędność ob-
jawiała się w tym, że po poprzedniczce 
przejęła nie tylko jej biżuterię, ale rów-
nież stroje, a nawet obuwie. Fakt ten po-
twierdził ambasador francuski M.D.B. 
Corberon.

Maria Fiodorowna
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Katarzyna wreszcie doczekała się 
wnuka. Z okazji jego urodzenia Paweł 
i Maria otrzymali posiadłość, na któ-
rej wspaniały pałac zaprojektował Ch. 
Cameron. Z nazwiskiem tego wspania-
łego architekta wiążą się zachowane do 
dzisiaj budowle, m.in. galeria w Carskim 
Siole. W późniejszych latach (od 1786 
roku) głównym architektem i dekorato-
rem pałacu będzie włoski artysta Bren-
na. Na ogromnym terytorium zaprojekto-
wano wspaniały park w stylu angielskim. 
Park ten będzie rozwijać i upiększać naj-
pierw wielka księżna, a potem carowa. 
Rezydencja w Pawłowsku pozostanie jej 
ulubionym miejscem.

Maria i Paweł „podzielili się” ulu-
bionymi rezydencjami. Dla Pawła była 
to urzędowa i ozdobiona na wzór pruski 
Gatczyna. Tutaj odbywały się ćwiczenia 
miniaturowej armii wielkiego księcia. 
Pawłowsk natomiast był azylem dla Ma-
rii i jej córek.

 Dwaj najstarsi wnukowie (Aleksan-
der – 1772 i Konstanty – 1779) zaraz po 
urodzeniu zostali przez Katarzynę zabra-
ni do Pałacu Zimowego. Rodziców od-
sunięto od ich wychowania. Odwiedziny 
były możliwe w terminach ustalonych 
przez carycę. Babka zagwarantowała so-
bie wyłączność na edukację i wychowa-
nie chłopców. Byli bowiem istotnym ele-
mentem planów dynastycznych Katarzy-
ny II.

W roku 1781 para wielkoksiążęca od-
była podróż po Europie. Katarzyna zale-
ciła, by podróżowali incognito. Dla ni-
kogo jednak nie było tajemnicą, kim są 
„Państwo Siewiernoje”. Trasa podróży 
była tradycyjna: Berlin, Holandia, Fran-
cja, następnie Włochy, w końcu Wirtem-
bergia. Tam właśnie wielka Księżna spo-
tkała się z rodziną.

Maria Fiodorowna wywiązała się 
z obowiązku dostarczania potomków aż 

nadto skutecznie. Była niemal w perma-
nentnej ciąży. Katarzyna II złośliwie na-
zywała ją klaczą rozpłodową. Obiego-
wa opinia głosiła, że „wykonała dwie 
królewskie normy”, rodząc dziesięcio-
ro dzieci. Nie rezygnowała przy tym 
z uroków i obowiązków życia dworskie-
go. Zawsze występowała w sukniach 
z ciasno zasznurowanym gorsetem. Jed-
na z jej córek, Olga zmarła w wieku 
trzech lat, pozostała dziewiątka dożyła 
pełnoletniości. 

Maria Fiodorowna demonstrując 
swoje uczucia coraz bardziej próbowa-
ła podporządkować sobie małżonka. To 
bardzo irytowało Pawła.

W roku 1784 Paweł zakochał się 
w frejlinie Marii Fiodorowny – dwudzie-
stosiedmioletniej Jekatierinie Nielido-
wej. Była absolwentką Instytutu Smol-
nego. W wieku osiemnastu lat została 
frejliną Natalii Aleksiejewny, poprzed-
niej małżonki wielkiego księcia. Fawo-
ryta Pawła była niskiego wzrostu, miała 
smagłą cerę i bardzo żywe, krotochwil-
ne usposobienie. Jej wesołość była zna-
na powszechnie.

S.S. Montefiore w dziele pt. „Ro-
manowowie” przytacza opinię jedne-
go z dworzan: „…mała wyjątkowo nie-
urodziwa, ciemnolica, miała małe oczka, 
usta rozciągające się od ucha do ucha 
i krótkie nóżki jak u jamnika…” dworza-
nie podkreślali, że była niezwykle szyb-
ka w ruchach, a jako tancerka odznacza-
ła się zręcznością i nadzwyczajną ele-
gancją. Nasuwa się pytanie: czyżby Pa-
weł odziedziczył po ojcu skłonność do 
nieatrakcyjnych kobiet? 

Nielidowa uwielbiała zielony kolor. 
By jej zrobić przyjemność, Paweł za-
mówił zielone kostiumy dla chórzystów 
w carskim teatrze.

Paweł twierdził, że jego związek 
z Jekatieriną Nielidową był wyłącznie 
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platoniczny i mieścił się w pojęciu rycer-
skości. Ze współczesną mu „Dulcyneą”, 
jak podkreślał „łączyła go tylko wielka 
przyjaźń szlachetna i czysta”.

Jekatierina nigdy nie zaszła w ciążę 
(w odróżnieniu do wciąż ciężarnej Marii 
Fiodorowny). Prezentowała demonstra-
cyjną pobożność, co w połączeniu z (jak 
się powszechnie twierdziło) cnotliwością 
i czystością obyczajów, pozwalało na 
stopniowe poszerzanie władzy nad „śre-
dniowieczno-rycerskim Pawłem”.

 Nielidowa nie tylko nigdy o nic Paw-
ła nie prosiła, ale odmawiała przyjmowa-
nia kosztownych prezentów. Nigdy wiel-
kiemu księciu nie schlebiała, nie zabie-
gała o jego względy, jak to było w zwy-
czaju dworzan.

Podobno tylko raz przyjęła porcela-
nowy serwis śniadaniowy, ale odmówiła 
przyjęcia „załącznika” w postaci tysiąca 
chłopów pańszczyźnianych. Według in-
nych źródeł, Paweł postanowił obdaro-
wać jej matkę dwoma tysiącami dusz. 

Nielidowa prosiła by „prezent” ograni-
czyć do pięciuset.

Rosyjskie źródła podkreślają jej bez-
interesowność, lecz K. Waliszewski 
przytacza fakt, że Nielidowa za dopro-
wadzenie w lutym 1797 roku do zawar-
cia rosyjsko-angielskiej umowy handlo-
wej otrzymała trzydzieści tysięcy rubli 
srebrem od ambasadora angielskiego Ch. 
Withwortha. Podobne sensacje będą roz-
powszechniane na temat faworyty Alek-
sandra II – J. Dołgorukiej. 

Jekatierina Nielidowa miała znaczący 
wpływ na postępowanie Pawła. Jej weso-
łe usposobienie, bystrość umysłu i bezin-
teresowność sprawiał, że wielki książę 
nazywał ją siostrą. W swych listach pod-
kreślał, że nie była jego kochanką, a uko-
chaną, co w jego pojęciu stanowiło wiel-
ką różnicę. Ufał Jekatierinie bezgranicz-
nie. Nielidowa widziała jego wszyst-
kie wady, potrafiła szczerze z nim roz-
mawiać, mówić prawdę prosto w oczy, 
hamować jego szaleńcze zpędy. Miała 

Instytut Smolny
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wpływ na jego decyzję, które często po-
dejmował w przypływie emocji. Mitygu-
jąca rola Jekatieriny przeszkadzała ko-
teriom dworskim, uwikłanym w walkę 
o wpływy i pieniądze. 

Maria Fiodorowna była niezwykle 
zazdrosna o frejlinę Nielidową. Nie mo-
gąc znieść jej rosnącego znaczenia, po-
skarżyła się carycy Katarzynie i popro-
siła o interwencję. Katarzyna starała się 
uspokoić wielką księżnę. Zachował się 
w dokumentach ich dialog przed lustrem, 
caryca wychwalała urodę synowej i pod-
kreślała mankamenty faworytki. Ambit-
na Maria Fiodorowna z trudem znosi-
ła odsunięcie jej na drugi plan. Trzeźwo 
oceniła sytuację, że znalazła się „między 
młotem, a kowadłem” (mężem a teścio-
wą). Za wszelką cenę chciała zachować 
całość rodziny. Zbliżenie między wiel-
ką księżną a faworytką nastąpiło w roku 
1794, a tak zwany „sojusz przyjacielski” 
obie panie zawarły w roku 1796 po wstą-
pieniu Pawła na tron. 

Po śmierci Katarzyny II Paweł znalazł 
dokument, w którym zawarto projekt od-
sunięcia go od tronu na rzecz syna Alek-
sandra. Taki dokument musiała opatrzeć 
swoją zgodą Maria Fiodorowna. Na tym 
planie zamachu stanu podpisu żony Paw-
ła nie było. Jednakże Paweł podejrzewał, 
że Maria Fiodorowna o wszystkim wie-
działa. Nie potrafił jej wybaczyć zdrady. 
Między małżonkami narastał konflikt. 
W kolejnym jego etapie Paweł zakwe-
stionował ojcostwo dzieci urodzonych 
po roku 1778. Paweł mieszkał w Gatczy-
nie, zajęty swą miniaturową armią.. Ma-
ria z córkami przebywała w Pawłowsku. 

Zgodnie z zaleceniami lekarzy mię-
dzy małżonkami nie dochodziło do zbli-
żeń. Kto zatem był ojcem dzieci urodzo-
nych między rokiem 1788 a 1796?

 Paweł uznał synów Aleksandra i Kon-
stantego (będącego niemal jego kopią) 

i córkę Aleksandrę. Sporządził też doku-
ment „O nieuznaniu mojego syna Mikoła-
ja”. Chciał odesłać chłopca do jego wuj-
ków w Wirtembergii. Argumentował ten 
zamiar, pisząc: „… ten wyrostek nie jest 
godzien nosić tytuł wielkiego księcia…” 
Podjęcie takich działań odradzili mu 
kanclerz Bezborodko i generał-prokurator 
Obolianow. Dowodzili, że skandal na ska-
lę europejską niczemu nie służy, a rodzina 
carska to uświęcona instytucja i honor jest 
równy godłu Imperium.

Czy deklarująca wierność carowa mo-
gła dopuścić się zdrady? W sferach dwor-
skich krążyła mało wiarygodna pogło-
ska, że myśl o zdradzie podsunęła jej sa-
ma caryca. Mimo upływu lat Maria Fio-
dorowna uważała się za kobietę bardzo 
atrakcyjną. Poza tym była zazdrosna nie 
tylko o męża, ale także o pozycję w hie-
rarchii dworskiej. Nie dopuszczał myśli 
o roli drugoplanowej. Niektórzy „dobrze 
poinformowani” upatrują przyczyny ca-
łego konfliktu w adorowaniu Nielidowej 
przez Pawła. Ten „siostrzano-braterski” 
związek trwał 17 lat. Maria Fiodorowna 
nie mogła tego zaakceptować. 

Pierwszym kochankiem Marii Fiodo-
rownej był o trzy lata młodszy od niej S. 
Muchanow. Plotka głosi, że był on ojcem 
Olgi (zmarłej w wieku trzech lat). Na-
stępnym radca tytularny Daniła Babkin. 
Z tego romansu przyszli na świat córka 
Anna (1795) i syn Mikołaj (1796). Oby-
dwoje podobni do Babkina jak dwie kro-
ple wody, a zwłaszcza Mikołaj. Podo-
bieństwo jest szczególnie wyraźne na do-
rosłych portretach. Podobnie jak D. Bab-
kin, Mikołaj był bardzo wysoki (ok. 186 
cm wzrostu), a Paweł mierzył zaledwie 
166 cm. Można więc zapytać: jaka dy-
nastia panowała przez kolejne stulecia – 
Romanowów czy Babkinów? 

Paweł był bardzo wrogo nastawiony do 
małżonki. Dopiero Nielidowa przekonała 
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go do pogodzenia się z Marią „w imię pre-
stiżu Imperium”.

Dla porządku historycznego dodajmy, 
że ostatnim dzieckiem pary wielkoksią-
żęcej był syn Michał, urodzony w 1798 
roku.

Jekatierina i Maria Fiodorowna po-
łączonymi siłami mogły wywierać zna-
czący wpływ na uczynki wielkiego księ-
cia. Niechęć Pawła do żony była na ty-
le duża, że w roku 1792 oświadczył wo-
bec dworzań: „Szacunek do J. Nielido-
wej, pogarda dla Wielkiej Księżny”. Po-
zycja Nielidowej u boku Pawła była na 
tyle mocna, że stała się ona obiektem in-
tryg dworskich. Niektórzy dworzanie 
czynili wszystko, by Nielidową odsunąć 
od wielkiego księcia. Wśród intrygantów 
był także chorobliwie ambitny golibroda 
Pawła, J. Kutaisow. Zręcznymi zabiega-
mi dosłużył się tytułu hrabiowskiego, by 
później być członkiem grupy spiskow-
ców działających przeciw Pawłowi. 

W roku 1793 Nielidowa złożyła dy-
misje ze stanowiska damy dworu, opu-
ściła dwór i zamieszkała w klasztorze 
Smolnym. 

W roku 1794 Maria Fiodorowna, de-
speracko próbująca ratować rodzinę, po-
prosiła carycę, by Jekatierina Nielidowa 
mogła jednak przebywać na dworze. Po-
stanowiła także jeszcze bliżej zaprzyjaź-
nić się z „bratnią duszą” męża. O tym, że 
stopniowo popada w niełaskę dowiedzia-
ła się dopiero wówczas, gdy Paweł za-
czął oddalać z dworu osoby z nią zwią-
zane. Nielidowa nie zauważyła tego 
w porę, gdyż była pogrążona w pracy na 
rzecz Instytutu Smolnego.

Kolejną sprzyjającą okolicznością 
osłabienia wpływów Jekatieriny Nielido-
wej były liczne bale koronacyjne w Mo-
skwie, odbywające się w roku 1797. Pa-
weł był wówczas oblegany przez tłum 
miejscowych piękności, zabiegających 

o względy nowego cara. Wśród nich była 
Anna Łopuchina. Car zakochał się w niej 
bez pamięci. To przesądziło o odsunięciu 
Nielidowej. 

S. Rumiancew odnotował: „1797 
– Pani Nielidowa przestała się cieszyć 
względami cara”. W roku 1798 Paweł 
zabronił Nielidowej wstępu na dwór. 
W odpowiedzi Nielidowa napisała doń 
szczery list, stanowiący podsumowanie 
ich wieloletniej znajomości. Odpowiedzi 
nigdy nie otrzymała. 

Natychmiast po opuszczeniu dwo-
ru przez Nielidową do jej apartamentów 
wprowadziła się Anna Łopuchina. 

Na pewien czas Nielidowa wyjechał 
a do Estonii, do swojej przyjaciółki, by 
na koniec osiąść w klasztorze Smol-
nym. Odwiedzała ją tam często carowa 
Maria Fiodorowna. Sama Nielidowa ni-
gdy nie pokazała się na dworze. Plotka 
(niesprawiedliwa) głosi, że podobno na 
wieść o śmierci Pawła twarz jej pokry-
ła się głębokimi zmarszczkami. Osiwia-
ła całkowicie, a jej cera, tak dotychczas 
podziwiana, przybrała ziemista barwę. 
Zmarła 2 stycznia 1839 roku przeżyw-
szy siedemdziesiąt lat. Zachowała przy-
jazne stosunki z Marią Fiodorowną, któ-
rą przeżyła o dziesięć lat.

Kilka słów należy się ostatniej fascy-
nacji cara Pawła – Annie Łopuchinie. 
Urodzona w roku 1771, była ponad dwu-
krotnie młodsza od Pawła. Kruczoczarne 
włosy, czarne oczy, piękny uśmiech, bia-
łe zęby, kuszące usta, lekko zadarty no-
sek stanowiły atuty jej urody. W opinii 
współczesnych słusznie uchodziła za nie-
zwykle piękną. Była niezwykle aktywna 
w nawiązywaniu stosunków z Pawłem – 
znacznie bardziej niż sam car.

Trzeba dodać, że w Rosji zmiana fa-
worytki czy faworyta nie była prywatną 
sprawą cara. To była sprawa państwowa, 
polityczna. Najbliżsi krewni faworyta 
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lub faworytki otrzymywali wysokie sta-
nowiska państwowe. Jednocześnie odby-
wało się konsekwentne usuwanie ze sta-
nowisk krewnych poprzedników. Swo-
ista karuzela kadrowa nie jest zatem wy-
nalazkiem XX stulecia. Bynajmniej.

W odróżnieniu od Nielidowej Łopu-
china zadbała o synekury dla krewnych. 
Jej ojciec otrzymał tytuł książęcy dla sie-
bie i zstępnych. W ten sposób nowa fa-
woryta cara została księżniczką. Jakby 
tego było mało ojciec Łopuchiny awan-
sował z pozycji senatora na stanowisko 
ober prokuratora Świętego Synodu. By-
ło to drugie (po kanclerzu) stanowisko 
w ówczesnej Rosji. Został też członkiem 
Rady Państwa, co wiązało się z przenie-
sieniem wraz z rodziną z Moskwy do 
Petersburga.

Nowa faworyta jakże różniła się od 
swej poprzedniczki. Nieustającymi ka-
prysami potrafiła wymuszać na carze co-
raz to nowe stanowiska dla swych krew-
nych – bliższych i dalszych. Paweł speł-
niał jej żądania. Zmiany dotknęły wielu 
krewnych Nielidowej. Stanowisko stra-
cił generał-gubernator Petersburga F. 
Buxhoevden. Jego miejsce w roku 1798 
zajął P.A. Pahlen (w przyszłości główny 
organizator spisku i zabójca cara). Car 
własnymi rękoma przygotował swoją 
zgubę. Nie trzeba dodawać, że wskutek 
pojawienia się Łopuchiny bardzo osłabła 
pozycja Marii Fiodorowny, zaprzyjaź-
nionej z Nielidową. Konsekwencje to-
warzyskie, a przede wszystkim służbo-
wo-polityczne dotknęły też dostojników 
związanych z Jekatieriną. 

Coraz bardziej szczęśliwy i coraz 
mocniej zakochany car podarował Łopu-
chinie przepiękny pałac na Nabrzeżu Pa-
łacowym. Normą stało się obsypywanie 
nowej faworytki coraz droższymi pre-
zentami. Nie uchroniło to jednak Paw-
ła przed ciągłymi napadami histerii, 

płaczem i wymuszaniem ustępstw ze 
strony pięknej Anny. Trudno się zatem 
dziwić, że Paweł podejmował często-
kroć nieprzemyślane decyzje. Koron-
nym przykładem było mianowanie da-
mą dworu prymitywnej w gruncie rze-
czy Anny Łopuchiny. Nie miała poję-
cia jak nikła jest jej wiedza o etykiecie 
dworskiej i jak niewystarczające jest jej 
wykształcenie.

Do jej obowiązków należało asy-
stowanie carowej i jej córkom podczas 
wszelkich uroczystości dworskich. Po-
nieważ lubiła kolor malinowy, błyska-
wicznie kolor szmaragdowy został usu-
nięty z wnętrz dworskich. 

Gdy Paweł został Wielkim Mi-
strzem Zakonu Maltańskiego, natych-
miast przyznał jej (przyznawany dotych-
czas tylko dla mężczyzn) Order Krzyża 
Maltańskiego. 

Car pasjonował się mistyką, wiel-
ką wagę przywiązywał do symboli. Gdy 
tylko dowiedział się, że imię Anna w ję-
zyku staro hebrajskim oznacza „łaska”, 
kazał ten wyraz umieścić na sztandarach 
wszystkich pułków i czapkach grenadie-
rów. Nowozwodowaną fregatę rozkazał 
nazwać jej imieniem. Decyzja Pawła by-
ła przedmiotem kpin samych grenadie-
rów, a carowi nie zjednywały sympatii. 
Car jednak był oczarowany swoją fawo-
rytą, że postanowił pokazać ją całej sto-
licy. Dwa razy dziennie woził po Peters-
burgu w otwartej karecie, a żona i cór-
ki musiały publicznie okazywać Annie 
szacunek. Aby ucieszyć Annę, przywró-
cił prawo tańczenia walca, którego wcze-
śniej zabronił, gdyż uważał ten taniec za 
nieprzyzwoity.

Anna nie wtrącała się do spraw pań-
stwowych, ale też nigdy nie stawała 
w obronie ofiar carskiego gniewu. Wy-
jątek stanowiły sprawy dotyczące człon-
ków jej rodziny.
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Nawet największe szczęście nie trwa 
wiecznie. Paweł szybko się zorientował, 
że jego uczucie nie jest odwzajemnione. 
Gdy zauważył, że Anna z sympatią trak-
tuje jednego z carskich adiutantów, po-
stanowił wydać ja za niego za mąż. Anna 
jednak odmówiła. Adiutant został więc 
wysłany na służbę dyplomatyczną. 

Anna przyznała się, że od dzieciń-
stwa kocha z wzajemnością księcia Ga-
garina, który służy w randze majora pod 
dowództwem Suworowa. Gagarin został 
ranny w tzw. „przeprawie alpejskiej”. 
Paweł, ceniący jako się rzekło etos rycer-
ski, po dojściu dzielnego majora do zdro-
wia, awansował go na stanowisko gene-
rał-adiutanta przy Jego Imperatorskiej 
Wysokości. Wkrótce dał zezwolenie na 
ślub Anny i generał-adiutanta. Zaślubiny 
odbyły się z wielkim przepychem ósme-
go lutego 1800 roku. W ceremonii wzię-
ła udział cała rodzina carska.

Małżeństwo Anny z Gagarinem by-
ło wymarzonym kamuflażem dla roman-
su cara. Po ślubie Anna pozostała nadal na 
dworze, car nadal obsypywał ja zaszczy-
tami. Doszło nadal do kolejnego, bezpre-
cedensowego aktu. Księżna Gagarina zo-
stała odznaczona Orderem Świętej Kata-
rzyny Wielkiego Krzyża. Dotychczas tyl-
ko jedna kobieta w dziejach Rosji otrzy-
mała to zaszczytne wyróżnienie. Była to 
siostrzenica Patiomkina. Anna została też 
odznaczona Orderem Świętego Jana Je-
rozolimskiego – odznaczeniem typowo 
„męskim”.

Relacje między Pawłem a Łopuchi-
ną podobno były platoniczne, chociaż 
car liczył na więcej. Mimo jej sprzeci-
wu nakazał, by przeniosła się do Zam-
ku Mikołajewskiego. Tam apartamenty 
Anny sekretnymi schodami łączyły się 
z gabinetem cara. Sprzeciw Anny nie 
trwał długo. Opuściła Gagarina i wypeł-
niła wolę cara.

Śmierć Pawła 11 marca 1801 ro-
ku zakończyła karierę Łopuchiny ja-
ko faworyty. Anna nadal pozostała da-
mą dworu, lecz był to kameralny dwór 
carowej-wdowy.

Po wstąpieniu na tron Aleksandra 
I książę Gagarin z małżonką został wy-
słany do Królestwa Sardynii w charak-
terze ambasadora. Do Rosji powrócili 
w 1803 roku. Anna zmarła w roku 1805 
w wieku dwudziestu ośmiu lat. Przyczy-
ną śmierci według jednych źródeł by-
ła gorączka poporodowa, zaś według in-
nych gruźlica.

Poprzednia faworytka Pawła, J. Nie-
lidowa, jak sam ją określił, jego „anioł 
stróż”, przeżyła rywalkę o trzydzieści 
pięć lat. Historycy twierdzą, że Paweł 
zachowywał się wobec Anny jak „zako-
chany dzieciak”, z całym arsenałem ry-
cerskich gestów wobec damy swego ser-
ca. Prymitywna, lecz wyrachowana An-
na nigdy go nie kochała. Znakomicie na-
tomiast wykorzystywała sytuację, by za-
dbać o przyszłość swoją i rodziny. Ma-
my tu do czynienia ze swoistym para-
doksem: Prusak z mentalności duchowo 
wojskowy rygorysta, wielki wróg kobiet, 
będąc u władzy, pozwalał kobietom rzą-
dzić sobą.

Niektórzy historycy twierdzą, że od-
sunięcie od wpływów carowej i Nieli-
dowej było przyczyną upadku cara. Nikt 
bowiem nie tylko nie hamował jego sza-
leńczych postępków, lecz wręcz by-
ły one podsycane. Tak kamaryla dwor-
ska załatwiała miedzy sobą zadawnione 
porachunki. 

Tragedia dopełniła się 11 marca 1801 
roku. Paweł, który nigdy nikogo nie ska-
zał na śmierć, sam został zamordowany 
przez ludzi, którym ufał. Siłą próbował 
wdrażać w społeczeństwie dobroć i mi-
łosierdzie. Te cechy temu społeczeństwu 
były na ogół obce. Napoleon nazwał go 
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„rosyjskim Don Kichotem”, zaś Alek-
sander Herzen „koronowanym Don 
Kichotem”.

Zachowały się różne relacje o zacho-
waniu carowej Marii Fiodorowny w ob-
liczu wydarzeń w nocy 11 marca 1801 
roku. W rozmaitych zapiskach istnie-
ją relacje, że nad zwłokami męża krzy-
czała: „ Ich will regieren!” (Chcę pano-
wać!). O tym, jak najbliżsi dworzanie 
traktowali carową, świadczą wypowie-
dzi zamachowców. P. Zubow miał rze-
komo powiedzieć: „zabierzcie stąd tę ba-
bę”. Generał Bennigsen rzekł: „Mada-
me, proszę nie urządzać komedii!”. Nie-
stety, Maria Fiodorowa nie mogła po-
wtórzyć scenariusza swojej teściowej. 
Nie dowodziła spiskiem, nie była szano-
wana na dworze, źle mówiła po rosyjsku 
i – co najważniejsze – nie miała żadnych 
wpływów w gwardii. Kategorycznie od-
mówiła złożenia przysięgi nowemu ca-
rowi. Była przekonana, że należy się jej 
władza, jeżeli nie jako carycy, to przynaj-
mniej regentki u boku swego syna.

Wobec ciągłych, natarczywych na-
legań Marii Fiodorowny na przyzna-
nie jej statusu regentki, Jelizawieta (żo-
na Aleksandra I) podczas rady rodzinnej 
miała podobno oświadczyć: „Naród jest 
już zmęczony starą, grubą Niemką. Po-
zwólcie mu cieszyć się młodym rosyj-
skim imperatorem!”. Tych słów Maria 
Fiodorowna nigdy nie zapomniała, po-
dobnie jak nie zapomniała funkcji caro-
wej-matki. Przy każdej okazji jawnie de-
monstrowała swój chłodny stosunek do 
synowej. Doszło do tego, że nieomal si-
łą zmuszono ją, by przybyła do Pała-
cu zimowego i wraz z całą rodziną zło-
żyła przysięgę na wierność nowemu ca-
rowi Aleksandrowi I. Zanim to się sta-
ło, przebrała się w żałobny strój, zamó-
wiła również u wziętego petersburskie-
go malarza Kugelgena zgodny z etykie-
ta dworska portret w żałobie. Ponadto 

z Pałacu Michajłowskiego, gdzie zabito 
Pawła, zabrała łóżko, zakrwawioną po-
ściel i bieliznę cara. Kazała to wszyst-
ko umieścić za parawanem w komnacie 
obok swojej sypialni. Do końca życia co-
dziennie odwiedzała to pomieszczenie. 
Demonstracyjnie celebrowała żałobę. 

Maria Fiodorowna wywalczyła sobie 
wymarzoną pozycję matki dynastii. Or-
ganizowała małżeństwa swoich licznych 
dzieci. Stanowiło to podstawę umacnia-
nia rodzinnych i politycznych więzi dy-
nastii Romanowów z europejskimi dwo-
rami panującymi. Odsunęła na dalszy 
plan małżonkę swego syna, cara Alek-
sandra I. Powtórzyła tym samym ma-
newr znienawidzonej teściowej. Była to 
swoista zemsta za długoletnie odsunię-
cie na drugi plan. Prześladowała wszyst-
kich, którzy uczestniczyli w spisku, ła-
mała ich kariery. Na ile mogła, ingerowa-
ła w sprawy wagi państwowej, nie zapo-
minając o swych niemieckich krewnych. 
Zmuszała Aleksandra I, by troszczył się 
o ich los w trakcie wojen napoleońskich.

Próbowała wykorzystać kolejną szan-
sę decydującego uczestnictwa w ży-
ciu politycznym po śmierci Aleksandra 
w 1825 roku. Niektórzy badacze historii 
dynastii twierdzą, że wspierała powsta-
nie dekabrystów, ale brak wiarygodnych 
dowodów na ten temat. 

Kiedy zorientował się, jej ambicje 
polityczne nie będą spełnione, postano-
wiła tę porażkę nadrobić podkreśleniem 
splendoru monarchii. Jej osobisty dwór 
był zupełnym przeciwieństwem dwo-
ru monarchy i jego małżonki. W tej sfe-
rze Maria Fiodorowna naśladowała Ka-
tarzynę II, a nawet ją przewyższała. Za-
wsze wyjeżdżała z pałacu karetą zaprzę-
żoną w szóstkę koni, podczas gdy para 
carska zadowalała się dwójką. Otaczała 
ją zawsze asysta huzarów i paziów. Przy 
okazji parad wojskowych występowa-
ła przepasana wielką wstęgą orderową. 



61

Jej toalety były niezmiernie kosztow-
ne, a świta bardzo liczna. Głośno było 
o jej przyjęciach, niezwykle dystyngo-
wanych. Ich atmosfera była pełna wese-
la i kontrastowała ze sztywnymi, proto-
kolarnymi i nudnymi przyjęciami pary 
carskiej.

Co ciekawe – czasie oficjalnych uro-
czystości państwowych carowa Jeliza-
wieta jest zawsze na drugim planie. Kro-
czy samotnie za carem i jego matką. 
Wszystkie należne (i nienależne) hołdy, 
składane są carowej-wdowie. 

Osobiste dochody Marii Fiodorow-
ny wynosiły ponad milion rubli rocz-
nie. Starała się wspomóc pomnożenie 
swoich zasobów i stanęła na czele Ban-
ku Pożyczkowego i przędzalni w Alek-
sandrowsku. Równie aktywnie zaan-
gażował się w działalność charytatyw-
ną, z której z czasem uczyniła instytucję 
państwową. Nie były to tylko propagan-
dowe gesty, czynione przy okazji świąt 
państwowych. Dzięki działalności Ma-
rii po raz pierwszy w historii Rosji sys-
temowo zajęto się kształceniem dziew-
cząt z rodzin osób duchownych i woj-
skowych. Stworzona dla nich system eli-
tarnych szkół. Carowa-wdowa była tak-
że inicjatorką pierwszej w Rosji szkoły 
dla niewidomych i głuchoniemych dzie-
ci w Pawłowsku. To ona zwróciła uwa-
gę na wysoką śmiertelność dzieci w sie-
rocińcach. Aby rozwiązać problem prze-
ludnienia w tych placówkach, ograniczo-
no do dwudziestu liczbę małych pensjo-
nariuszy. Maria Fiodorowna wpadła na 
pomysł, by oddawać zdrowe sieroty do 
rodzin chłopskich mających odpowied-
ni status materialny i dobrą reputację. 
Miało to przygotować dzieci do dorosłe-
go życia. Projekt dotyczył chłopców do 
osiemnastego roku życia, a dziewcząt do 
piętnastego. Dzieci słabe i chorowite po-
zostawały w sierocińcach.

Marii Fiodorownie można zawdzię-
czać utworzenie w Moskwie Szpitala 
Mariwskiego. W jego statucie zapisano, 
że każdy niezależnie od statusu material-
nego, społecznego, narodowości, wyzna-
nia, płci i wieku, ma prawo otrzymać le-
czenie i opiekę lekarską.

Maria Fiodorowna była twórczy-
nią Stowarzyszenia Litościwych Wdów 
– prototypu Czerwonego Krzyża. By-
ła także kuratorka Instytutu Szlachetnie 
Urodzonych Panien, znanego jako In-
stytut Smolny. Opiekowała się sierociń-
cami w Petersburgu i w Moskwie. Zor-
ganizowała szpital i przytułek dla inwa-
lidów wojennych. Z jej inicjatywy po-
wstały szkoły położnictwa, szkoły aku-
szerek w Pawłowsku i Moskwie, a ko-
biety po raz pierwszy mogły uzyskać dy-
plomy felczerów.

Patronowała czternastu placówkom 
medycznym dla kobiet i dwudziestu pię-
ciu dla mężczyzn. Rozmiar jej działalno-
ści dobroczynnej sprawił, że kolejny car, 
jej syn Mikołaj I utworzył IV Wydział 
Kancelarii Imperatorskiej do kontynuacji 
jej działalności – tzn. Resort Imperatoro-
wej Marii. Ponadto ustanowił specjalną 
odznakę honorową dla kobiet za długo-
letnia aktywna służbę w placówkach bę-
dących pod kuratelą rodziny panującej. 

Przykład Marii Fiodorowny spra-
wił, że do końca Imperium dobroczyn-
ność pozostała główna domeną dzia-
łalności carowych. Maria Fiodorowna 
zmarła 12 listopada 1828 roku w wieku 
69 lat. W małżeństwie z Pawłem prze-
żyła 25 lat. Do końca życia prowadziła 
dziennik, który rozpoczęła pisać w latach 
siedemdziesiątych XVIII wieku. Tre-
ści dziennika nigdy nie poznamy, gdyż 
zgodnie z jej ostatnia wolą Mikołaj I po 
śmierci matki polecił zniszczyć to arcy-
ciekawe świadectwo historii Rosji i cara-
tu. 
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Istnieją opinie, że obserwacja zacho-
wań społecznych w warunkach względ-
nej normalności nie ma sensu. Ludziska 
bowiem spełniają swe codzienne rytuały, 
dzieląc swój czas (i swoich bliskich) po-
między to, co robić się musi, a między to, 
co robić się chce – najczęściej dla przy-
jemności. Skoro więc wiadomo, co bę-
dzie statystyczny Kowalski robił we wto-
rek, czwartek i inne dni tygodnia – szko-
da się tym zajmować.

Jednakże, gdy ów statystyczny Ko-
walski znajdzie się w sytuacji dotąd nie-
znanej, nieopisanej, nieprzećwiczonej, 
a zatem nieoswojonej – otwiera się przed 
nami olbrzymie pole obserwacyjne. Ma-
my zatem zachowania indywidualne 
i zbiorowe, by nie powiedzieć: stadne. 

A więc – pandemia. Złowrogi korona-
wirus szczerzy pysk w podłym uśmiechu 
i czyni swoją powinność. A to wesele 
(liczne i kosztowne) popsuje, a to urlop 
zagraniczny komuś skasuje, a to kilkoro 
staruszków i niemowląt uśmierci…

Logika nakazałaby przeto zachować 
się tak, jak każą eksperci, by obrzydliw-
ca w koronie wyprowadzić w pole, poko-
nać, ośmieszyć. Tako rzecze logika, lecz 
nie u nas, nie u nas. My, Polacy, wolni 
ptacy, więc nikt nam niczego nakazać nie 
może. Nie mam maseczki na swym sar-
mackim obliczu, no i co z tego? To, że 
obok w sklepie widzę babcie z przerażo-
nym wzrokiem? Pies ją drapał, nie moja 
babcia, po co tu lazła, kiedy JA, POTO-
MEK HUZARÓW robię zakupy? A sie-
dzieć w domu i nie pałętać się! O! 

A gdyby ktoś mi nieopatrznie zwró-
cił uwagę na brak maseczki? No, to się 
wtedy zacznie! Chamstwo, agresja, gęba 

sina z wściekłości, ślinotok lub piana na 
ryju… Co mi ktoś tu będzie chrzanił. 
Mam niezmożone poczucie wolności, 
a jeśli sam ulegnę zarazie – to, oczywi-
ście winni lekarze, ratownicy, pielęgniar-
ki! Nic nie umieją! Boże, Ty to widzisz 
i nie grzmisz! Ukaż tę bandę w białych 
kitlach!

I tu jest dowód na nieistnienie Przed-
wiecznego, bo gdyby Ów istniał, tak 
mówiący i myślący Sarmata musiał-
by za bluźnierstwo dostać po gębie. 
Obowiązkowo.

Chyba, że cała pandemia jest czę-
ścią jakiegoś większego planu, o którym 
jeszcze nie mamy pojęcia. Co to za plan? 
Ja nie wiem, ale są fakty, które nie mo-
gą w normalnym społeczeństwie wystą-
pić i to przypadkiem. Przykłady? Służę 
uprzejmie:

- Kandydat na Prezydenta RP oświad-
cza publicznie, że się nie zaszczepi… bo 
nie. Doktor nauk prawnych. Wesoło, co?

- Premier (podobno nawet z habilita-
cją) uradowany (także publicznie) mówi, 
że koronawirusa nie trzeba się bać, bo le-
dwie dyszy, prawie go nie ma, nie potrze-
ba nosić tych głupich maseczek i można 
w tanecznych podrygach wziąć udział 
w wyborach. A tu: łubudu! Liczba za-
chorowań rośnie i już PO wyborach Pan 
Premier nakazuje jednak nosić masecz-
ki. Prawie w tym samym czasie widzimy 
Go w kinie i restauracji. BEZ MASECZ-
KI. Jego bowiem wirus nie rusza.

- Minister zdrowia z podkrążony-
mi oczyma (twierdzi, że z przepraco-
wania) zapowiada, że urzędu nie złoży, 
bo to nie uchodzi, żeby kapitan uciekał 
ze statku. Niedługo potem zachował się 

REFLEKSJE I KOMENTARZE

RZECZPOSPOLITA PANDEMICZNA
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Z PORTALI INTERNETOWYCH

54

  JÓZEF KABAJ

 Z PORTALI INTERNETOWYCH (onet.pl i gazeta.pl)

/komunia i po komunii/

amorvertical: To jest jakiś atawizm. Wszy-

scy, no, 80% zdaje sobie sprawę, że to jest

totalna ściema. Kłamstwo, wyciąganie

kasy, próba uzależnienia na całe życie. Ale

nie mogą inaczej. COŚ im nie pozwala być

wolnym. To COŚ jest w nich. Wieki pańsz-

czyzny? Nawyk do schylania karku w po-

korze? Lęk? Niska samoocena? I po

wszystkim kołacze się na twarzach jedna

myśl – w jaki kanał wpuścić tę podświa-

domą pogardę, jaką się ma do samego sie-

bie, za to, co się robi wbrew sobie? Wbrew

rozsądkowi. Co się dzieje z głową w takim

procesie? Skutki takiego życia w rozdwo-

jeniu dokładnie widać w wyborach, w życiu,

w szkole, na ulicy. Wszędzie. Frustracja i nie-

nawiść. Tacy jesteśmy. Sfrustrowani i nie-

nawidzący wszystkich.

bene_gesserit: Lekcje etyki dla dzieci nie-

chodzących na religię sankcjonują lekcje

religii. Które z samej swojej natury w pań-

stwie świeckim byłyby nielegalne. Odwa-

lona w kosmos pierwsza komunia to oka-

zja dla klasy aspirującej, żeby pokazać

poziom aspiracji. Bóg patrzy i wymiotuje.

/materiał z portalu gazeta.pl/

Konfidentka, zwolenniczka zabijania (abor-

cji) i islamizacji. Kiedyś dla takich była brzy-

twa! Dziś prawda i modlitwa? – napisał na

Twitterze ksiądz Jacek Międlar. Wpis opa-

trzył zdjęciem posłanki Nowoczesnej Jo-

anny Scheuring-Wielgus. Posłanka już

wcześniej pojawiła się we wpisach Międla-

ra. Ksiądz podał, że to Scheuring-Wielgus

zawiadomiła prokuraturę o możliwości po-

pełnienia przestępstwa. W kwietniu Międlar

wygłosił kazanie, które – zdaniem posłan-

ki – nosi znamiona przestępstwa. Chodzi

o propagowanie faszyzmu i znieważanie

grup etnicznych. Podczas mszy z okazji

obchodów 82 rocznicy powstania ONR

Międlar mówił m.in.: Zero tolerancji dla

ogarniętej nowotworem złośliwym Polski

i Polaków. Zero tolerancji dla tego nowo-

tworu. Ten nowotwór wymaga chemiote-

rapii (...) i tą chemioterapią jest bezkom-

promisowy narodowo-katolicki radykalizm.

Mówił też o „tchórzliwym nastawieniu

Żydów”: Żydowską tragedią nie była egip-

ska trauma, lecz zwykłe – wybaczcie za ko-

lokwializm – frajerstwo. Z takimi frajerami

miał do czynienia również Jezus. Gdy in-

cydent został nagłośniony, słynący z rady-

kalnych wystąpień kapłan otrzymał „całko-

wity zakaz jakichkolwiek wystąpień

publicznych” i wszelkiej aktywności w środ-

kach masowego przekazu, w tym w środ-

kach elektronicznych. Od niedawna zaczął

jednak ponownie publikować wpisy na

Twitterze i filmy na YouTubie.

/komentarze do tego materiału/

Krzysztof Wiśniewski: Konfidentka, zwolen-

niczka zabijania (aborcji) i islamizacji. Kie-

dyś dla takich była brzytwa! Dziś prawda

i modlitwa? – napisał na Twitterze ksiądz

Jacek Międlar. Głupi smarkacz w sutannie

znowu daje o sobie znać... :(

lobby_hentajowe: /cytat z artykuł XII

przedwojennego konkordatu Rzeczypo-

spolitej Polskiej z Państwem Watykańskim:/

„Ordynariusze powyżsi [tj. biskupi zarzą-

jak tchórzliwy majtek (nie mylić z ga-
ciami) i prysnął do Hiszpanii. Zaprezen-
tował fotografom wszem i wobec swe 
obłe kształty, a społeczeństwu gest p. 
Lichockiej.

- Do tego konglomeratu szaleństwa 
można by dołożyć pobredzania hierar-
chów kościelnych. Dla niektórych pan-
demia to spisek sił wrogich Kościołowi, 
boć przecie ksiądz ma ręce konsekrowa-
ne, więc żadnego wirusa rozprzestrze-
niać nie może…

starzec70 – @elinstal
(…) To co dzieje się w mojej ojczyź-

nie trwa od wieków. Już Gall Anonim 
życzył Czcigodnym kapelanom ksią-
żęcym i innym pamięci godnym do-
brym księżom w Polsce, by tak po-
mijali dobra doczesne, iżby im da-
ne było bez trudności przejść od 
rzeczy ziemskich do wieczystych. 

Podobnie wypowia-
dał się o duchow-
nych syn wojewo-
dy poznańskiego Jan Ostroróg uro-
dził się 1436 roku. W przyszłości prze-
jąć miał po ojcu godność, a we wszel-
kich swych wystąpieniach zawsze uży-
wał - obok nazw urzędów i honorów 
magnackich - tytułu naukowego. Był 

Nie ma się co dziwić, że nasz uko-
chany statystyczny Sarmata całkowicie 
od tego wszystkiego głupieje. Spójrzmy 
na reportaże z nadbałtyckich plaż, na ob-
razki z Krupówek i Doliny Chochołow-
skiej, pokontemplujmy kolejki luzaków 
w klapkach na Giewont…

No, cóż zamiast Orła w Koronie, ma-
my Osła w Koronawirusie.

      
             MARCHOŁT
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pierwszym w Polsce świeckim dokto-
rem obojga praw - kanonicznego i cy-
wilnego. Ostroróg był zwolennikiem 
wzmocnienia państwa i jego całkowi-
tej, absolutnej suwerenności. Ostrze 
wywodów skierowane zostało przeciw-
ko obydwu filarom porządku średnio-
wiecznego: Niemcom, będącym prze-
cież domeną cesarza, i papieżowi, ja-
ko władcy. Rzym - głosi autor - nie ma 
żadnej zwierzchności nad Polską. Mia-
nować biskupów krajowych może tyl-
ko król. Należy natychmiast i raz na 
zawsze zaprzestać składania jakich-
kolwiek opłat lub danin papieżowi. 
„Rzymski zwierzchnik - woła Ostro-
róg - zmyśla, twierdząc, że te grosze 
mają być obrócone na budowę jakie-
goś tam kościoła, gdy wiadomą jest 
rzeczą, że tego rodzaju dochody idą 
na pożytek osobisty krewnych i powi-
nowatych, na utrzymanie koni, służ-
by, że czegoś brzydkiego nie powiem” 
Przytoczony urywek stanowi słabą ra-
czej próbę tonu, jakiego Ostroróg używa 
w stosunku do głowy kościoła. W trak-
tacie mówi się o bullach papieskich 
„brednie z czerwonymi pieczęciami” 
Zajął się również klerem krajowym, 
a zwłaszcza jego majątkami. Autor 
twierdził, że w stosunku do ducho-
wieństwa panuje w Polsce „nienawiść 
ciągła”. Sam uważał ich za darmozja-
dów, wywierających zły wpływ na po-
spólstwo, bo wszyscy chcieliby nosić 
habity i próżnować. Z posiadłości ko-
ścielnych należy wydzielić dokładnie 
tyle, ile potrzeba na skromne utrzy-
manie kleru, reszta ma iść na ubogich 
i państwo. „Ojcowie nasi duchowni bar-
dzo zabobonnie zasłaniają się Bogiem, 
gdy o to chodzi, aby cokolwiek królo-
wi z dochodów swych na potrzeby kra-
ju udzielić”

minkatminkat–@tomkul 
O Paetzu wiedzieli wszyscy. Po-

dobno tamtejsze seminarium Pozna-
niacy nazywali Paetz Shop Boys, a mi-
mo tego facet mocno się trzymał, miał 
obrońców, nikt się mu nie postawił, 
a przecież on gwałcił swoich. To chy-
ba ta przyjaciółka JP ll osobiście wrę-
czyła mu list o Paetzu i wtedy go zdję-
to; ale ani kapciowy, ani Jędraszewski 
jakichś kłopotów przez to nie mieli, Pa-
etz tez w zasadzie nie. To, że teraz kler 
sam robi porządki z facetem, który (jak 
na razie) nie jest oskarżany o pedofi-
lię, a tylko o łamanie przepisów, to jest 
postęp.

Superveloce – ? 
Księża widzą, że statek tonie: pry-

mas zajął jednoznaczne stanowisko, 
biskup Janiak jest na wylocie. Wiedzą, 
że poparcie go byłoby dla nich strza-
łem w stopę. ? – Bzdura. Jest wręcz 
przeciwnie. Oni podlegają temu bisku-
powi, więc pokazali charakter i nie da-
li sobie przetrącić kręgosłupów moral-
nych. Należy im się szacunek. Sporo 
im grozi. Nuncjusz Kowalczyk swego 
czasu listę odważnych przekazał bez-
pośrednio do Paetza. A ten już ich od-
powiednio potraktował rozsyłając na 
najbiedniejsze parafie czy jeszcze da-
lej. Ten artykuł jest bardzo dobrą wia-
domością dla wiernych i samego Ko-
ścioła. Brawa dla tych księży.

pies_andaluzyjski@WD10 
Spokojnie z tymi laurkami dla arcy-

biskupa. Nikt, kto nie jest (…), nie zo-
stanie biskupem, a co dopiero arcy. 
Już duch świnty o to zadba.
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 	 Dwie kobiety spędzają wczasy w pensjonacie. 
Jedna mówi: „jakie tu mają niedobre jedzenie”, 
a druga dodaje: „no i w dodatku takie małe porcje”. 
To samo myślę o życiu. Jest pełne bólu, cierpienia 
i nieszczęść, a na dodatek tak szybko przemija.

Woody Allen

 	 Jakby cierpienie uczyło, Polska byłaby jednym 
z najmądrzejszych krajów świata.

Maria Dąbrowska

 	 Bije zegar godziny, my wtedy myślimy: „Jak ten 
czas szybko mija!” – a to my mijamy.

Stanisław Jachowicz

 	 Czas to nie droga szybkiego ruchu pomiędzy ko-
łyską a grobem; czas to miejsce do zaparkowania 
pod słońcem.

Phil Brosmans

 	 Jesteśmy niewolnikami wskazówek zegara, więź-
niami kalendarza, gońcami kont bankowych.

Jean Anouilh

 	 Najbardziej lubię rozmawiać sam ze sobą. Oszczędzam w ten sposób czas 
i unikam kłótni.

Oskar Wilde

 	 Kiedy człowiek zabije tygrysa, nazywa się to sportem, ale jeśli tygrys zabija 
człowieka, nazywa się to okrucieństwem.

George Bernard Shaw

 	 Różnica między wielbłądem i człowiekiem – wielbłąd może pracować przez ty-
dzień, nie pijąc; człowiek może przez tydzień pić, nie pracując.

Julian Tuwim
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