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    75 lat mija w br. od tragicznej śmierci naszego patrona Tadeusza Żeleńskiego

Boya, racjonalisty i przedstawiciela współczesnego oświecenia, wybitnego publicysty,

który przysporzył równocześnie kulturze polskiej tłumaczenia arcydzieł literatury fran-

cuskiej, tworząc Bibliotekę Boya. Był także krytykiem teatralnym i działaczem społecznym,

twórcą instytucji „Kropli Mleka” i propagatorem świadomego macierzyństwa, bojowni-

kiem o prawa kobiet zwalczającym obłudę i fałsz, ciemnotę i klerykalizm, głupotę i fana-

tyzm. Jakże świeże i aktualne są jego myśli zawarte w  Dziewicach konsystorskich, Piekle

kobiet, czy też Naszych okupantach. Wciąż jego dzieła nie są już tylko historią literatury,

wciąż nie można odłożyć ich na półkę, są nadal współczesnym narzędziem walki o te

same cele co przed kilkudziesięcioma laty. Boy i dziś mobilizuje nas do upominania się

o zwykłą prawdę, wolność sumienia i wyznania, świeckość życia społecznego, oddzielenie

spraw Kościoła od polityki Państwa, i najzwyczajniej o głos rozsądku. Stąd  w każdym

numerze przypominamy fragmenty jego celnych felietonów i publicystyki społecznej,

jego trafne myśli i spostrzeżenia. Wystarczy sięgnąć do nich i... wyciągnąć wnioski.

Dwa wielkie wydarzenia przysłoniły inne, szczyt NATO w Warszawie, którego przesła-

nie było aż nadto jasne, mimo to niektórzy politycy nie słyszeli nawoływań prezydenta

Obamy o przestrzeganie Konstytucji. Drugim ważnym wydarzeniem były Światowe Dni

Młodzieży, z których młodzi wywieźli na pewno najważniejsze – związki przyjaźni, które

ich połączyły i potrzebę światowego pokoju.

Tymczasem państwo islamskie uaktywniło się na arenie międzynarodowej, stosując

metody terroryzmu „samotnego wilka”, na którego jak dotąd nie ma skutecznego spo-

sobu. Dokąd to doprowadzi?

W numerze zamieszczamy tym razem m. in.: etyka dla młodych (i nie tylko) w wydaniu

prof. Piotra Szydłowskiego, o etyce i filozofii Eriugeny pisze Józef Kabaj, a o teologii

wyzwolenia Krzysztof Szymański. Ponadto Andrzej Pierzchała o badaniach nad mate-

rią i felietony o etyce Piotra Augustynka oraz Macieja Naglickiego. A przede wszystkim

bogaty materiał o Tadeuszu Boyu Żeleńskim, do którego zapraszamy rocznicowo.

Miłej lektury.

Już

SŁOWO OD REDAKTORA

Czasopismo dostępne bezpłatnie w internecie na stronie www.forummysliwolnej.pl

Niech ten magiczny Wieczór

Wigilijny przyniesie ludziom

spokój i nadziejê na przysz³oœæ

wraz z Zespo³em Redakcyjnym

Czasopismo dostępne bezpłatnie w internecie na stronie www.forummysliwolnej.pl

OD REDAKCJI

Stanisław  Franczak
1946–2019

Tym razem na tej stronie nie będzie charakterystycznego profi-
lu Redaktora Naczelnego. Tym razem i już nigdy więcej.

Dwunastego lipca Staszek zakończył swą podróż przez życie. 
Podróż jakże trudną, momentami tragiczną, ale przecież nietuzin-
kową, barwną.

Patrzył na otaczający Go świat oczami dziecka, a także spoj-
rzeniem humanisty, pisarza i poety. Jak każdy z nas miewał chwi-
le gorzkiego zwątpienia, ale i zwykłej ludzkiej satysfakcji i radości. 

Każde odejście jest zbyt szybkie, nie w porę, bo przecież tyle 
było jeszcze do zrobienia…

Trudno się pisze takie pożegnania. Czas okrutnie po raz kolej-
ny przypomniał o przemijaniu. Horacjańskie Non omnis moriar 
to tylko skromna próba pocieszenia.

Żegnaj Redaktorze!

                                                              Zespół Redakcyjny
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STANISŁAW FRANCZAK

w malignie

słońce ciągnie wóz
na nim kiwa się woźnica
który strzela z bata
spadają gwiazdy z nieba i
przerażone ptaki jak ulęgałki
z wysokiej gruszy

pies nic nie mówi tylko
pędzi drogą mleczną
wprost przed siebie
kłócą się koła furmanki

stukają słoneczne kopyta
ubitą drogą do księżyca
pędzi wóz z szaleńcem
na wieczne zatracenie

na amen

opowieść macieja 
o budowaniu

najpierw fundament
poświęcony i okadzony przez
babkę maryśkę potem
przyciesie z drzewa coby
winkle były jak trza a
okna i drzwi nieduże ale
z okiennicami jak się patrzy
naroście więźba i kalenica
jeszcze nalepa w kuchni
i przypiecek dla dziadka zaś na
środku dachu komin albo dwa
i klepisko z gliny i foszty na
dwa cale potem zaś ino
pogródka równo ze strzechą

na końcu święty próg śmierci
w izbie z której idzie się do nieba

panie boze pomóz
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TEMATY SPRZED LAT

Kolejny tekst Boya został opatrzony tytułem POETA A PIENIĄDZ. Toż to czy-
sta sprzeczność. W świadomości społecznej (o ile społeczeństwo ma w ogóle 
jakikolwiek stosunek do literatury) literat, poeta był zawsze chudy, zabiedzony. 
Gnębiony gruźlicą, brakiem gotówki i brakiem zrozumienia u współczesnych. 
Nieliczne wyjątki osób mogących utrzymać się z pisania, a nawet żyć na przy-
zwoitym poziomie potwierdzają ten stereotypowy obraz literata.

Tak było przez stulecia. W pewnym sensie tak jest i teraz. Z powyższego 
schematu wyłamują się, rzecz jasna nobliści i laureaci wielu ważnych konkur-
sów, rankingów niosących ze sobą lukratywne nagrody, kontakty, zlecenia sce-
nariuszy seriali itp. Mamy też wcale niemałą grupę autorów piszących teksty, 
które absolutnie nie spełniają kryteriów wartościowej literatury. Wystarczy się 
przyjrzeć tekstom piosenek disco polo, nakładom koszmarnych romansideł, 
dialogom kultowych seriali, wystarczy pooglądać reklamy – byle nie za dużo, 
bo skutki mogą być nieodwracalne.

Zjawisko nagromadzenia tandety w literaturze i innych dziedzinach sztuki 
nie jest niczym nowym. Powody tegoż zjawiska są liczne, a naczelnym jest po 
prostu pieniądz. Wystarczy, że powstanie popyt na tandetę literacką, a znajdzie 
się cała kategoria „inwestorów” gotowych wyłożyć spore pieniądze na „pro-
dukcję” by odebrać je z sowitym zyskiem. Wszak nie ładne to, co ładne, ale 
ładne to, co się komu podoba.

Zjawisko chwilowej i najczęściej bezpowrotnie przemijającej sławy poetów, 
pisarzy, autorów tekstów stało się polem rozważań Boya.

Pojawia się pytania: czy państwo powinno czy nie powinno zapewnić mini-
malnej renty twórczej artystom? Czy nie dałoby się wymyślić formuły zabez-
pieczenia na starość ludzi pióra, z których nieliczni tylko charakteryzują się 
zaradnością, życiowym cwaniactwem czy drapieżną dbałością o własne intere-
sy? Pewnie to rzecz bardzo trudna, bo jakże określić kto artysta, a kto zaledwie 
bezczelny grafoman? A do tego jeżeli dodać pytania: „kto nasz, a kto nie nasz” 
– rzecz komplikuje się do granic absurdu.

A przecież każdy z twórców, choćby z najskromniejszym dorobkiem dodaje 
swoją cząstkę do ogólnonarodowego skarbca kultury…

Chociaż to problem wciąż istotny, jestem w stanie wyobrazić sobie, że sam 
się rozwiąże. Otóż po prostu – społeczeństwo przestanie czytać. I już.

 Wybór, opracowanie i wstęp: Piotr Augustynek

POETA  A  PIENIĄDZ
Zdaje mi się, że my nie bardzo lubi-

my myśleć, nie lubimy zwłaszcza prze-
myślać rzeczy do końca. Upraszcza-
my rzeczy skomplikowane. Frazes cze-
pia się wszystkiego, załatwia wszystko. 

I dlatego często, nawet gdy sprawa jest 
słuszna, argumenty trafiają jak kulą 
w płot. 

Umarł niedawno Stanisław Przy-
byszewski. Umarł w biedzie, jeżeli nie 



4

w nędzy. To nieładnie, oczywiście. Na-
wymyślano też z tego powodu narodowi, 
nahańbowano. Hańba państwu, hańba oj-
czyźnie, hańba społeczeństwu.

Równocześnie to samo pismo, na 
którego łamach rozbrzmiewają owe 
„hańby”, zamieszcza szereg foto-
grafii. Fragment mieszkania Przy-
byszewskiego w pałacu Pod Blachą. 
Sypialnia Przybyszewskiego w pała-
cu Pod Blachą. Gabinet, jadalnia… 
razem pięć pokoików, miłych, z sta-
roświecka urządzonych, wysłanych 
pięknymi kilimami, przytulnych. 
I nie jeden sobie myśli: „Mój Boże, 
zgodziłbym się na taką nędzę”. Za-
służonemu pisarzowi prócz miesz-
kania przyznano pensję. Niewiele to 
było, jakieś pięćset złotych, ale za-
wsze coś. 

Ojczyzna, sądzę, rozumuje tak: 
„Masz oto, mój zasłużony synu, dach 
nad głową i minimum egzystencji. Coś 
tam jeszcze piszesz, coś zarabiasz, jesteś 
sławny, masz za sobą sporo poczytnych 
książek, sztuk teatralnych, które powin-
ny coś przynosić, czasem urządzą  ci od-
czyt, jubileusz – no i zwiążesz koniec 
z końcem.”

Przybyszewski końca z końcem nie 
wiązał. Należało się o to zatroszczyć, 
niewątpliwie. Wyjątkowym ludziom na-
leżą się wyjątkowe względy. 

Ale teraz dla równowagi jedna aneg-
dota. Pewnej nocy w Monachium Przy-
bysz wraca z kawiarni do domu. Na-
raz słyszy w oddali śpiew, poznaje   pol-
ski język, swojacką melodię. To robot-
nik polski szedł ulicą i śpiewał sobie coś 
z kujawska. Przybyszewski dogania ro-
botnika, wdał się z nim w rozmowę, ści-
ska go i w rozczuleniu daje mu swój ze-
garek i wszystkie pieniądze, jakie miał 
przy duszy, jakieś osiemdziesiąt marek.

Chętnie wierzę w to zdarzenie, bo 
widziałem w życiu Przybyszewskiego 

wiele podobnych. To bardzo pięknie. 
Ale niech mi kto powie, jak sprawić, aby 
człowiek z takim usposobieniem nie był 
w kłopotach? Musiałby chyba minister 
skarbu chodzić za nim i wkładać mu do 
kieszeni nowe zegarki i nowe banknoty.

Bo ten satanista miał serce miękkie 
jak wosk i czułe na biedę ludzką. Stróż 
czy robotnik mógł zeń wydobyć wszyst-
ko – na chorobę żony, na opłatę szkolną 
dla dziecka. Nie podzielić się, nie oddać 
kiedy miał , było dla Przybyszewskie-
go   niemożliwością. Pod tym względem 
miał zawsze ekonomię czysto ewange-
liczną: brać od tego, co ma, dawać temu 
co nie ma, i nie troszczyć się o jutro. To 
wszystko nie sprzyjało „wiązaniu końca 
z końcem.”

Dodajmy jeszcze – można o tym mó-
wić szczerze, bo i on sam pisał o tym 
w swoich wspomnieniach po prostu – 
jego nałóg, alkoholizm. O ile ten nałóg 
sprzyja miękkości serca, o tyle nie uła-
twia gospodarki.

Było nawet coś więcej. Przybyszew-
ski – przynajmniej taki, jakim go znałem 
za jego najbujniejszych czasów – wręcz 
nienawidził pieniędzy. Pisał gdzieś, że są 
„wrogie twórczości.” Tępił je też obrzy-
dzeniem, jak śmiertelnego wroga. Po pi-
janemu wtykał nieraz banknoty obcemu 
włóczędze na ulicy, rozdawał, rozrzucał, 
przehulał je do ostatniego, i następnego 
rana znajdował się wobec pytania: skąd 
brać?

Zapewne w ostatnich latach Przy-
byszewski, chory, znękany, musiał być 
inny. Ale i tak nie wierzę w jego talen-
ty gospodarcze. Nie jest więc może pań-
stwo tak winne, jak by się zdawało.

A społeczeństwo? Chcę mówić tylko 
o tym, na co patrzyłem z bliska.

Kiedy Przybyszewski przybył pierw-
szy raz do kraju, do Krakowa, z Nie-
miec, gdzie jak sam opowiadał, cierpiał 
ciężką nędzę, nie miał w kieszeni, można 
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rzec, ani grosza. 
Przyjechał, spro-
wadził z drugie-
go końca Europy 
żonę z dwojgiem 
dzieci; znalezio-
no mu mieszkan-
ko, miłe cztery po-

koje w wybornym punkcie, na parterze, 
z werandą i z ogródkiem. Jeden entuzja-
sta mu je umeblował, drugi ofiarował 
fortepian, malarze pokryli ściany dzieła-
mi sztuki. Miał dwie służące. Codziennie 
paru łazików, stanowiących dwór Przy-
byszewskiego, żywiło się przy jego sto-
le, codziennie w domu czy w kawiarni 
trunek płynął obficie. Lato spędził z ro-
dziną w Zakopanem. Sądzę, że w pierw-
szym roku pobytu w Krakowie Przyby-
szewski wydał sumę równającą się co 
najmniej pensji dyrektora w poważnym 
banku. Z sumy tej zarobił, nieborak, ma-
leńką cząstkę; nie było sposobu! Kto po-
krył resztę? Kraków, ten najbiedniejszy 
na świecie, przysłowiowo goły Kraków. 
Rzucając przeto gromy, łatwo trafić gro-
mem w płot. Nie było może przykładu 
takiej ofiarności „społeczeństwa” wo-
bec artysty, co wobec Przybyszewskiego. 
Święcie na to zasłużył, bo dawał sto razy 
więcej, niż brał, ale trzeba rzecz posta-
wić na właściwym miejscu. Gdyby móc 
uchwycić pozycję najnieuchwytniejszą 
pod słońcem, „obrót” Przybyszewskie-
go, okazałoby się, że przy całej jego bie-
dzie przechodziły przez jego ręce znacz-
ne sumy.

A oto jak. Mały przykład wśród 
mnóstwa. Jednym z pierwszych, któ-
ry go w Krakowie powitali, był nija-
ki Zdzisław Gabryelski. Student filozo-
fii niemieckich uniwersytetów, melo-
man, ekscentryk, trochę bufon, ale i en-
tuzjasta, był on właścicielem pierwszo-
rzędnego składu fortepianów. (Trudno 
nawiasem mówiąc, wymarzyć bardziej 

niesamowitą i fantastyczną ramę dla „or-
gii” niż ogromne sale, w których szcze-
rzą słoniowe zęby szeregi czarnych for-
tepianów. Co tam za noce były  w tym 
narożnym pałacu na Rynku w Krzyszto-
forach!) Ów Gabryelski, mimo że ucho-
dził za skąpego, bywał opatrznością cy-
ganerii w drobnych kłopotach. Od dłuż-
szego czasu toczyły się z nim pertrakta-
cje o znaczniejszą kwotę, niezbędną dla  
uzdrowienia schorzałych finansów „Sta-
cha”. Ale Gabryelski, człowiek dość nie-
obliczalny, nerwowiec (skończył później 
samobójstwem), przedzierzgnął się na-
gle w zimnego handlowca. Tak znacz-
ną sumę powiadał (chodziło coś o sześć-
set koron), musi zaczerpnąć z kasy swe-
go przedsiębiorstwa; może ją tedy dać je-
dynie na bardzo pewny weksel. Mimo  iż 
podrażniony, Przybysz zgodził się na ten 
warunek. Co to był za weksel! Żyrowa-
ły go wszystkie łaziki krakowskie, cała 
cyganeria; było na nim ze dwadzieścia 
nazwisk. Stach wręczył weksel, zainka-
sował pieniądze, po czym zaczął się ba-
wić z Gabryelskim jak kot z myszą, roz-
wijając całą złośliwość  bohaterów wła-
snych powieści. Zaczął go komplemen-
tować, że on p. Zdzisław Gabryelski ten 
wielki pan, ten subtelny człowiek, zrobił 
sobie doskonały żart z owym wekslem; 
bawi się tym, iż ktoś mógł pomyśleć, 
że on jest taka świnia, aby od przyjacie-
la żądać weksla, a teraz ten weksel pań-
skim gestem podrze etc. W istocie dopro-
wadził do tego, że Gabryelski, smagany 
szyderstwem, przypiekany ironią, mie-
niąc się na twarzy, wyjął weksel i podarł. 
Wtedy Przybysz, rozczulony, uściskał go 
i zaprosił całą kompanię do Turlińskiego. 
Kazał dać ze dwadzieścia flaszek szam-
pana, zapłacił z góry (oczywiście z tych 
krwawo zdobytych pieniędzy), kazał 
wszystkie otworzyć, zerkając na bladego 
ze złości Gabryelskiego i bawiąc się sa-
dystycznie jego męką.

Stanisław Przybyszewski
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Zaledwie kompania umoczyła usta 
w szampanie, Przybysz dał znak do 
„zmiany lokalu”, zostawiając pełne 
flaszki. Umyślnie; była to wyrafinowa-
na zemsta za ów weksel. I wszyscy wy-
szli „do innego Żyda”, gdzie oczywiście 
dokonała się  egzekucja na pozostałym 
kapitale. Tego już biedny Gabryelski nie 
mógł przenieść; skinął na najgorliwsze-
go moczymordę i zostali we dwóch, wy-
suszając otwarte butelki do rana, iżby się 
całkiem nie zmarnowały. Rano znale-
ziono ich leżących , jak trupy, na podło-
dze obok kilku jeszcze pełnych flaszek. 
A Przybysz opowiadając o tym zanosił 
się od śmiechu.

Takimi epizoda-
mi naszpikowane było 
jego codzienne ży-
cie w owej bohater-
skiej epoce. Świat, ży-
cie było dla niego to 
wściekłym scherzem, 
to patetyczną symfo-
nią, ale nigdy nie rze-
czywistością. Jeżeli 

Przybyszewski nie rozwiązał problemu, 
jak „żyć z pióra”, to przede wszystkim 
dlatego, że nigdy go sobie naprawdę nie 
stawiał. Przez cały np. ów okres krakow-
ski budżet jego oparty był na tzw. „po-
datku narodowym” (wyrażenie jego wła-
sne), który wszyscy bliscy chętnie skła-
dali. Kiedy nie stało chwilowo podat-
ku narodowego, Przybysz wychodził na 
miasto, zupełnie jak myśliwiec na łowy. 
I zawsze przynosił jakiś banknot, czasem 
większy, czasem mniejszy, ot – jak z po-
lowania. A niezależnie od tego, przez 
dwa lata znajdowały się w Krakowie pie-
niądze na podtrzymywanie deficytowego 
najzupełniej czasopisma „Życie”. Oczy-
wiście to się musiało wyczerpać. Wów-
czas Przybysz sprzedał za parę groszy 
meble i obrazy i przeniósł się do Lwowa, 
potem do Warszawy…

Dlatego kiedy w jednym z artyku-
łów pamiątkowego numeru Przybyszew-
skiego czytam te słowa: „Dla niego sztu-
ka nie była pomostem do sławy, bo jej 
nie znał (?!), nie środkiem zdobycia pie-
niędzy, bo o to, aby ich nie miał, posta-
rała się wdzięczna ojczyzna…”, mimo 
woli zadaję sobie pytanie, dlaczego my 
się musimy się ciągle tak załgiwać? Cze-
mu musi być to ciągłe biadkanie i jaj-
czenie? Czemu musimy stosować sza-
blony do rzeczy najmniej szablonowych 
w świecie?

Jakiż będzie najogólniejszy wniosek? 
Ten, że są natury, organizacje, przy któ-
rych niezmiernie trudno jest zapobiec, 
aby artysta nie był w biedzie. O ile mogą 
być wielcy poeci skrupulatni, gospodarni, 
o tyle zdarzają się inni, dla których pra-
wa budżetu nie istnieją, dziurawe worki, 
których nie ma sposobu napełnić. Takich 
by trzeba chyba brać pod kuratelę; a niech 
kto spróbuje: to są ludzie zazwyczaj naj-
drażliwsi, najbardziej arbitralni. Niegdyś 
poeta żył na dworze  jakiegoś księcia, 
wolny od trosk materialnych. Dziś egzy-
stencja artysty bywa problemem bez wyj-
ścia. Verlaine wyciągał po kilka franków 
od księgarzy, a przygodne kochanki wy-
ciągały z niego po parę tysięcy. Jak, skąd? 
Licho to wie. Żył w szpitalu, umarł w nę-
dzy w bogatym Paryżu, otoczony zgrają 
snobów i wielbicieli.

Jaka więc rada? Byłaby może jest 
jedna: stworzyć coś w rodzaju dawne-
go greckiego prytaneum, gdzie zasłużeni 
ludzie mogliby  się żywić na koszt pań-
stwa za okazaniem legitymacji. Traktier-
nia w Hotelu Europejskim ze swymi wy-
godnymi fotelami dość by się na ten cel 
nadała. 

1928
Ze zbioru opracowanego przez Henryka 

Markiewicza „Boy o Krakowie”, Wydaw-
nictwo Literackie, Wyd. II, Kraków 1973

Paul Verlaine
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MYŚLĄC BELFREM

No tak, ten cytat z Wieszcza znają nie-
mal wszyscy, którym dane było uczestni-
czyć w lekcjach języka polskiego. Czy jed-
nak będzie tak zawsze? Przecież ten cytat to 
fragment „Dziadów”, ale fragment dotyczą-
cy „pogańskich” obrządków odprawianych 
(o zgrozo!) w cmentarnej kaplicy, o pół-
nocy w Zaduszki. Tego typu utworu obec-
na władza, pomna biskupich opinii, z pew-
nością nie zaakceptuje. Widać to szczegól-
nie w coraz bardzie głupiej, obrzydliwej 
kampanii wyborczej. Sam Prezes potwier-
dził w swym wystąpieniu podczas lubel-
skiej konwencji, że tylko państwo zależne 
od hierarchii kościelnej i jedynie społeczeń-
stwo wyznające naukę Kościoła ma war-
tość, godne jest uwagi i szacunku. Szkoda 
nawet zadać pytanie o resztę obywateli (nie 
tak znowu znikomą), o instytucje (potrzeb-
ne społeczeństwu) niepowiązane z Urzędni-
kami Pana B. Odpowiedź już znamy.

Patrząc na to, co się teraz dzieje z  pań-
stwem i obywatelami, można odnieść wra-
żenie, że oto na naszych oczach mozol-
nie i konsekwentnie budowany  jest  sys-
tem. Ponury, opresyjny, podporządkowa-
ny jednej ideologii i niewyżytym komplek-
som oderwanego od rzeczywistości starsze-
go pana. System ten ma zapewnić dobrobyt 
tym, którzy go wesprą. A inni? No, cóż – 
mają pecha, że są po innej stronie mocy, że 
stanowią gorszy sort.  Budowa tego systemu 
nie toczy się spontanicznie, byle jak, przy-
padkowo. Tu improwizacji być nie może. 
I nie ma. Skoro tak, to trzeba zacząć od 
podstaw, czyli od kształcenia nowego mo-
delu obywatela. A takiemu kształceniu ma 

przecież służyć szkoła. Nie taka, w której 
ceni się twórczych i kompetentnych (a więc 
niepokornych) nauczycieli, lecz nowa, moc-
no wpisana w zaściankowe i klerykalne my-
ślenie obecnych władz  Najjaśniejszej Rze-
czypospolitej. Należy więc (w myśl wiado-
mych wytycznych) dokonać reformy syste-
mu edukacji, co obecnie widać. Nie chce mi 
się po raz kolejny powtarzać krytycznych 
uwag o tym, jaką krzywdę czyni się Pola-
kom tworząc coś, co hucznie nazwano re-
formą. Struktura systemu edukacji raz po 
raz rozszarpywana kolejnymi reformator-
skimi pomysłami nigdy nie będzie zdro-
wa i silna. Nigdy nie będzie stanowić gwa-
rancji solidności, przewidywalności, o po-
czuciu bezpieczeństwa dla uczniów nie 
wspominając.         

Gdy nauczyciele oszukani i upokorzeni 
przez władze, po zawieszeniu strajku rozje-
chali się na smutne wakacje, zacząłem się 
zastanawiać, co będzie po wakacjach. Wy-
gląda na to, że nic nie będzie. Kilka dni 
temu, tuż przed 1. września rozmawiałem 
z moją przezacną koleżanką, która jesz-
cze kilka lat musi przepracować w szkole, 
by nabrać uprawnień emerytalnych. Spyta-
łem o to, jakie są nastroje wśród belferskiej 
braci, co nauczyciele zamierzają zrobić 
i czy zdecydują się na kolejny etap o pol-
ską szkołę. Mimo, że podobnej odpowiedzi 
oczekiwałem, jednakże byłem zaskoczony 
jej stanowczością. Moja koleżanka (mądra 
i uczciwa nauczycielka) powiedziała mniej 
więcej tak:

„ – Nie będą strajkować. Opluli nas, 
wyśmiali, zabrali nam nawet tę resztkę 

PIOTR  AUGUSTYNEK                                                                

CIEMNO WSZĘDZIE,  
GŁUCHO  WSZĘDZIE
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autorytetu,  którą jeszcze mieliśmy. Co zy-
skamy? Może stówkę, może dwie, a przy 
okazji rząd dorobił nam gębę roszczeniow-
ców, nierobów, wrogów ojczyzny, wrogów 
narodu, a dzieci w szczególności. Ludzie 
mają dosyć. Złamali nam kręgosłup…”

Smutne? Smutne, ale prawdziwe. Starsi 
wiekiem nauczyciele nie mają już siły ani 
ochoty walczyć. Chcą w miarę bezboleśnie 
dożyć emerytury stosując metodę mimi-
kry politycznej i służbowej. A potem przed 
ostatecznym opuszczeniem murów szkol-
nych wytrą buty o szkolną wycieraczkę. Po-
zostanie gorycz, chęć jak najszybszego za-
pomnienia i tyle. 

Nauczyciele, którzy mają średni staż 
pracy nie chcą się angażować. Będą swoją 
sytuację finansową poprawiać przy pomocy 
korepetycji (nawet jeśli będą zabronione). 
Znam kilku nauczycieli w średnim wieku, 
którzy po prostu rozpoczęli (czy oficjalnie – 
tego nie wiem) własną, niejednokrotnie nie-
związaną z edukacją, działalność gospodar-
czą. Przykład? Proszę bardzo:
- układanie podłóg i flizowanie ścian - 

matematyk i biolog,
- pogotowie remontowe – fizyk i chemik,
- serwis rowerowy – historyk,
- zabiegi rehabilitacyjne w domu pacjen-

ta – małżeństwo wuefistów.
Myślę, że nie trzeba mnożyć przykładów. 
A co z młodym pokoleniem belfrów? 

O to już zadba z pewnością nasza kocha-
na władza. Po prostu do zawodu przyjmie 
się tylko tych, którzy będą w pełni realizo-
wać zasadę „BMW” – i zapewniam, że nie 
o motoryzację tu chodzi. A więc będą mło-
dzi Bierni, Mierni, ale Wierni. Innych mło-
dych nie będzie. Po prostu wybiorą inną 
profesję – niekoniecznie w granicach Najja-
śniejszej R.P.

Spoglądając w ekran telewizyjny, do-
świadczam wzmożonego poczucia paranoi. 
Otóż gdy patrzę na informacje telewizji rzą-
dowej, powinienem radować się z rozmachu 

i samych sukcesów szkolnej reformy. Nic, 
tylko się zachwycać. Spojrzenie na przekaz 
innych, niezależnych (jeszcze) stacji telewi-
zyjnych sprawia, że włos się jeży na głowie. 
Widzimy pracę szkół do 19.30, klasy prze-
pełnione do granic wytrzymałości, pomiesz-
czenia gospodarcze przerobione na sale dy-
daktyczne, ciągłą niepewność dyrektorów 
szkół, czy wystarczy nauczycieli… Oczy-
wiście , w ośrodkach miejskich pewnie te 
problemy nie występują z takim nasileniem. 
Ale już małe miasta i wsie pozostawiono 
same sobie. Niech się samorządy terytorial-
ne zmagają z problemami – szczególnie gdy 
w tych samorządach są „nienasi”.

Jeden z dyrektorów szkół w Łodzi za-
dał pytanie, co ma zrobić uczeń w sytuacji, 
gdy kończy zajęcia o 19.30, a przecież jesz-
cze wyczynowo uprawia sport, czy chciałby 
jeszcze dodatkowo rozwijać swoje uzdol-
nienia muzyczne, językowe, czy inne. Py-
tanie dyrektora pozostało bez odpowiedzi, 
a ja się spodziewam, że biedak podpadł „do-
brej zmianie”. Jednakże mam wrażenie, że 
mój zacny kolega ma już na tyle bezpieczny 
numer PESEL, że zdoła bezpiecznie odejść 
na emeryturę.

A co z uczniami? Jedni są zdezoriento-
wani, przestraszeni, a wraz z nimi ich rodzi-
ce. Inni mają nadzieję, że wszystko „jakoś 
się ułoży” i przy pomocy korepetycji uda 
się „doczołgać” do matury. A jeszcze innym 
to wszystko… jest obojętne, choć należało-
by tu użyć bardziej bezkompromisowego 
określenia.

A rodzice? No, cóż – są pełnoprawnymi 
wyborcami, ale obawiam się, że jeżeli się 
ockną – będzie za późno.

A więc – wesoło nie jest, co najwyżej 
wieje głupotą.

 Jako polonista sparafrazuję tytuł moich 
rozważań. I to chyba będzie trafna pointa:

CIEMNO WSZĘDZIE, GŁUCHO 
WSZĘDZIE – GŁUPIO BYŁO, GŁUPIEJ 
BĘDZIE. 
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ETYKA  DLA MŁODZIEŻY

pierwszeństwa wśród wszystkich innych 
władz poznawczych człowieka. Mówiąc 
w największym skrócie, najpierw roz-
prawił się Bergson z naukowym i po-
tocznym poznawaniem rzeczywistości. 
Twierdził, że intelekt nie jest zdolny do 
poznania rzeczywistości, gdyż wypraco-
wana przezeń intelektualna, pojęciowa 
wiedza nigdy nie odtwarza prawdziwej 
rzeczywistości, dlatego może być naj-
wyżej jej jakimś symbolem. W ten spo-
sób – zauważają badacze jego filozo-
fii – Bergson stał się przeciwnikiem in-
telektualizmu, racjonalizmu i scjenty-
zmu. Paradoksalne: swoimi rozważania-
mi naukowymi dowodził słabości badań 
naukowych! Kwestionował również po-
znanie potoczne, odmawiając mu warto-
ściowych osiągnięć poznawczych, posia-
da bowiem ono naturę podobną pozna-
niu naukowemu i podobne jemu wady. 
Dlatego szukał innej metody poznania, 
niczym nie uwarunkowanej ani nie de-
formującej poznawanej rzeczywistości. 
I znalazł. Jest nią intuicja.

 
2. Natura poznania intuicyjnego

Wśród filozofów od niepamiętnych 
czasów toczył się spór o skuteczność 
i wartość poznania rozumowego i zmy-
słowego. Był to spór racjonalistów z em-
pirystami. Bergson wystąpił przeciw obu 
tym metodom poznawania, uważał bo-
wiem, że obie te metody mają podobną 

PIOTR SZYDŁOWSKI

ŹRÓDŁA MORALNOŚCI I RELIGII 
W FILOZOFII HENRI BERGSONA  

(1859-1941)
W okresie aktywności filozoficznej 

H. Bergsona powszechnie panowały po-
glądy pozytywistyczne, darwinowski 
ewolucjonizm biologiczny i amerykań-
ski pragmatyzm reprezentowany przez 
Charlesa S. Peirce’a (1839-1914), Willia-
ma Jamesa (1842-1910) i Johna Deweya 
(1859-1952). Z nimi zmierzył się Hen-
ri Bergson, od 1914 roku członek fran-
cuskiej Akademii Nauk i laureat nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury z roku 
1927, jeden z najbardziej znanych filo-
zofów dwudziestego wieku. Powszechna 
była w owym czasie krytyka metafizy-
ki i bezwzględne zaufanie do nauk przy-
rodniczych jako najbardziej skutecznych 
w procesie poznawania i przekształca-
nia świata. Bergson był wówczas takim 
kontrapunktem do epoki zdominowanej 
przez wiarę w postęp naukowy i niechęć 
do „jałowego filozofowania”.

1. Krytyka poznania naukowego 
i potocznego

Jądrem filozofii Bergsona była kry-
tyka intelektu i przyznanie intuicji 

Henri Bergson
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naturę i podobne wady. Z a p r o p o- 
n o w a ł  p o z n a n i e  i n t u i c y j- 
n e. Na czym ono polega, niech nam po-
wie profesor Władysław Tatarkiewicz, 
nikt bowiem lepiej od niego wyjaśnić 
Bergsonowskiej intuicji nie potrafi: „In-
tuicja w takim rozumieniu – jako zdol-
ność bezpośredniego ujmowania rzeczy-
wistości w jej całości i zmienności – jest 
zdolnością niezwyczajną, nie tak zrozu-
miałą jak zdolność postrzegania i my-
ślenia. Bergson usiłował więc wytłuma-
czyć, jak jest możliwa. Tłumaczył ją mia-
nowicie jako rodzaj instynktu. A instynkt 
jest naturalnym zjawiskiem biologicz-
nym, objawem przystosowania się orga-
nizmu do potrzeb życia. Instynkt i inte-
lekt są przeciwieństwami: instynkt działa 
nieświadomie, a intelekt świadomie, in-
stynkt czerpie swą siłę z organizmu, inte-
lekt jest od organizmu względnie nieza-
leżny. Otóż intuicja jest uświadomionym 
instynktem. To tłumaczy nie tylko dla-
czego ją posiadamy; ale także dlaczego 
możemy jej zaufać. Jest wytworem or-
ganizmu, wytworem przyrody i dlatego 
może przyrodę poznawać. W tym leży jej 
wyższość nad intelektem, że ma tę samą 
naturę, co przedmioty, które poznaje. 
Wypływa z życia i przez to wnika w ży-
cie, podczas gdy sztywny intelekt może 
co najwyżej wnikać w martwą przyrodę. 
Intelekt ujmuje rzeczy od zewnątrz, a in-
tuicja przenosi nas do wnętrza rzeczy. On 
ujmuje rzeczy pośrednio, ona bezpośred-
nio; on ujmuje tylko stosunki między rze-
czami, ona zaś same rzeczy; on schema-
tycznie, ona indywidualnie; on tylko ilo-
ściowo, ona jakościowo; on przez sym-
bole językowe, ona wprost; on analizuje 
rzeczy i rozbija je na części, ona ujmuje 
je w całości; on nagina rzeczy do swych 
pojęć, ujmuje rzeczy, jak się tego doma-
gają potrzeby praktyczne, ona zaś nieza-
leżnie od nich. Wszystko to wskazuje, 
że intelekt przekształca rzeczywistość, 

tłumaczy ją na swój 
język, a tylko intuicja 
ukazuje ją nam w ory-
ginale. W ten sposób 
Bergson przeciwsta-
wiał te dwie zdolno-
ści umysłu. 

Zastał w teorii po-
znania dwa zmaga-
jące się ze sobą po-
glądy: zwykły i Kantowski. Oba zakła-
dały dualistycznie odmienność podmio-
tu i przedmiotu, umysłu i rzeczy. I aby 
wytłumaczyć poznanie, jeden przyjmo-
wał, że myśl nagina się do rzeczy, dru-
gi zaś, że rzeczy muszą nagiąć się do 
myśli, jeśli mają być przez nią pozna-
ne. Dla Bergsona zaś oba poglądy były 
błędne, bo oba niesłusznie zakładały du-
alizm; a robiły to dlatego, że nie liczyły 
się z intuicją: ona jest tworem organicz-
nym, jej natura jest ta sama, co poznawa-
nych przez nią rzeczy; nie ma dwoistości 
poznającego i poznawanego, nie ma po-
trzeby naginania podmiotu do przedmio-
tu ani przedmiotu do podmiotu. Pierwsza 
teza Bergsona: poznanie intuicyjne jest 
różne od intelektualnego. Druga, dalej 
idąca: poznanie intuicyjne jest doskonal-
sze od intelektualnego. A trzecia najrady-
kalniejsza: poznanie intuicyjne jest jedy-
nym prawdziwym poznaniem. W myśl 
jej, jeśli chcemy mieć wierny obraz rze-
czywistości, to musimy się trzymać wy-
łącznie intuicji.” (W. Tatarkiewicz, Hi-
storia filozofii, cz. 3, wyd. PWN, 1970,  
s. 208-209.)

3. Źródła moralności i religii

Rozwój świata przypisywał Berg-
son tzw. „pędowi życiowemu” (élan vi-
tale), który jest czynnikiem ewolucji 
twórczej. Ten „pęd życiowy” odkryć 
i poznać można poprzez samopozna-
nie i poznanie świata za pomocą intuicji,   

Władysław Tatarkiewicz
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o d r z u c i w s z y  u p r z e d n i o  
OGRANICZENIA SPOŁECZNE I RE-
LIGIJNE ORAZ ZASADY LOGICZNE; 
one bowiem dzielą i deformują postrze-
gane zjawiska, w tym zjawisko religijno-
ści i moralności.

Bergson uznał za błąd poglądy tych 
filozofów i teologów, którzy moralność 
i religię wywodzą z jednego tylko źró-
dła – objawienia. Jego zdaniem moral-
ność ma dwa źródła. Jednym jest źró-
dło społeczne, drugim własna inicjaty-
wa jednostek ludzkich. Tym pierwszym, 
społecznym źródłem moralności, jest 
społeczeństwo. Ono, zabiegając o za-
bezpieczenie swego istnienia, wytwarza 
normy moralne obowiązujące jednostkę 
w życiu danej społeczności. Ono czuwa 
nad przestrzeganiem tych norm i stosu-
je określone sankcje za tych norm łama-
nie. Ono zatem,  s p o ł e c z e ń s t w o  
j e s t   ź r ó d ł e m   i   s a n k c j ą   obo-
wiązujących norm moralnych. Taką mo-
ralność nazywa Bergson moralnością 
statyczną, bo zadaniem jej jest utrzyma-
nie istniejącego w społeczeństwie bez-
pieczeństwa zapewniającego temu społe-
czeństwu stabilne trwanie.

Drugim źródłem moralności jest – 
zdaniem Bergsona – własna inicjatywa 
jednostek. Tak rozumiana moralność nie 
wypływa z nakazu społeczeństwa, lecz 
z indywidualnego postępowania najlep-
szych jednostek owego społeczeństwa. 
Taką moralność uznaje Bergson za dy-
namiczną, tzn. nie zabiegającą wyłącz-
nie o zachowanie status quo czyli istnie-
jącego już stanu rzeczy, lecz zabiegającą 
o tego stanu ulepszanie i jego doskona-
lenie.  Taką moralność, płynącą z takie-
go źródła, uważa Bergson za moralność 
jakościowo wyższą w porównaniu z mo-
ralnością statyczną.

Podobnie rzecz się ma z religią, któ-
ra również wypływa z dwóch źródeł. 
Pierwszym źródłem jest zagrożenie 

egzystencjalne człowieka, który prze-
żywa lęk przed śmiercią, szuka pocie-
chy w cierpieniu i wtedy religia stanowi 
dla niego reakcję obronną w życiowych 
nieszczęściach. Jest to religia statyczna. 
Obok niej istnieje religia dynamiczna, 
której źródłem jest życie ludzi wyjątko-
wych, do których zalicza Bergson misty-
ków i świętych. Taka religia daje nie tyl-
ko pociechę w zagrożeniach, ale posze-
rza horyzonty widzenia i nadaje wyższą 
jakość życiu człowieka. 

Wybitna polska filozofka Barbara 
Skarga (1919-2009) w swoim Wprowa-
dzeniu do Bergsona Dwóch źródeł mo-
ralności i religii nazywa te wywody me-
tafizyką społeczną i moralną. Uważa je 
za – jak pisze – „wielki apel o wolność 
myślenia i o zwrócenie się ku duchowo-
ści, ku autentycznej wierze, nie spętanej 
żadnymi dogmatami”. Pisze też o Berg-
sonie, że „szukając w Dwóch źródłach…
własnej drogi do transcendencji, nie 
znajdował jej w religii zinstytucjonalizo-
wanej, statycznej, ani w tradycyjnej me-
tafizyce. Pozostało mu doświadczenie re-
alne, tajemniczy akt kontaktu z Bogiem, 
akt mistyczny, nie realizujący się w bier-
nej kontemplacji, lecz w wysiłku intu-
icji supraintelektualnej, której najwyż-
sze natężenie może odsłonić nam nasze 
własne korzenie i źródło życia w ogóle”. 
Można i trzeba zauważyć w tym miej-
scu, że Bergson sympatyzował z nurtem 
mistycznym w chrześcijaństwie, lecz 
chrztu nie przyjął z powodu rozpętanego 
przez hitlerowców antysemityzmu, wio-
dącego Żydów do holokaustu. Zmarł na 
zapalenie płuc, chorobę w owych cza-
sach śmiertelną, piątego stycznia 1941 
r., stojąc w Paryżu na mrozie w wielogo-
dzinnej kolejce do obowiązkowego zare-
jestrowania siebie jako członka wspólno-
ty żydowskiej.

Wracając zaś do owych dwóch 
źródeł, oddajmy ponownie głos W. 
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Tatarkiewiczowi, gdyż nikt inny lepiej 
od niego sprawy wyjaśnić nie potrafi (w: 
Historia Filozofii, T. 3, wyd. cyt., s. 212): 
„Te dwie moralności i dwie religie wy-
stępują zawsze zespolone. To tłumaczy, 
dlaczego zawsze filozofowie usiłowa-
li i moralność, i religię wywieść z jedne-
go źródła. Ale czyniąc tak, błądzili; a tak 
samo błądzili, chcąc je wywieść z rozu-
mu. Naprawdę jedno ich źródło jest bio-
logiczno-społeczne, a więc poniżej ro-
zumu, drugie zaś jest mistyczne, a więc 
powyżej niego. Tylko statyczna religia 
i statyczna moralność ma podłoże natu-
ralne, dynamiczna zaś przekracza grani-
ce natury, a więc tym bardziej i granice 
rozumu. Religia dynamiczna przedziera 
się do tajemniczej rzeczywistości, niedo-
stępnej dla rozumu. Rozum nie może do-
sięgnąć przyrody, a tym bardziej Boga. 
Bóg religii jest inny niż Bóg filozofii, 
widziany rozumem. Filozoficzne dowo-
dy istnienia Boga nie są zdolne wzbudzić 
wiary, uczynić to mogą jedynie przeży-
cia mistyczne; jeśli istnieje prawdziwy 
dowód istnienia Boga, to tylko w nich. 
Ale czy przeżycia takie są możliwe? Fi-
lozofia Bergsona przemawiała na ich ko-
rzyść, zwalczając racjonalizm jako jed-
nostronną i powierzchowną koncepcję 
rzeczywistości. W sporze między racjo-
nalizmem a mistycyzmem – który w cza-
sach nowych zdawał się tak stanowczo 
przechylać się na korzyść racjonalizmu 
– stanęła niespodziewanie po stronie mi-
stycyzmu. Po okresie zupełnego rozbra-
tu z metafizyką i zastępowania jej przez 
nauki szczegółowe, Bergson przystąpił 
zdecydowanie do przeciwnego stanowi-
ska: wystąpił z twierdzeniem, że meta-
fizyka jest i możliwa, i niezbędna, a od 
nauk szczegółowych nawet prawdziwsza 
i głębiej sięgająca.

Oto najważniejsze publikacje Bergso-
na w wersji polskiej:

- O bezpośrednich danych świadomości, 
1889 (wyd. pol. 1913)

- Materia i pamięć, 1896 (pol. 1926)
- Wstęp do metafizyki, 1903 (pol. 1910)
- Ewolucja twórcza, 1907 (pol. 1912)
- Dwa źródła moralności i religii, 1932 

(pol. Tłum. Piotr Kostyło i Krzysztof 
Skorulski, wyd. Hominidy, Kraków 
2007)

- Myśl i ruch, 1934 (wyd. pol.: Myśl 
i ruch: Wstęp do metafizyki, Intu-
icja filozoficzna, Postrzeżenie z zmia-
ny, Dusza i ciało, przeł. Paweł Beylin 
i Kazimierz Błeszyński, PWN, 1963.

4. Dalsze losy bergsonizmu

Po drugiej wojnie światowej (1939-
1945) zainteresowanie filozofią Bergsona 
zaczęło słabnąć. Minęły te czasy, o któ-
rych pisał Adam Sikora w książce Od He-
raklita do Husserla. Spotkania z filozo-
fią (wyd. OPEN, Warszawa 1999), kiedy 
to „wielkie damy paryskiego świata wy-
syłały swoich lokajów, by na kilka go-
dzin przed wykładem zajmowali dla nich 
miejsca w audytorium, a studenci pro-
testowali, bo musieli słuchać podziwia-
nego profesora stojąc w przejściach lub 
tłocząc się w korytarzach”. Zaintereso-
wanie Bergsonem trwało jeszcze w śro-
dowiskach inteligencji, zwłaszcza fran-
cuskiej, nigdy jednak nie osiągnęło sta-
tusu nurtu filozoficznego; miał bowiem 
Bergson poważnych przeciwników swo-
jej filozofii. Słuchaczem jego paryskich 
wykładów był dominikanin o. Reginald 
Garrigou Lagrange (1877-1964), póź-
niejszy promotor pracy doktorskiej Ka-
rola Wojtyły (późniejszego papieża Jana 
Pawła II), poświęconej zagadnieniom 
wiary w dziełach św. Jana od Krzyża. R. 
Garrigou Lagrange był w tamtym cza-
sie jednym z najwybitniejszych neo-
tomistów i doradcą Świętego Oficjum 
(rzymskiej kongregacji czuwającej nad 
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czystością doktryny katolickiej, następ-
czyni Świętej Inkwizycji i poprzedniczki 
obecnej Kongregacji Doktryny Wiary). 
Nie dziwi, że nie bronił poglądów Ber-
gsona, nie dziwi też, że w publikacjach 
swoich wprost je atakował wykazując, 
że bergsonizm zmierza ku panteizmowi 
immanentnemu, negującemu transcen-
dencję i absolutną niezmienność Boga. 
Nic więc dziwnego, że Święte Oficjum 
umieściło publikacje Bergsona na Indek-
sie ksiąg zakazanych, zarzucając ich au-
torowi relatywizację prawd wia-
ry, subiektywizm, agnostycyzm 
i fideizm, a zwłaszcza zastąpie-
nie Objawienia i racjonalnych 

Sytuacja
Ingram Bywater, profesor Oksfordu, dy-

daktyk i pedagog, szczególnie interesował 
się nauczaniem. Lubił podczas wizytacji 
zadawać uczniom najróżniejsze pytania. 
Pewnego razu podczas jednej z inspekcji 
zdarzył mu się taki przypadek, że odtąd był 
ostrożny w wydawaniu opinii o nauczycie-
lach i uczniach.

Przybył do jakiejś prowincjonalnej szkół-
ki i swoim zwyczajem zaczął uczniom za-
dawać różne pytania. Zdziwił się, kiedy za 
każdym razem podnosił się istny las rąk. 
Ponieważ dzieci wywołane przez nauczy-
cielkę dawały za każdym razem dobre od-

dowodów na istnienie Boga przez intu-
icję. Ataki płynęły również ze środowisk 
racjonalistów i scjentystów, którzy za-
rzucali Bergsonowi obcość francuskiej 
tradycji kartezjańskiej, zatracenie jej ja-
sności i racjonalności, zarzucali mu wie-
loznaczność terminów jego filozofii, nie-
jasność terminu „intuicja”, którym po-
sługując się Bergson zrobił z niego – jak 
pisano – rodzaj wszechpotężnej władzy 
umysłowej, zdolnej przeniknąć wszyst-
kie tajemnice świata. Bergsonizm nie 

mógł też skutecznie konkurować 
z powszechnie panującym scjen-
tyzmem i skutecznym w działa-
niu pragmatyzmem. 

powiedzi, zachwycony tym Bywater począł 
dziękować prowadzącej lekcje za tak do-
skonałe przygotowanie uczniów. Pochwa-
łom i zachwytom nie było końca. Wtedy 
młoda nauczycielka powiedział mu:

– Panie Profesorze, przyznam się panu, 
ale proszę mi tego nie brać za złe… To 
nie żaden cud… Widzi pan, często odwie-
dzają nas wizytatorzy, a niektórzy są tacy 
surowi… ja zaś jestem młoda i niedoświad-
czona, cóż miałam począć? Nakazałam 
dzieciom, by wszystkie się zgłaszały, ale 
te, które nie wiedzą, podnosiły lewą rękę, 
a znające odpowiedź – prawą.
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1. Sylwetka Jana Wiklefa

Jan urodził się około roku 1320, zmarł 
około 1384. Był Anglikiem z hrabstwa 
Yorkshire w Hipswill, położonego koło 
wioski Wykliff. Posiadał wszechstronnie 
rozwinięty i dociekliwy umysł. Ukoń-
czył studia w Oksfordzie, gdzie otrzy-
mał stopień doktora teologii oraz kate-
drę teologii, otrzymał święcenia kapłań-
skie i dochody z kilku parafii. Pierwsze 
dwadzieścia lat swego kapłaństwa spę-
dził na uniwersytecie, gdzie dzięki swej 
pracowitości napisał wiele traktatów teo-
logicznych, filozoficznych, historycz-
nych, politycznych i etycznych. I cho-
ciaż większość tych dzieł pochłonął in-
kwizycyjny ogień, to jednak część ich 
zachowali w odpisach jego przyjaciele. 
Odznaczał się Jan Wiklef  nieskazitelną 
uczciwością, i kapłańską gorliwością, co 
ułatwiło mu ostrą krytykę obyczajów pa-
nujących w ówczesnym Kościele.

2. Podłoże polityczno-ekonomiczne 
herezji

Właśnie owe oby-
czaje – ale nie tylko one 
– lecz również stosun-
ki społeczno-politycz-
ne, stanowiły podłoże 
herezji wiklefityzmu.  
„H e r e t y c- k i e  p o g l 
ą d y  W i k l e f a  w za-

kresie dogmatów religijnych wyrażające 
się we własnej interpretacji tekstów Pi-
sma św.  u w a r u n k o w a n e  b y ł y 
n i e p r a w i d ł o w o ś c i a m i   p o l i- 

t y c z n y m i   i   e k o n o m i c z n y m i 
panującymi w ówczesnym kościele kato-
lickim i w życiu społecznym Anglii.

Papiestwo przeżywało w tym czasie 
okres niewoli awiniońskiej. Wybrany na 
papieża francuski kardynał Bertrand de 
Got, arcybiskup Bordeaux, który przy-
jął imię Klemensa V (1305-1314), ścią-
gnął na swą koronację kardynałów do 
Lionu, a po koronacji pozostał nadal we 
Francji, osiedlając się na stałe w 1309 
roku w Awinionie. Rezydowało tam sze-
ściu następnych papieży aż do Grzegorza 
XI włącznie (do 1378 r.). W ten sposób 
papiestwo dostało się w orbitę polity-
ki dworu francuskiego, polityki sprzecz-
nej z interesami Anglii, prowadzącej od 
roku 1337 wojnę z Francją o tron fran-
cuski dla Edwarda III, wnuka króla fran-
cuskiego Filipa IV. Miasto Awinion , na-
leżące wcześniej do Królestwa Obojga 
Sycylii, zostało przez papieża Klemen-
sa VI (1342-1352) kupione na stałe dla 
Stolicy Apostolskiej. Skarbiec papieski 
świecił więc pustkami i trzeba było szu-
kać nowych źródeł dochodów. W owych 
czasach wszystkie kraje chrześcijańskie 
obowiązane były do płacenia tzw. „świę-
topietrza”, czyli daniny na rzecz świę-
tego Piotra czyli Stolicy Apostolskiej, 
w której rezydował papież jako następ-
ca świętego Piotra. Papiescy poborcy 
ściągali co raz większe sumy przy po-
mocy nowo wypracowanych form po-
datkowych, takich jak annaty, rezerwa-
ty i inne wymyślne podatki. Majątki na-
tomiast kościelne były w poszczegól-
nych krajach chronione przed podatkami 

JAN CZAJKOWSKI                                                                

WALKA JANA WIKLEFA 
O EWANGELICZNE UBÓSTWO

RELIGIOZNAWSTWO
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państwowymi jako lenno Chrystusowe. 
Dochody z tych majątków, ciągle wzbo-
gacanych legatami i darowiznami róż-
nych magnatów, szły do skarbca papie-
skiego, uszczuplając w ten sposób do-
chody skarbu poszczególnych państw. 
W ten  sposób wpływy finansowe Stoli-
cy Apostolskiej przekraczały kilkakrot-
nie dochody innych monarchów chrze-
ścijańskich. Krajem zaś, który był szcze-
gólnie nękany przez papieskich pobor-
ców, była Anglia.

3. Angielska opozycja wobec 
świętopietrza

Angielska opozycja wobec tych podat-
ków była reakcją naturalną i prawidłową. 
Między papieżem Urbanem V a królem 
Anglii Edwardem III powstał zatarg na 
tle niepłaconego od trzydziestu lat czyn-
szu lennego. Opozycja powstała wśród 
angielskich lordów, znalazła wyraz w de-
klaracjach parlamentu  i poparciu u kró-
la Edwarda III (1312-1377). Król nie za-
mierzał całkowicie uchylać się  od płace-
nia daniny, zmierzał jedynie do jej zmniej-
szenia. W tym celu zainicjował dyskusję 
z papieskimi poborcami i w roku 1376 
wysłał do Brugii w Niderlandach  dele-
gację, której członkiem był Wiklef jako 
„kleryk do spraw królewskich”, mający 
reprezentować interesy władcy Anglii.

Występując w interesie swego kró-
la, jako osoba duchowna zastosował 

w dyskusji argumentację teologiczną. 
Tego rodzaju argumenty w okresie śre-
dniowiecza posiadały najwyższą wagę 
i stosowane były nie tylko przez ortodok-
syjnych teologów, ale również przez ich 
oponentów, zwanych heretykami. Wik-
lef nie atakował wysokości danin, lecz   
s a m ą  z a s a d ę   i c h   ś c i ą g a- 
n i a,  a zaatakował ją w imię ewangelicz-
nej doktryny, nakazującej uczniom Jezu-
sa praktykowanie ubóstwa. Oparł się na 
tekstach Pisma świętego, które przy po-
mocy innych uczonych przetłumaczył na 
język angielski. Wypada tu wyjaśnić, że 
Kościół katolicki przeciwny był w owych 
czasach przekładaniu Pisma świętego 
z łaciny na języki narodowe. Istotnym 
motywem owego sprzeciwu była możli-
wość interpretacji tekstów biblijnych od-
mienna od interpretacji urzędowej, sto-
sowanej przez Kościół. Bogactwo ów-
czesnego Kościoła dalekie było od idei 
ubóstwa pierwotnego chrześcijaństwa. 
To też Kościół od wieków interpretował 
ideę ubóstwa jako radę, a nie jako na-
kaz ewangeliczny, mający obowiązywać 
wszystkich. Wiklef natomiast położył 
akcent na ubóstwo jako ideał prawdzi-
wego chrześcijanina, autentycznego, nie 
zdeformowanego wyznawcy Chrystusa. 
Interpretował zatem teksty Pisma św. po 
swojemu. Jawił się przy tym nie jako he-
retyk, lecz   j a k o   r e f o r m a t o r   
c h r z e ś c i j a ń s t w a, które w miarę 
oddalania się od swych początków, odda-
lało się również od pierwotnych ideałów 
moralnych. Poglądy swoje wyłożył Wiklef 
w książce O świeckim panowaniu, na któ-
rą w przyszłości będą powoływać się jego 
zwolennicy. Głosił, że Kościół z racji swe-
go powołania nie posiada praw do własno-
ści ziemskiej, kapłaństwo bowiem – jak pi-
sał – „nie jest panowaniem, lecz tylko po-
sługą”, wierni natomiast powinni okazy-
wać duchownym wdzięczność za ich pra-
cę, ale nie mają obowiązku płacenia danin. 
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Poglądy Wiklefa zbliżały się do uto-
pijnego komunizmu, głosił bowiem, że 
tylko Bóg jest właścicielem wszelkich 
dóbr materialnych, a człowiek otrzymu-
je je od Boga tylko w użytkowanie. Wła-
sność prywatna jest wyłącznie skutkiem 
grzechu pierworodnego. Nie byłoby 
jej, gdyby człowiek nie zgrzeszył. Ide-
ałem chrześcijanina jest opisana w Dzie-
jach Apostolskich ( IV, 32-35) własność 
wspólna: „Jeden duch i jedno serce oży-
wiało wszystkich wierzących. Żaden 
nie nazywał swoim tego, co posiadał, 
ale wszystko mieli wspólne. Nikt z nich 
nie cierpiał niedostatku, bo właściciele 
pól albo domów sprzedawali je i przy-
nosili pieniądze ze sprzedaży i składa-
li u stóp apostołów. Każdemu też roz-
dzielano według potrzeby”. Każdy czło-
wiek – nauczał Wiklef – a zwłaszcza pa-
pież i hierarchia kościelna, jeśli nie po-
stępuje w myśl przykazań boskich, traci 
prawo do użytkowania dóbr ziemskich. 
Zwłaszcza  z b y t k i   i   r o z w i ą z ł y  
t r y b   ż y c i a   h i e r a r c h ó w  
świadczą wymownie o pozostawaniu 
ich w grzechu,  c o  p o z b a w i a  i c h  
p r a w a   d o  m a j ą t k u   i   p i e n i ę- 
d z y. Wnioski z tego dla praktyki po-
datków papieskich były jednoznacznie 
negatywne.

Należy zauważyć, że głosząc ideał 
wspólnoty dóbr, praktykowany za cza-
sów apostolskich, Wiklef nie nawoły-
wał do zmiany istniejącego stanu rzeczy 
w drodze rewolucji. Wprost przeciwnie, 
domagał się posłuszeństwa wobec kró-
la i władzy świeckiej, a ostrze argumen-
tu biblijnego skierował wyłącznie prze-
ciw praktyce świętopietrza. Tak jednak 
często bywa, że rzucone hasła nabiera-
ją nowego znaczenia u słuchaczy, trafia-
ją bowiem na grunt szczególnie podat-
ny, nie dostrzegany pierwotnie przez ich 
twórcę. Owym podatnym na hasła Wikle-
fa gruntem były wielkie nieprawidłowości 

społeczne w ówczesnej Anglii. „Herezja” 
wiklefizmu trafiła na podatny sobie grunt.

4. Struktura angielskiego 
społeczeństwa

Od dawna w Anglii istniało wielkie 
zróżnicowanie społeczne. Z jednej stro-
ny istnieli wielcy posiadacze ziemscy, 
handlowcy i bankierzy, z drugiej – uci-
skani chłopi i inne ubogie warstwy ple-
bejskie. Z liczącej wówczas trzy milio-
ny ludności Anglii trzy czwarte stanowi-
li chłopi, których połowa była przypisa-
na do ziemi (glebae adscripti), a pozo-
stali wegetowali w nieludzkich wprost 
warunkach. Część chłopów uciekała do 
miast w bezskutecznej nadziei poprawy 
swego bytu. W miastach jednak rozwój 
handlu skupiał się w rękach niewielkiej 
liczby kupców i możnowładców. Miasta 
nie mogły wyżywić napływowej ludno-
ści, dziesiątkowanej co pewien czas epi-
demiami czarnej ospy i dżumy. Mnoży-
ły się zastępy żebraków, rabusiów i zwy-
kłych bandytów, coraz mniej było rąk do 
pracy na roli. 

W takich okolicznościach społecz-
nych Wiklefowe hasła wspólnoty dóbr 
nabierały szczególnego znaczenia. Sam 
Wiklef prowadził skromny tryb życia, 
by swoim przykładem wskazać na moż-
liwość realizacji tych, wydawałoby się 
nierealnych, haseł. Wokół niego zgroma-
dzili się uczniowie, którzy za jego radą 
zrezygnowali z dostatniego życia. Boso, 
w rudych habitach wędrowali od wioski 
do wioski, od miasteczka do miasteczka, 
głosząc ewangeliczne ubóstwo. Katoli-
cy nazywali ich lollardami, czyli siewca-
mi kąkolu, nawiązując w ten sposób do 
przypowieści ewangelicznej o człowie-
ku, który na polu swoim posiał czyste 
zboże, a gdy udał się na nocny spoczy-
nek, nieprzyjaciel zasiał w to pole kąkol 
i zanieczyścił zboże  (Ewang. Mat. XIII, 
24-26). W społeczeństwie angielskim 
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zawrzało. Powstał bunt, w którym Wiklef 
i jego lollardzi nie brali bezpośredniego 
udziału. Nawoływali bowiem do spoko-
ju, posłuszeństwa królowi i społecznego 
ładu. Ale posiane słowo przyniosło plon. 
Głoszona przez nich krytyka bogactwa, 
nauka o równości i powszechnym pra-
wie do korzystania z dóbr ziemskich zro-
biła swoje. Odpowiadała bowiem potrze-
bom zbuntowanych chłopów.

5. Wojna domowa

Wojna ta była konsekwencją nierów-
ności społecznych. Na czele zbuntowa-
nych stanął ekskomunikowany kapłan 
John Ball, zagrzewając cytatami z dzieł 
Wiklefa do walki przeciw lordom. Gło-
sił: „Nigdy nie będzie dobrze w Anglii, 
póki dobra nie będą wspólne, póki będą 
panowie i podwładni, póki posiadaczami 
nie będziemy my”. Parlament opowiada-
jąc się za klasami posiadającymi  uchwa-
lił dekrety ograniczające wolność osobi-
stą chłopów, nakładające na nich jeszcze 
większe ciężary i zmuszające ich do pra-
cy za niskim wynagrodzeniem. W roku 
1380 parlament nałożył nowe kontrybu-
cje na chłopów, na skutek czego masy 
chłopskie, pod wodzą Bala i Wata Ty-
lera, ruszyły na Londyn. W tej krwawej 
rewolucji zginęło wielu lordów i moż-
nowładców, a wśród nich kanclerz skar-
bu Rober Hales. Zginął też prymas An-
glii arcybiskup Sudbury z Kanterbury. 
Do jego ściętej głowy przymocowano 
mitrę biskupią i obnoszono triumfalnie 
po mieście jako wyraz zniesienia władzy 
kościelnej. 

Rewolucjoniści nie byli jednak kon-
sekwentni, oszczędzili bowiem kró-
la, którego obalić nie chcieli, wierząc 
w jego sakralną władzę. Podjęli z nim 
pertraktacje i to ich zgubiło. Król, prze-
ciągając rozmowy, zdołał zorganizo-
wać wojsko i krwawo stłumić powsta-
nie. Wat Tyler został podstępnie zabity, 

a Ball skatowany i stracony. Zrozumia-
łe, że Wiklef, obrońca interesów skar-
bu królewskiego, walczący teologiczny-
mi argumentami z praktyką płacenia po-
datków papieżowi, popadł w niełaski nie 
tylko hierarchii kościelnej, ale i dwo-
ru królewskiego. Dwór zarzucał mu du-
chowe ojcostwo buntu chłopów, mimo 
że Wiklef przez cały czas jednoznacz-
nie odcinał się od rewolucji i nakłaniał 
chłopów do posłuszeństwa i porządku. 
Wszak sam był związany raczej z inte-
resami dworu królewskiego i magnatów 
angielskich, a ideały ubóstwa z czasów 
pierwotnego chrześcijaństwa podnosił 
wyłącznie przeciw bogactwu dworu pa-
pieskiego i hierarchów kościelnych.

6. Doktryna religijna Wiklefa

Odbiegała ona 
coraz bardziej od 
doktryny religij-
nej Kościoła kato-
lickiego. Jego rady-
kalne poglądy na-
bierały coraz więk-
szego rozgłosu. Bi-
skup Londynu Cour-
tenay broniąc praw 
papieskich, wezwał 
Wiklefa na publicz-
ną dysputę do kate-
dry świętego Paw-
ła w Londynie. Dysputa została przerwa-
na, Wiklef bowiem nie chciał odpowiadać 
na pytania jako oskarżony, w pozycji sto-
jącej. Czuł się stroną w dyskusji, oczeki-
wał rzeczowych argumentów, a ponieważ 
ich zabrakło, powrócił do Oksfordu, gdzie 
już bez ogródek zaczął atakować władzę 
papieską. W oczach hierarchów jawił się 
jako buntownik przeciwny władzy kleru. 
Był niebezpieczny, podważał bowiem spo-
łeczną przydatność hierarchii. Co więcej, 
podważał samą zasadę kapłaństwa. Wi-
klef pojmował Kościół jako zespół ludzi 
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wierzących w Boga, a nie jako widzial-
ną organizację hierarchiczną. Głosił, że 
wolny człowiek odpowiada w swoim su-
mieniu wyłącznie przed Bogiem, wszech-
mocnym władcą, panem życia i ludzkiego 
zbawienia. Pośrednictwo hierarchii (ka-
płaństwa) między człowiekiem a Bogiem 
jest niepotrzebne. Atakując papieża, nazy-
wał go antychrystem, wcieleniem szatana, 
głównym źródłem wszelkiego zepsucia 
w chrześcijaństwie. W sformułowaniach 
tych dostrzegamy  antycypację później-
szych wystąpień Lutra. 

Refleksja Wiklefa atakująca kapłań-
stwo poszła dalej: to kler, chcąc umoc-
nić swoje społeczne panowanie, wymy-
ślił przeróżne dogmaty, rozbudował teo-
logię, przy pomocy której opętał umy-
sły wierzących. Kler wymyślił dogmat 
przeistoczenia chleba w ciało Chrystu-
sa a wina w  krew. Przyznał sobie w ten 
sposób rzekomą władzę czynienia cu-
dów podczas mszy, by w uległości wo-
bec tej mocy utrzymywać wierzących. 
Zdaniem Wiklefa Eucharystia jest tyl-
ko symbolem przypominającym Ostat-
nią Wieczerzę, symbolem wyzbytym 
wszelkiego cudu. Chleb stosowany w tej 
symbolice pozostaje zwykłym chlebem, 
a wino zwykłym winem. Ponadto wystę-
pował Wiklef przeciwko spowiedzi „usz-
nej” (wyznawanie grzechów księdzu do 
ucha w konfesjonale), celibatowi kleru, 
krytykował cześć oddawaną relikwiom 
i obrazom, zwalczał pielgrzymki, naukę 
o czyśćcu i msze żałobne za zmarłych. 
Za jedyne źródło wiary uznał Pismo św., 
co stanowi również antycypację poglą-
dów teologicznych Marcina Lutra.

7. Reakcja hierarchii kościelnej

Od samego początku była ona nega-
tywna, choć nie zawsze skuteczna. Bi-
skup Londynu Courtenay zdawał so-
bie sprawę z tego, że Wiklef występuje 

w interesie skarbu królewskiego i że ma 
silnych protektorów z królem na cze-
le. Początkowo stosował tylko „synow-
skie upomnienia. Z czasem jednak, gdy 
ów „syn” był niezbyt uległy wobec napo-
mnień „ojca”, biskup Courtenay wysłał 
raport do papieża Grzegorza XI z wyka-
zem ważniejszych tez „heretyka”, wycią-
gniętych z jego dzieł. 

Papież wydał w roku 1377 jednocze-
śnie pięć dokumentów zwanych bulla-
mi przeciwko Wiklefowi i jego działal-
ności. .W pierwszej bulli ganił biskupów 
angielskich za ich opieszałość w zajmo-
waniu się tą sprawą, wydał polecenie bi-
skupowi Kanterbury i biskupowi Londy-
nu zbadania poglądów Wiklefa, a gdy-
by się okazało, że były one błędne, wtrą-
cić go do więzienia, a złożone przez nie-
go zeznania przesłać do Rzymu. W dru-
giej bulli polecał – na wypadek ucieczki 
lub ukrycia się Wiklefa – ogłosić w Oks-
fordzie pozew, by w ciągu trzech mie-
sięcy stawił się przed papieżem. W trze-
ciej polecał swym komisarzom, by wy-
jaśnili królowi Edwardowi III, księżnie 
von Wales (matce następcy tronu) i Ra-
dzie Tajnej, że błędne teorie Wiklefa nie 
tylko zawierają fałsze teologiczne, ale 
są również niebezpieczne dla społeczeń-
stwa świeckiego, a w czwartym ganił 
kanclerza uniwersytetu i sam uniwersy-
tet w Oksfordzie za to, że tolerował ką-
kol w pszenicy. Ostrzegał przy tym, że 
w razie niezastosowania się do rozkazów 
papieskich, uniwersytet ściągnie na sie-
bie utratę wszelkich przywilejów.

Od celi więziennej uratowała Wiklefa 
protekcja króla, zainteresowanego eko-
nomicznie jego działalnością i mającego 
nadzieję na powstrzymanie strumienia 
pieniędzy płynącego z Anglii do skarb-
ca papieskiego. Dopiero po upadku re-
wolty lollardów i osłabieniu pozycji Wi-
klefa na dworze królewskim, hierarchia 
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przystąpiła do skutecznego działania. 
W roku 1382 synod w Londynie potę-
pił jego 10 tez jako heretyckie, a 14 jako 
błędne. Wiklefowi odebrano profesurę 
w Oksfordzie. W 1388 r. król Ryszard II 
nakazał konfiskatę dzieł Wiklefa i jego 
stronników, a w 1395 roku arcybiskup 
Tomasz Arundel ponownie potępił 18 tez 
Wiklefa. W 1401 król wydał prawo za-
braniające głoszenia kazań bez zezwole-
nia władzy duchownej oraz nakazał here-
tyków pojmać i więzić, a opornych i po-
wracających do herezji karać śmiercią. 
Ponieważ zaś na uniwersytecie w Oks-
fordzie działali jeszcze sympatycy Wik-
lefa, w roku 1408 zebrał się tam synod, 
potępił szereg jego błędów i nakazał co 
miesiąc badać przekonania religijne stu-
dentów. W roku 1409 synod w Kanterbu-
ry  powołał komisję składającą się z 12 
teologów w celu ponownego zbadania 
dzieł Wiklefa. Komisja wypisała z jego 
publikacji 267 tez, które w roku 1410 po-
tępił kolejny synod w Oksfordzie a do-
datkowych 45 tez potępił w roku 1411 
synod w Londynie. W tym samym roku 
uniwersytet oksfordzki poddał się wy-
rokom władz kościelnych, co przyczy-
niło się ostatecznie do upadku wikle-
fizmu. Część profesorów przywrócono 
na ich katedry, część pozbawiono ich sta-
nowisk. Wreszcie na synodzie w Rzy-
mie w1413 r. zostało zabronione czyta-
nie pism Wiklefa.

Wiklef odczuwał coraz większą izola-
cję od reszty społeczeństwa. Jego lollar-
dzi radykalizowali się coraz bardziej, ale 
dla władzy nie stanowili już poważne-
go zagrożenia. Pozostali przez długi czas 
sektą religijną, przechowującą w religij-
nej formie ideały sprawiedliwości i rów-
ności społecznej. Wiklef ograniczył swą 
działalność do swojej parafii i kościelnej 
ambony. Odstąpili go, pod naciskiem hie-
rarchii, dawni przyjaciele. Przed śmiercią 

wydał jeszcze dzieło Trialogus, w któ-
rym zebrał wszystkie swoje dotychcza-
sowe poglądy. Odrzucał m.in. widzial-
ną organizację i władzę Kościoła, postu-
lował opodatkowanie duchowieństwa na 
cele wojenne, głosił konieczność podpo-
rządkowania Kościoła władzy państwo-
wej. Ten ostatni postulat zostanie zreali-
zowany za czasów Henryka VIII, od któ-
rego do dziś najwyższą władzą Kościoła 
w Anglii jest osoba panującego. 

Życie Wiklefa zbliżało się do końca. 
Podobno, gdy leżał ciężko chory, przy-
szło doń kilku franciszkanów by go na-
wrócić. Miał im powiedzieć: „Nie umrę 
jeszcze ale będę nadal żył by mówić lu-
dziom o waszych występkach”. Dnia 28 
grudnia, podczas mszy, którą odprawiał 
jego uczeń dostał apopleksji. Zmarł 31 
grudnia i został normalnie pogrzebany. 
Nie doszło, bo nie sprzyjały temu oko-
liczności, ani do rozpraw inkwizycyj-
nych, ani do spalenia na stosie.

8. Słodka zemsta Ojców Soboru 
w Konstancji

Chrześcijańska miłość do prawdy 
i Boga zatriumfowała w roku 1415 na 
Soborze w Konstancji. Ojcowie Soboru 
najpierw spalili na stosie Jana Husa, na-
stępnie uroczyście potępili poglądy Jana 
Wiklefa i -  trzydzieści lat po jego śmierci 
- polecili wygrzebać z ziemi jego zwłoki, 
zmiażdżyć je i rozproszyć w wodach Ta-
mizy, by po heretyku, który ośmielił się 
nazywać papieża antychrystem, nie po-
zostały żadne ślady. Dzieła jego nakaza-
no spalić. 

Idee Wiklefa nie umarły jednak. Prze-
trwały i odrodziły się w poglądach Jana 
Husa, Marcina Lutra i Jana Kalwina. 
Miały też wpływ na oderwanie się Ko-
ścioła katolickiego w Anglii od Rzymu 
za czasów króla Henryka VIII (1491-
1547). 
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Od pewnego czasu nasze społeczeństwo 
(w tym część – niestety, jeszcze niewiel-
ka – wierzących) podejmuje dyskusję na te-
mat seksualności księży. Przyczyniło się do 
tego łamanie celibatu, kryptohomoseksu-
alizm, ujawnienie afer pedofilskich na ca-
łym świecie, również w Polsce. Do niedaw-
na był to problem (a może tylko nam się tak 
wydawało?)  wewnętrzny Kościoła instytu-
cjonalnego, a dzisiaj zajmuje się nim świec-
ka opinia publiczna, a od pewnego momentu 
również organy ścigania w poszczególnych 
państwach.

Kościół instytucjonalny nie chce podej-
mować dyskusji dotyczącej problemu celiba-
tu księży, chociaż w ostatnim czasie papież 
Franciszek jako przywódca duchowy i gło-
wa państwa z pewnymi oporami zaczął zma-
gać się z tym problemem. Obserwatorzy tego 
zjawiska zauważają wyraźną sprzeczność 
między restrykcyjną etyką seksualną, któ-
rą Kościół narzuca świeckim, a ogromnym 
rozluźnieniem obyczajów w jego własnych 
szeregach. 

Czym jest celibat? 

Celibat (łac. caelebs – bez żony albo 
męża, samotny albo samotna, także daw-
niej „stanu wolnego”) to w zhierarchizowa-
nym kościele instytucjonalnym forma życia 
polegająca na dobrowolnym zrezygnowaniu 
z wchodzenia w związek małżeński i zacho-
wywaniu wstrzemięźliwości seksualnej. Ma 
charakter religijny i jest praktykowany przez 
kapłanów Kościoła rzymskokatolickiego 
oraz mnichów wszystkich kościołów chrze-
ścijańskich. Także duchowni w innych reli-
giach, jak np. buddyzm praktykują celibat.

Profesor Józef Baniak (polski teolog 
i socjolog, profesor nauk humanistycznych, 
specjalista w dziedzinie socjologii religii) 
rozszerza tę definicję twierdząc, że celibat 

oznacza w swej istocie: bezżenność, bezżeń-
stwo, samotność, rezygnację z małżeństwa 
zarówno mężczyzny, jak i kobiety. Rezy-
gnacja z małżeństwa, a jednocześnie wybór 
przez mężczyznę i kobietę stanu bezżennego 
dla różnych ideałów i celów, może być do-
browolna, z własnej woli, albo obligatoryj-
na, wynikająca z woli lub doktryny czy ide-
ologii władzy zewnętrznej, na przykład ko-
ścielnej, religijnej. Zatem rezygnacja z mał-
żeństwa – swobodna lub narzucona instytu-
cjonalnie – i wybór bezżenności oznacza cel 
i sens celibatu. Takie pojmowanie celibatu 
można przypisać zarówno osobom świeckim, 
które z  różnych przyczyn, powodów i moty-
wacji nie chcą i nie zamierzają wstępować 
w trwały związek małżeński, a także osobom 
duchownym, które wybierając stan kapłański 
lub zakonny, decydują się świadomie na bez-
żenność i na samotność, czyli na życie bez 
partnera płci przeciwnej.

Natomiast w Encyklopedii Katolickiej 
przeczytamy, że celibat to „bezżeństwo, re-
zygnacja z małżeństwa; w wielu religiach 
uważany za ideał życia religijnego i wyma-
gany od duchownych; w chrześcijaństwie – 
stan bezżeństwa obierany w duchu wiary  
zazwyczaj jako zobowiązanie, związane ze 
ślubem czystości lub święceniami wyższy-
mi (diakonat, kapłaństwo) usankcjonowany 
prawnie w Kościele rzymskokatolickim, a 
częściowo także w kościołach wschodnich.”

Jak widać z tej definicji celibat jest łą-
czony z bezżennością, życiem według zasad 
ewangelicznych, ślubem czystości (dziewic-
twa) i święceniami.

Nakaz człowieka, czy Boga 

W początkowym okresie działalno-
ści Kościoła celibat nie był obowiązkowy. 
Pierwsze przepisy prawne ukazały się dopie-
ro w IV wieku (Synod w Elwirze - 306 r.). 

ALICJA GÓROWSKA

Zniesienie celibatu –  
rewolucja czy normalizacja?
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W rezultacie czego celibat po tym czasie był 
narzucany przez papieży i biskupów wbrew 
woli duchownych i świeckich. 

Inna grupa zwolenników związku chrze-
ścijańskiego kapłaństwa z celibatem twier-
dzi, że celibat nie pojawił się w IV wieku, 
ale wcześniej tzn., że pochodzi od Chrystusa, 
że obowiązywał już w Kościele apostolskim, 
czyli jest pochodzenia boskiego. 

Ignace de la Potterie (belgijski teolog, 
biblista) również twierdzi, że praktyka ce-
libatu pochodzi od samego Jezusa Chrystu-
sa i Jego uczniów, dlatego wstrzemięźliwość 
u pierwszych chrześcijan była bardzo ce-
niona, jako naśladowanie stylu życia Jezu-
sa i Apostołów (Mt. 19,12). Obowiązek zaś 
celibatu lub wstrzemięźliwości w przypadku 
mężczyzn żonatych, mimo że stał się prawem 
spisanym dopiero w IV wieku, to jednak od 
czasów apostolskich istniał jako prawo prze-
kazywane ustnie i był uważany za najbar-
dziej wskazany stan dla sług Kościoła. 

Papież Syrycjusz (trzydziesty ósmy pa-
pież w okresie od 15 grudnia 384 r. do 26 li-
stopada 399 r.) twierdził, że celibat opiera się 
na trzech regułach: pierwsza – należy do tra-
dycji apostolskiej, druga – jest zgodny z Pi-
smem Świętym i trzecia – jest tradycją, któ-
rej nie można usunąć. Czy aby na pewno? 

Ks. prof. Janusz Bujak (teolog, Uniwer-
sytet Szczeciński) jest pełen obaw, że celibat 
może zostać zniesiony, a jest to niemożliwe 
gdyż: kapłan jest przez sakrament święceń 
włączony w Chrystusa – Kapłana i Dobrego 
Pasterza, którego powinien naśladować we 
wszystkich aspektach Jego życia i działania, 
aby określenie alter Christus było nie tylko 
słowem, ale i rzeczywistością.

Dlatego papież Jan Paweł II w adhorta-
cji posynodalnej „Pastores dabo Vobis” tak 
pisał: Szczególnie ważne jest, by kapłan zro-
zumiał teologiczną motywację kościelnego 
prawa o celibacie. Prawo jako takie wyra-
ża wolę Kościoła, która jest wcześniejsza niż 
wola podmiotu wyrażona poprzez gotowość. 
Zaś wola Kościoła znajduje swoją ostatecz-
ną motywację w związku, jaki łączy celibat 
ze święceniami kapłańskimi, które upodab-
niają kapłana do Jezusa Chrystusa, Głowy 

i Oblubieńca Kościoła. Kościół jako Oblu-
bienica Chrystusa pragnie, aby kapłan mi-
łował go w sposób całkowity i wyłączny, tak 
jak umiłował go Jezus Chrystus, Głowa i Ob-
lubieniec. Celibat kapłański jest więc da-
rem z siebie w Chrystusie i z Chrystusem dla 
Jego Kościoła i wyraża posługę kapłana dla 
Kościoła w Chrystusie i z Chrystusem.

Czy celibatu można się nauczyć?

W Polsce do seminariów duchow-
nych, przyjmowani są najczęściej mło-
dzi ludzie dziewiętnasto – dwudziestolet-
ni. Wnoszą tam prócz swojego powołania 
i umysłu własną cielesność, w tym seksual-
ność, najczęściej mało dojrzałą i jeszcze nie 
w pełni zintegrowaną z innymi elementami 
osobowości.

– Przychodzą ze sprawami związanymi 
z domem, mają problemy emocjonalne, pyta-
ją, jak je uporządkować. Przychodzą, by ich 
wprowadzić w praktyki ascetyczne, medyta-
cyjne, poradzić coś na rozproszenie w modli-
twie – mówi ks. Mirosław Cholewa (teolog, 
redaktor naczelny „Pastores”, wieloletni oj-
ciec duchowny WMSD w Warszawie) – Nie-
łatwo temu pokoleniu wejść w nastrój ciszy 
i skupienia.

W pierwszym okresie pobytu w semina-
rium młody człowiek musi przystosować się 
do życia zgodnie z regulaminem i to jest dla 
niego największą trudnością. Celibat na razie 
jest czymś dalekim. Sami seminarzyści uwa-
żają (w tym czasie), że celibat jest przerekla-
mowany, nie podejmują dyskusji na jego te-
mat. Uważają, że jest on częścią powołania. 

Kościół nakazuje, by księża dobrowol-
nie wyrzekli się małżeństwa i seksu, trak-
tując tę decyzję jako dowód swojego odda-
nia Bogu, jak powiedział arcybiskup Grze-
gorz Ryś (metropolita łódzki): Miarą tego, 
że kleryk odkrył celibat jako dar, jest to, że 
potrafi za niego dziękować. I dalej w wywia-
dzie  udzielonym Tomaszowi Ponikło mówi: 
Po pierwsze: człowiek, który idzie do semina-
rium w Kościele rzymskokatolickim nie wy-
biera wyrzeczenia – takie myślenie to bzdura. 
Gdyby chciał celibat przeżywać w ten spo-
sób, to się rozsypie. Podstawową sprawą jest 
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w ogóle co innego: nie ma w Kościele innego 
powołania niż powołanie do miłości. Są tylko 
różne formy jej realizowania. A więc celibat 
nie jest rezygnacją z miłości. To myślenie to-
talnie wadliwe. Dlatego jeśli ktoś tak to sobie 
wyobraża, to już się pogubił. Wybór musi być 
wyborem pozytywnym. Człowiek musi wie-
dzieć, dlaczego chce być księdzem, a nie dla-
czego nie chce być mężem czy ojcem.

Po drugie: kapłaństwo nie jest dla czło-
wieka. Dla człowieka w Kościele jest chrzest. 
Chrzest decyduje o tym, że jest w Kościele 
„Kimś”: dzieckiem Bożym, prorokiem, ka-
płanem i królem. Ale kapłaństwo jest dla Ko-
ścioła. A Kościół ma prawo powiedzieć, ja-
kiego chce kapłana. Dlatego podczas świę-
ceń kapłańskich jest moment, w którym rek-
tor seminarium staje przed biskupem i mówi: 
święta Matka Kościół prosi, abyś ich wyświę-
cił. Bo człowiek sam nie może prosić o świę-
cenia, poprosić musi Kościół. Dwa „chce-
nia” – kandydata i Kościoła – muszą się 
spotkać. Kościół zaś chce celibatariusza, by 
mieć poczucie, że jest choćby jeden człowiek 
oddany mu całkowicie – tak jak mąż jest od-
dany żonie. Bo relacja księdza do Kościoła 
jest relacją oblubieńczą.

– Do celibatu trzeba nauczyć się żyć. 
A tego nie nauczy samo seminarium – mówi 
ks. Jacek Prusak (jezuita, teolog, psychote-
rapeuta, psycholog).  W seminariach nie ma 
przedmiotu, który zwie się edukacja seksual-
na. Sześć lat to czas, aby stwierdzić, czy ma 
się odpowiednie zasoby do bycia księdzem, 
czy nie.

Jeśli Pan Bóg powołuje kogoś do bycia 
księdzem, to przekazuje mu dar, aby poradził 
sobie z takimi wymaganiami. To nie znaczy 
oczywiście, że taki człowiek nigdy nie popeł-
ni błędu czy nie zdarzy mu się jakiś wypadek. 
Tylko że będzie miał w sobie tyle motywacji 
i zasobów, aby słabości przekuć w swoje sil-
ne strony. 

Z pewnością jednak wiedza z zakresu 
ludzkiej seksualności przydałaby się w wie-
lu seminariach (…). I dalej: (…) Zakłada się, 
że w trakcie tej formacji tacy mężczyźni także 
od strony ludzkiej zostaną przygotowani do 
tego, co to znaczy, że są mężczyznami, i co to 

oznacza, że nigdy nie założą rodziny. Oczy-
wiście, tej wiedzy nie posiądzie się na wykła-
dach czy nie zaczerpnie z książek. To mierze-
nie się z pewnym brakiem, który został wpi-
sany w taką decyzję.

Innym poważnym problemem jest „ja-
kość” tzw. przewodnika duchowego w se-
minarium, zdarza się często, że niedojrzały 
przełożony stwierdza dojrzałość kandydata 
na kapłana. O czym wspomina w swej książ-
ce „Polak katolik?” prof. Stanisław Obirek. 

Z kolei prof. Tadeusz Bartoś (filozof 
i teolog, publicysta, były dominikanin, pro-
fesor nadzwyczajny Akademii Humani-
stycznej im. Aleksandra Gieysztora w Puł-
tusku) mówi wprost: Świat duchownych tkwi 
w błędnym kole: niedojrzali emocjonalnie 
i osobowościowo księża dopuszczają do 
święceń niedojrzałych kleryków. Weźmy 
przykład biskupa Paetza, oskarżonego 
o nadużycia właśnie wobec kleryków, 
otoczonego w polskim świecie duchownym 
parasolem ochronnym. Widziałem wielu wy-
chowawców kleryków, którzy byli ludźmi 
z poważnymi zaburzeniami emocjonalnymi 
i osobowościowymi.

By uniknąć cielesnych pragnień klerycy 
otrzymują jedyną radę: módl się, bo seksu-
alność to coś niższego, słabość i ustępstwo.

 (…) stosunek chrześcijaństwa do ciele-
sności i seksualności to ogromny temat. Mnie 
– jak mówi prof. Stanisław Obirek ( teo-
log, historyk, antropolog kultury, profesor 
nauk humanistycznych, profesor zwyczajny 
Uniwersytetu Warszawskiego, były jezuita) 
pomogła lektura książek Petera Browna, 
a zwłaszcza jego znakomitego dzieła „Cia-
ło i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abs-
tynencja seksualna we wczesnym chrześci-
jaństwie”. Myślę, że powinna to być lektura 
obowiązkowa dla wszystkich kandydatów do 
celibatu. To jest po prostu polityka sprzeczna 
z naturalnym uposażeniem człowieka. Szko-
da, że teologia katolicka, która tak bardzo 
dba o naturę (zwłaszcza o naturalne poczę-
cie!), w tym względzie jest zupełnie ślepa. 

Bywa też, że wyświęceni klerycy (po sze-
ściu latach w seminarium), którzy zostali ka-
płanami, dojrzale i szczerze wybrali celibat, 
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ale z czasem z niego wyrośli, jak mówi ks. 
Marek Łuczak (dziennikarz i nauczyciel 
akademicki, doktor habilitowany  nauk teo-
logicznych) - celibat staje się problemem 
później, kiedy się człowiek starzeje.

 Wtedy na jaw wychodzą problemy zwią-
zane z samotnością, brakiem normalnego ży-
cia małżeńskiego i rodzinnego, niemożność 
realizacji potrzeby miłości i zaspokajania po-
trzeb seksualnych.

Dlatego część kapłanów opuszcza na sta-
łe Kościół instytucjonalny, a część (niemała) 
żyje w nieformalnych związkach z kobieta-
mi. Oczywiście celibat nie jest jedynym po-
wodem odejścia kapłanów z Kościoła.

Profesor Józef Baniak w opracowa-
niu Źródła i przyczyny kryzysu tożsamości 
kapłańskiej księży rzymskokatolickich 
w Polsce (2009 r.) publikuje świeckie przy-
czyny kryzysu (w procentach wskazań; moż-
na było wskazać kilka przyczyn).
- Trwałe stosunki seksualne z kobietami	79,1
- Trwałe więzi uczuciowe z kobietami 	 74,4
- Chęć posiadania rodziny	 70,4
- Chęć posiadania dzieci	 67,2
- Brak uzdolnień do celibatu 	 64,8
- Lęk przed samotnością                                                         63,7
- Alkoholizm i pijaństwo                                                         63,4
- Wygodnictwo życiowe                                                          63,2
- Laicki styl życia                                                                       62,2
- Poczucie bezsensu życia                                                       60,5
- Homoseksualizm księży                                                       58,4  

Polskie władze kościelne nie są skłon-
ne do rzetelnego poinformowania opinii pu-
blicznej o rzeczywistej ilości przypadków 
opuszczenia przez księży szeregów ducho-
wieństwa. Mówi się o liczbie około 70 osób 
rocznie, w rzeczywistości jest ich znacznie 
więcej.

Oficjalne motywacje, jakie są podawane, 
to najczęściej konflikt z władzami kościelny-
mi lub wewnętrzny konflikt wobec nauki ko-
ścioła. A tak naprawdę w ogromnej liczbie 
przypadków chodzi o związek z kobietami. 
Takie zachowanie wydaje się być uczciwe, 
bo drugi aspekt to prowadzenie przez kapła-
nów „podwójnej gry”, czyli związek konku-
bencki, bardziej lub mniej jawny.

Jak kobiety postrzegają duchownych jako 
swoich partnerów?

Cytowany wyżej prof. Józef Baniak prze-
prowadził badania na próbie 110 polskich ko-
biet związanych z duchownymi. Celem ba-
dania było ukazanie wieloaspektowego na-
stawienia kobiet do obowiązkowego celiba-
tu księży oraz do jego roli w ich życiu oso-
bistym i zawodowym oraz do ich abstynencji 
(czystości) seksualnej. 

Wprawdzie celibatem księży zajmują się 
również teologowie i psychologowie religii, 
ale w swoich rozważaniach pomijają  kwe-
stie realnych związków emocjonalnych, sek-
sualnych i egzystencjalnych kobiet i księży 
(zakonników). Związki z kobietami są ujmo-
wane w kategorii konsekwencji, jakie mogą 
spotkać księży.

Zjawisko niestosowania się wielu du-
chownych do zasad celibatu jest w Polsce 
nadal tematem tabu, przemilczanym przez 
władze Kościoła, choć jest faktem. Zjawi-
skiem ciągle się rozrastającym szczególnie 
wśród młodych księży. Mają oni sprzymie-
rzeńców wśród młodych ludzi (laikatu), któ-
rzy w znacznym odsetku nie akceptują na-
kazu celibatu i abstynencji seksualnej księ-
ży. Jest również w naszym społeczeństwie 
świeckim spora grupa o poglądach ortodok-
syjnych, nietolerująca miejsca kobiety w ży-
ciu kapłana.

Kobiety związane z księżmi są w różnym 
wieku, mają różne wykształcenie i zawody, 
mieszkają w środowiskach miejskich i wiej-
skich. Jeśli chodzi o ich stosunek do religii, 
to trafiają się kobiety bardzo religijne, obo-
jętne religijnie lub wręcz niewierzące; utrzy-
mujące stały związek z parafią lub nie.

Niektóre kobiety odczuwają wyrzuty su-
mienia i lęk przed tzw. „karą bożą” ponieważ 
„przyczyniły” się do odebrania Bogu jego 
sługi. Inne kobiety wręcz przeciwnie, nie od-
czuwają lęku, nie chcą dzielić się wybranym 
księdzem ani z Bogiem, ani Kościołem, chcą, 
by należał wyłącznie do nich.

Związki kobiet z księżmi trwają od kilku 
do kilkudziesięciu lat. Wskazuje to na łączącą 
partnerów głęboką wieź emocjonalną – miłość 
oraz trwałą więź seksualną. Czego owocem są 
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bardzo często dzieci. Ich uznanie i troska o ich 
byt nie jest cechą wszystkich księży. Część ka-
płanów wyparła się ojcostwa, co skutkowało 
porzuceniem zarówno dziecka jak i jego matki. 
Takiej postawy porzucone kobiety nie potrafiły 
zrozumieć i jej zaakceptować.

W przeprowadzonych badaniach więk-
szość kobiet nie wątpi w autentyczność 
uzdolnień kapłańskich partnerów, twier-
dzą, że są oni obdarzeni specjalnymi pre-
dyspozycjami do bycia księżmi lub zakon-
nikami i dobrze wykonują swój zawód. Sta-
rają się spojrzeć obiektywnie i bez uprze-
dzeń na nich i ich kapłaństwo, a niedomogi 
i braki w pracy oceniają krytycznie i spra-
wiedliwie. Większość kobiet chce, by księ-
ża (zakonnicy) pozostali duchownymi i żyli 
z nimi w związku, niż żeby dla nich porzuci-
li kapłaństwo.

 Najliczniejsza grupa kobiet twierdzi-
ła, że ich związek z księdzem miał charak-
ter głęboko emocjonalny i seksualny, opierał 
się na głębokiej miłości. Jednak w ich oce-
nie partnerzy więcej uwagi poświęcali wię-
zi seksualnej.

Czy kobiety i księża żyjący we wspólnym 
związku mieli dylematy moralne i religijne? 
Tak, zwłaszcza kobiety wykazywały nega-
tywne reakcje sumienia. 

Większość badanych kobiet uważa, że ce-
libat winien być dobrowolnym wyborem do-
konanym przez księży, którzy  są zdolni do 
życia bez kobiet i w samotności. Żyjąc nie-
legalnie w związkach z kobietami, księża po-
stępują jak hipokryci.

W podsumowaniu badań prof. Józef Ba-
niak stwierdza, że:

(…) Księża i ich związki z kobietami uka-
zane w tej pracy są przykładem dramatycz-
nej sytuacji, podwójnych standardów moral-
nych, z pomocą których księża ci i ich kobie-
ty próbowali postępować wbrew zasadom 
i regułom moralnym wskazanym im przez 
idealne założenia doktrynalne Kościoła. We 
własnych postawach i działaniach księża ci 
chcieli ukazać, że jako duchowni mają prawo 
do własnej miłości i seksualności, do związ-
ków z kobietą, do małżeństwa i rodziny, bez 
rezygnacji z kapłaństwa.          

Badania jakościowe tu prezentowa-
ne wykazały, że księża i ich kobiety, decy-
dując się dobrowolnie na miłość zakazaną, 
mają świadomość konsekwencji, jakie cze-
kają ich w różnych sferach życia – osobiste-
go i publicznego, nie wyłączając też potępie-
nia społecznego w Kościele i we wspólno-
tach świeckich katolików. Porażki życiowe, 
jako skutek praktyczny tego związku zakaza-
nego duchownym, są widoczne tak u księży, 
jak i u kobiet z nimi żyjących. Jednak rozpad 
wspólnego związku lub świadome porzuce-
nie kobiety przez księdza, więcej porażek 
przysparzają kobietom niż księżom. Sytuację 
tę podobnie postrzegają i oceniają same ko-
biety, w której znalazły się przez brak odpo-
wiedzialności i lekkomyślność księży jako 
swoich kochanków i konkubentów. Niektó-
re z kobiet porzuconych przez księży, którym 
zaufały w pełni jako swoim partnerom życio-
wym, zerwanie wspólnego związku i odej-
ście od nich, pozostawienie ich własnemu lo-
sowi, niekiedy w ciąży lub z dzieckiem, po-
równywały do rozpadu własnego małżeń-
stwa przez rozwód z winy męża, którego 
skutki są podobne.

Skutki celibatu, które odczuwa jednostka 
i instytucja 

Skutki, jakie ze sobą przynosi celibat do-
tykają nie tylko jednostki – księży, zakon-
ników, zakonnice (bo również w zakonach 
żeńskich ten problem występuje), partnerek, 
partnerów oraz dzieci narodzonych z tych 
związków, ale również samego Kościoła 
instytucjonalnego.

Prof. Tadeusz Bartoś w wywiadzie udzie-
lonym Newsweekowi stwierdził, że: Celibat 
sprawia, że człowiek w wymiarze emocjonal-
no-seksualnym przestaje się rozwijać. U ce-
libatariuszy seksualność pozostaje nierzadko 
na poziomie nastolatka, bo nie ma możliwo-
ści wyrażania się w osobowej więzi z drugim 
człowiekiem. Więzi, która dojrzewa w bli-
skości, czułości, intymności, zaufaniu. Tego 
wszystkiego celibatariusze są pozbawieni. 
Bezżeństwo jest więc wychowaniem do 
niedojrzałości emocjonalnej.

Tadeusz Bartoś widział funkcjonowanie 
tego zjawiska od wewnątrz, natomiast prof. 
Zbigniew Lew-Starowicz (polski psychiatra 



25

i psychoterapeuta, ekspert z zakresu seksu-
ologii i konsultant krajowy w tej dziedzi-
nie, profesor nauk medycznych) jako osoba 
świecka przedstawił wyniki badań w rapor-
cie „Seksualność Polaków” (2002 r.) w na-
stępujący sposób:

[celibat] wiąże się z uruchomieniem me-
chanizmów obronnych i zachowań zastęp-
czych, które mają negatywny wpływ na du-
chownych i ich relacje z wiernymi. Wymienia 
się najczęściej: idealizowanie lub deprecjo-
nowanie kobiet, kompensacyjne dążenie do 
zaszczytów, bogactwa i uznania, brak poczu-
cia rzeczywistości i znajomości codziennego 
życia wiernych, niechęć do świeckich i wy-
wyższanie się nad nimi, rozbudowanie teo-
logii grzechu, obsesji antyseksualnych, fary-
zeizmu i obłudy, tłumienie seksu prowadzące 
do zaburzeń zdrowia, nadmiernego zaintere-
sowania sprawami seksu u wiernych, zacho-
wań zastępczych (homoseksualnych, pedofil-
nych) itd.

W ostatnich latach, miesiącach, zjawiska 
takie jak: komunia dla rozwodników, stosu-
nek do mniejszości seksualnych, kapłaństwo 
kobiet czy poluzowanie lub zniesienie celiba-
tu,  przestają być tematem tabu, a to za spra-
wą ujawnianych afer i postawy, jaką z ko-
nieczności oczyszczenia Kościoła przyjął 
papież Franciszek. Dla takich dogmatyków 
jak Jan Paweł II czy Benedykt XVI były to 
sprawy zamknięte. Obecnie dyskusje na wy-
mienione wyżej tematy mają charakter deba-
ty publicznej. Wszędzie, tylko nie w Polsce. 
Dlaczego ? To pytanie wymaga oddzielnego 
artykułu.

Papież Franciszek zwołał na początek 
października nadzwyczajny Synod Bisku-
pów, którego tematem będzie „Amazonia: 
nowe drogi dla Kościoła i dla ekologii inte-
gralnej”. Pod słowami „nowe drogi dla Ko-
ścioła” z dużym prawdopodobieństwem kry-
je się walka o celibat.

Najprawdopodobniej podczas tego syno-
du (prócz kwestii ekologicznych) będą się 
ścierały poglądy wielu duchownych – bisku-
pów – „za” i „przeciw” celibatowi. Bisku-
pi brazylijscy, niemieccy, austriaccy w obli-
czu współczesnego kryzysu powołań kapłań-
skich; nie tylko w Ameryce Południowej, 

Afryce i na Pacyfiku, ale i w Europie (Fran-
cja, Niemcy), uznali, że konieczne jest wy-
święcanie na księży mężczyzn żonatych 
– tak zwanych viri probati („ mężowie 
sprawdzeni”). 

Byliby to mężczyźni o nieposzlakowanej 
opinii w swojej wspólnocie. Ich małżeństwo 
powinno trwać wiele lat i być trwałe, stabil-
ne. Tacy pobożni wierni, najlepiej mający już 
dorosłe dzieci, mogliby poświęcić się posłu-
dze kapłańskiej. 

W tej kwestii wypowiedział się na konfe-
rencji prasowej 27 stycznia br. papież Fran-
ciszek odpowiadając na pytanie Caroline Pi-
gozzi (Paris Match) powiedział: 

(…) można wyświęcić starszego mężczy-
znę żonatego, ale jedynie po to, aby sprawo-
wał manus sanctificandi, to znaczy, aby spra-
wował Mszę św., sakrament pojednania i na-
maszczenia chorych(…).

 Na drugie pytanie  Pigozzi: czy można 
sądzić, że w Kościele katolickim, idąc za ob-
rządkiem wschodnim, pozwolisz, by męż-
czyźni żonaci zostali kapłanami?

 Franciszek odpowiedział:
 (…)Osobiście uważam, że celibat jest da-

rem dla Kościoła. Po drugie, nie zgadzam się, 
by pozwolić na celibat opcjonalny: mogłaby 
jedynie pozostać taka możliwość w miejscach 
najodleglejszych – myślę o wyspach Pacyfiku. 
(...) Ale czym innym jest myślenie o takim roz-
wiązaniu, kiedy istnieje potrzeba duszpaster-
ska, tam pasterz musi myśleć o wiernych. Ist-
nieje książka księdza Lobingera, to interesują-
ce – jest to kwestia dyskutowana między teo-
logami, nie ma mojej decyzji. Moja decyzja 
jest następująca: nie zgadzam się na opcjo-
nalny celibat przed diakonatem (podkreślenie 
autora). To moja osobista sprawa, nie zrobię 
tego, to jest jasne. Czy jestem „zamknięty”? 
Być może. (…)

Takie stanowisko prezentował papież 
kilka miesięcy temu, a jakie będzie pokło-
sie tego bez wątpienia historycznego synodu 
– zobaczymy. Franz-Josef Overbeck, jeden 
z wielu postępowych biskupów przygotowu-
jących to wielkie wydarzenie, jest dobrej my-
śli. „Po nim już nic nie będzie takie samo” – 
oczywiście ma na myśli funkcjonowanie Ko-
ścioła katolickiego. 
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Asysta
Gdy w 1852 roku zmarł w Londynie książę Wellington, cały korpus dyplomatycz-

ny przy dworze brytyjskim został zaproszony na uroczysty pogrzeb i nabożeństwo 
w katedrze św. Pawła. Ambasador Francji po otrzymaniu zaproszenia długo się 
zastanawiał i wreszcie udał się do ambasadora Rosji po radę:

– Jestem w wielkim kłopocie – rzekł – Królowa wiktoria zaprasza nas na uro-
czysty pogrzeb księcia Wellingtona. Jakże mam tam pójść, zważywszy na wielkie 
krzywdy wyrządzone przezeń mej ojczyźnie?

– Ponieważ książę Wellington już nie żyje – odparł zapytany – uważam, że 
może pan śmiało iść na jego pogrzeb. Co innego, gdyby pana zaproszono do asy-
stowania przy jego zmartwychwstaniu… wtedy radziłbym odmówić.
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Litwa oglądana z niewierańskiego 
dworku w latach 1907-1909 i Litwa oglą-
dana z Malinówki w latach 1911-1915 
były bardzo różne. Malinówka, folwark 
pułkownika Antoniego Malinowskigo, 
leżała w odległości 11 wiorst (wiorsta = 
kilometr) od Niewieran, po drugiej stro-
nie magistrali Siedlec-Dołogoje, zbudo-
wanej za pieniądze francuskie. Kolej tę 
budowano w latach 1901-1905 i ukoń-
czono na dwa lata przed moim pierw-
szym przyjazdem na Litwę.

Jadąc z Malinówki do Niewieran je-
chało się przez las, potem przez łąki 
wzdłuż rzeczki wypływającej z jeziora 
Serwecz; mijało się majątek Parafianów 
Stotwińskich; za kościołem przejeżdża-
ło się przez most na tej rzeczce i stamtąd 
w górę do Zaborców. Następnie przez 
sosnowy las do Repich i dalej przez sfa-
lowane pola do majątku Domeyki, Sitce. 
W Sitcach przejeżdżało się przez grob-
lę między dwoma dużymi stawami i mi-
jało wieś. Na południe otwierał się roz-
legły widok na torfiaste łąki. Dalej pro-
wadziła droga przez pola i rzadki las sta-
rych dębów do odległych o dwie wiorsty 
Niewieran.

Na przestrzeni jedenastu kilometrów 
cała gama uroków Litwy. Drogi w tych 
okolicach były bardzo malownicze. Bie-
gły przez pola, pagórki, lasy, rzeczki, tor-
fowiska, patriarchalne wsie i zaścianki 
pełne krzyżów, drzew i głazów.

Z dworku w Niewieranach folwark 
i kraj oglądał dziewięcioletni chłopiec. 
Uwaga jego koncentrowała się na tym, 
co było bliskie i co leżało w zasięgu jego 

działania. Folwark był ośrodkiem kraju; 
dalsze wsie, lasy i pola były otoczeniem 
folwarku. Niewierany wyznaczały gra-
nicę zainteresowań; widziałem wszyst-
ko, co tam rosło i żyło. Oczy dziecka, 
jego wnikliwy i chłonny umysł, oglądały 
świat niedostępny już ślepnącym oczom 
późniejszych lat.

W Malinówce nie byłem już dziec-
kiem, żyłem w innym świecie niż Nie-
wierany. Zmieniły się proporcje i per-
spektywy, okazało się np., że folwark był 
bliżej Petersburga niż Kijowa, a wyda-
wało mi się, że Petersburg leży na krań-
cach Ziemi.

To, co się działo w Malinówce nie 
było czymś wyjątkowym, niepowtarzal-
nym. W innych folwarkach i wsiach żyli 
mężczyźni i kobiety równie interesujący 
jak tam. W Malinówce wiedziałem bar-
dzo mało o samym folwarku, o zapaszni-
kach (rodzaj dzierżawców); więcej wie-
działem o bliższych i dalszych sąsia-
dach, ich folwarkach i sprawach.

Niewierany były zabytkiem (dość 
zresztą częstym w tym kraju) dawnych 
wieków. Malinówka zaś była otwar-
ta na świat. Duży kiedyś majątek dziad 
Malinowski podzielił między trzech sy-
nów. Jednym z nich był wuj Antoni. Jego 
starszy brat podzielił swoją część mię-
dzy cztery córki; powychodziły one za 
mąż za sąsiednich obywateli. Szanowały 
wuja Antosia i zapewniły mu liczne koli-
gacje w powiecie. Młodszy brat Antonie-
go miał dwóch synów: Wiciuka i Józiuka 
(?) Malinowskich. Pozostali oni w Mali-
nówce. Część Antoniego wynosiła około 

W STULECIE ODZYSKANIA NIEPODLEGŁOŚCI

KAZIMIERZ PASENKIEWICZ

 Litwa 2. Malinówka. Pierwsza miłość
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80 ha, a jego bratanków po 40, co utrud-
niało im utrzymywanie towarzyskich 
stosunków w powiecie.

Antoni Malinowski ukończył kadecki 
korpus i jak wszyscy oficerowie Polacy 
pełnił służbę na krańcach Rosji – na Kau-
kazie. Dosłużył się tam stopnia pułkow-
nika i jako emeryt w 1907 r. wrócił do 
Malinówki. Był fanatycznym wyznawcą 
Tołstoja i uważał, że nie praca umysło-
wa, ale fizyczna sprzyja czystości seksu-
alnej i rozwojowi etycznemu człowieka, 
oraz obroni go przed degeneracją. Pra-
gnął wpoić w nas te zasady i wymagał 
pracy fizycznej w polu.

Po powrocie do Malinówki kształ-
cił się w zakresie agronomii. Jako jeden 
z pierwszych zaczął stosować siedmio-
polówkę, nawozy mineralne, prawidłowe 
płodozmiany. Sprowadził nową rodzi-
nę zapaszników, składającą się z trzech 
młodych mężczyzn, braci, żony najstar-
szego i trzech młodych sióstr. Nie bez 
trudu przekonał ich do nowych metod 
gospodarki. Całą swą emeryturę wkładał 
w nią.

Po ożenieniu się w 1909 roku z siostrą 
naszego ojca (wdową po Godziejewskim 
z Niewieran) postawił parę gospodar-
skich budynków i nowy, według własne-
go pomysłu, dworek. Jedyne, co upodob-
niało go do typowych na Wileńszczyźnie 
dworów, to bardzo duża kuchnia.

Wujaszek Antoś miał na własny uży-
tek w stajni dwa konie angielskie: Alfę 
i Orlika, oraz powóz. W oborze było 
osiem krów. Inwentarz zapaszników był 
o wiele liczniejszy.

Wujaszek cieszył się wielkim sza-
cunkiem w okolicy; lubił i utrzymywał 
stosunki towarzyskie z sąsiadami; stale 
był wybierany do sądów obywatelskich. 
Nas przyjął bardzo gościnnie i traktował 
przyjaźnie, chociaż często przeciwsta-
wialiśmy się (ku niezadowoleniu cioci) 
jego teoriom z pozycji młodopolskich. 

Nie przyszło nam wtedy do głowy, że nie 
mieliśmy racji.

W letnich miesiącach przyjeżdżali do 
wujostwa nasi krewni z Ukrainy i krewni 
wujaszka z Wilna.

Jako pierwsi pojawiliśmy się w Mali-
nówce mój brat Wojciech i ja. Było to 20 
czerwca 1911 roku. Wysiedliśmy w Pa-
rafianowie; był wczesny pogodny ra-
nek. Po nieprzespanych nocach i długiej 
podróży lekkie oszołomienie odrealni-
ło świat; oglądaliśmy go jakby z daleka, 
poprzez mgłę wyobraźni i wspomnień. 
Byliśmy ciekawi innego niż Niewierany 
folwarku i nowego w naszej licznej ro-
dzinie wujaszka. Rodzina nasza wchła-
niała nowych wujaszków i ciotki, odry-
wając ich od własnych rodzin.

Pamiętam dobrze dzień przyjazdu na 
Litwę. Za nami spanie na kołyszących 
się półkach, częste i obfite posiłki po-
dróżne, wybieganie na małe, ciche sta-
cyjki po wrzątek do imbryka (podsta-
wowy ekwipunek podróżującego), uro-
czyste odjazdy pociągu: jedno uderzenie 
gongu, po 5 minutach dwa, po minucie – 
trzy, znak odjazdu chorągiewką, przecią-
gły gwizdek oberkonduktora, gwizd pa-
rowozu i pociąg powoli rusza.

Podróże koleją w tych czasach miały 
niewysłowiony urok. Przedziwny, upaja-
jący kontakt z mijanymi lasami i polami, 
przedmieścia miast, gwar i ruch na pero-
nach dużych stacji. Znajomości zawiera-
ne w wagonach, długie rozmowy, a na-
wet przelotne miłości tworzyły nastrój 
podróży. Odtwarzali go Tołstoj w So-
nacie Kreutzerowskiej, poeta Gumiłow, 
a piękny epizod na angielskiej stacyjce 
jest węzłową sytuacją w Ciemnym kwie-
cie Galsworthy’ego. 

Wagony III klasy obfitowały w liczne 
sceny rodzajowe; były one niewyczerpa-
nym źródłem anegdot, opowiadaczy es-
tradowych i nowel. Dla nas były także po-
lem popisów sportowo-gimnastycznych; 



29

wysiadało się na stacyjce, spacerowało 
nonszalancko i wskakiwało do ostatnie-
go wagonu w biegu pociągu.

Życie wagonowe w dalekobieżnych 
pociągach było niezwykle intensyw-
ne. Wagon na jakiś czas lub na zawsze 
odrywał człowieka od bliskich, zapowia-
dał przemianę losów. Jechało się na spo-
tkanie radości, smutków, czasem tragicz-
nych chwil. Niecodzienny nastrój, przy-
godni znajomi, których się więcej nie 
spotka, wszystko to skłaniało do zwie-
rzeń. Miejsca tych rozmów to bezkresne 
drogi Rosji, kraju zmagań, wędrówek, 
poszukiwań; kraju nieprzebytych lasów, 
tysięcy rzek i jezior, wsi i miast.

Przyjazd nasz był opóźniony; nie 
było na stacji koni [od Wujaszka], ale 
nie zabrakło furmanek [furmanów]. Za-
pewniały one komunikację między sta-
cją Parafianów a miasteczkiem Dokszy-
ce. W okresie międzywojennym leżało 
ono na samej granicy z ZSRR. W samym 
miasteczku były źródła Berezyny.

Wczesnym rankiem przybyliśmy do 
Malinówki. Zaintrygował nas obszar sa-
dyby i liczne zabudowania. Minęliśmy 
sadzawkę i wjechaliśmy na duże gospo-
darskie podwórko. Wrota od podjazdu 
i ogródka przed domem otworzył nam 
ktoś w półwojskowej kurtce; wydał mi 
się szczupłym młodym człowiekiem – 
był to nasz nowy wujaszek. Ciotka spo-
tkała nas na ganku z kolumienkami. Była 
tak uradowana, że nawet nie narzekała na 
opóźnienie.

Dom był świeżo malowany, zapach 
farby olejnej był silny, ale nie przykry; 
urządzono go po miejsku, ustawiono tu 
meble przywiezione z Kijowa. Północ-
ne okna wychodziły na pola i kępy ga-
jów; w odległości kilkuset metrów czer-
niał las. Południowe okna wychodziły na 
klomby przed oknem i dalej na gospo-
darskie podwórko.

Po wczesnym śniadaniu obejrzeliśmy 
zabudowania gospodarskie. Konie Alfa 
i Orlik powitały nas przyjaźnie. Potem 
wyruszyliśmy w kierunku lasu. Szliśmy 
miedzami kłoszących się zbóż, przez łąki 
i gaje; i po przebrnięciu przez strumyk 
weszliśmy w gęsty, jodłowo-brzozowy 
las. Jego cisza i zielony mrok po zgieł-
ku podróży były kojące. Zwłaszcza pięk-
ne były duże polany, na których rosła już 
„otawa” (drugi pokos). Słońce świeci-
ło, trawy były rozgrzane, postanowili-
śmy chwilę tylko poleżeć i słuchać szu-
mu drzew, ale zasnęliśmy i spali do obia-
du. Ciotka myślała, że zabłądziliśmy.

W domu zastaliśmy ku wielkiemu 
zdziwieniu i radości daleką kuzynkę 
z Kijowa; nazywaliśmy ją panną Manią; 
była starsza ode mnie o sześć lat. Panna 
Mania, śliczna dwudziestoletnia dziew-
czyna, pracowała w dyrekcji kolei połu-
dniowo-zachodnich i często odwiedza-
ła nas w Kijowie. Łączyły mnie z nią od 
dawna dziwne stosunki. Ilekroć przycho-
dziła czułem lekką senność, jak w ciepłej 
kąpieli. Całowała mnie i tuliła jak dziec-
ko; a także potem, gdy nie byłem już 
dzieckiem.

Obecność jej w Malinówce dodała 
atrakcyjności wakacyjnym dniom, a la-
som i łąkom – uroku.

Zawdzięczam jej znaczną poprawę 
kondycji fizycznej. Była ona entuzjast-
ką wodolecznictwa Kneippa i gimnasty-
ki Millera. Zademonstrowała mi w swo-
im pokoiku, jak się je stosuje; pozna-
łem tajniki ciała kobiecego, dotykając 
je. Do końca tego dnia miałem zawroty 
głowy i nudności. Więcej okazja się nie 
powtórzyła.

Zawdzięczając to kuzynce i wujo-
wi wyjechałem z Malinówki jako silny 
i zdrowy chłopiec; a przyjechałem jako 
najsłabszy w klasie i chorowity.

Gimnastyka i zimna kąpiel stały się 
dla mnie koniecznością. Zażywałem 
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kąpieli zimnych przez wszystkie lata 
w łazienkach i rzekach, przeręblach, bu-
dząc zaniepokojenie przygodnych wi-
dzów. Gimnastykę uprawiam do dziś.

Drugą atrakcją tych wakacji była fran-
cuska beletrystyka w rosyjskim tłuma-
czeniu. Wujaszek Antoś miał bibliotecz-
kę współczesnych autorów francuskich – 
premie „Birżowych Wiedomostiej” (Wia-
domości giełdowe – duża gazeta peters-
burska). Do mojej lektury należeli: Bour-
get, Catulle Mendès, Marcel Prévost, Oc-
tave Mirbeau, Camille Lemonnier, Paul 
Margueritte, Anatol France i inni. Lektura 
sprawiała mi wyjątkową rozkosz. W zie-
lono-niebieskiej przestrzeni pola pojawia-
ły się zwiewne postacie wyłonione z kart 
książek, ich miłości i klęski.

Brat mój namiętnie pisał wiersze. 
Szliśmy zaraz po śniadaniu do lasu i tam 
rozdzielały się nasze drogi. Każdy szu-
kał dla siebie tego jedynego miejsca, 
które odpowiadało jego nastrojowi lub 
wyobraźni.

Korzystaliśmy też w pełni ze zwy-
kłych uroków wsi. A więc wieczorne 
spacery, spanie na sianie w puni, prace 
przy sianokosach i żniwach w towarzy-
stwie młodziutkich sióstr zapaszników. 
Lubiliśmy jazdę konną do miastecz-
ka po zakupy lub na pocztę, a zwłasz-
cza sportową na przełaj przez miedze, 

rowy i gaje. Była z tym 
związana przykra oko-
liczność: obsługa i czysz-
czenie koni. Wuj był pe-
dantem, wymagał dobrej 
sportowej jazdy, ale tak-
że troski o konie.

Wujostwo prowadzili 
życie towarzyskie: utrzy-
mywali stosunki z są-
siadami w promieniu 25 
wiorst. Większość są-
siednich folwarków mie-
ściła się w przedziale 50 

do 400 hektarów. Mniejszy folwark nie 
mógłby się utrzymać jako szlacheckie go-
spodarstwo, a większe posiadłości skła-
dały się z kilku folwarków stanowiących 
klucz. Kilka kluczy to już magnacka for-
tuna. Jeździliśmy często do sąsiadów 
z różnych powodów i okazji. Do Drozdo-
wiczów, gdyż majątek ich leżał w pobliżu 
pięknego jeziora Serwecz; do Radziewi-
cza z Chodorówki, jako do bliskiego są-
siada, podobnie do Siemaszki; do Obryc-
kich, ponieważ byli tam chłopcy w na-
szym wieku. Najczęściej jeździliśmy do 
powinowatych wuja, do Szulenników, 
Kerweckich, Drozdowiczów, Malinow-
skich, spokrewnionych przez liczne pan-
ny z Malinówki. Był to w okolicy okres 
młodych małżeństw i małych dzieci.

Na przybycie przygodnych gości go-
spodynie były zawsze przygotowane; 
każdy dworek posiadał zapas wędlin, 
suszeniny, konfitur i serów na cały rok. 
Różnego rodzaju salcesony i boczki, uło-
żone na talerzach w koncentryczne koła 
przypominały barwne bukiety; podob-
nie pięknie prezentowały się sery i kru-
che ciasta. Częstowano ogórkami z mio-
dem, marynowanymi rydzami, brusznicą 
z gruszkami. Gości przyjmowano chęt-
nie i usiłowano zatrzymać na dłużej.

Ziemiaństwo litewskie różniło się bar-
dzo od ukraińskiego. Na Wileńszczyźnie 

Rodzina Pasenkiewiczów
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przeważali właściciele drobni i średni, na 
Ukrainie – obszarnicy. Na Ukrainie istniał 
silny ośrodek polskości – Kijów. Na Li-
twie Wilno utraciło swą rolę krzewiciela 
kultury polskiej. Na Wileńszczyźnie od 
czasów Murawiowa prześladowano pol-
skość konsekwentnie i bezwzględnie. Na 
przestrzeni stuleci młode pokolenia były 
mniej wykształcone i uświadomione na-
rodowo niż ich ojcowie. Sytuacja mate-
rialna nie pozwalała rodzinom wysyłać 
swoich dzieci na naukę do miast. W domu 
uczyły się czytać i pisać, poznawały ogól-
nikowo świat i historię własnego narodu. 
Od starszych przejmowały tradycje ro-
dzinne i ogładę towarzyską. Książki, ob-
razy, fortepiany, które czasem upiększały 
pokoje gościnne, we dworach pochodziły 
przeważnie z dawnych lat. Ale i teraz spo-
tykało się tu nierzadko mądrych, znają-
cych świat i życie ludzi. Spotkanie z nimi 
robiło na nas duże wrażenie, budzili praw-
dziwy szacunek.

Praca w gospodarstwie, rzadkie wi-
zyty, kościół, uroczystości rodzinne, jar-
marki wypełniały na pozór ich życie. Nie 
było ono jednak sielanką. Małych fol-
warków nie można było dzielić; po ojcu 
przejmował zwykle najstarszy syn, a los 
pozostałych braci był trudny. Nie wszy-
scy znajdowali pracę w większych mająt-
kach, w tartakach; trafiała im się czasem 
dzierżawa. W mieście posady rządowe 
były zamknięte dla Polaków, a rzemio-
sło byłoby degradacją. Stąd nieubłagana 
walka w rodzinie, często między braćmi, 
o sukcesję. Zdarzało się, że uporczywe 
spory kończyły się zabójstwem. Wuj An-
toś występował bardzo często w sądach 
obywatelskich w sporach o ziemię.

W pierwszych dniach sierpnia odpro-
wadziliśmy wszyscy razem Manię do 
Parafianowa na nocny pociąg; wracała 
do Kijowa na dziesięć dni przed nami. 
Pociąg z Połocka wjeżdżał na stację 
z lasu. W odległości kilometra zabłysły 

w ciemności nocy światła parowozu. Jest 
to w podróży osobliwa chwila. Świat 
w nocy podlega w większym stopniu 
przyrodzie niż za dnia, kiedy w bieg jej 
spraw ingeruje człowiek. Pociąg w nocy, 
a w nim podróżni, ich sprawy i myśli 
przemierzają obce terytoria; przyjazd na 
stację to powrót do świata człowieka.

Przedział drugiej klasy (były wtedy 
wagony trzech klas, różniące się kolora-
mi) był pusty. Wojtek i ja siedzieliśmy na 
kanapie obok panny Mani; milczeliśmy. 
Wyskoczyliśmy z pociągu w biegu. Po-
żegnaliśmy z wielkim smutkiem nasze 
codzienne spacery, bukiety pełne kwia-
tów, wyprawy na poziomki; pożegnali-
śmy rozmowy, w których słowa zacho-
wują tchnienie nieśmiałego, młodzień-
czego erotyzmu.

                                                          
*   *   *

Wakacje 1913 roku spędziłem w Ma-
linówce z naszą siostrą Janką; Wojtek 
miał kłopoty w szkole. Były to zupełnie 
inne wakacje niż poprzednie. Brakowa-
ło przedsiębiorczości i inicjatyw Wojt-
ka. Nawet wizyty sąsiedzkie były rzad-
sze. Wujostwo gościli wtedy panią Za-
krzewską z Wilna i kuzynkę, generałową 
Malinowską, powracającą z Francji do 
Petersburga. Pierwsza lubiła bardzo po-
ezje Tetmajera, a druga – ubóstwiała po-
lne kwiaty i łąki.

Dla m nie był to okres fascynacji 
astronomią i filozofią. Kiedyś przypad-
kowo pożyczyłem w bibliotece Flamma-
riona. Był to popularny wykład astrono-
mii; ukazał się w czasie, gdy świat inte-
resował się kanałami na Marsie. Rozpo-
cząłem namiętne czytanie dalszych ksią-
żek z tej dziedziny. Otworzył się przede 
mną tajemniczy świat gwiazd. Wracam 
do astronomii co kilkanaście lat. Ko-
smos staje się coraz bardziej gigantycz-
ny i zagadkowy. Dawne problemy zosta-
ją rozwiązane, powstają nowe, równie 
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niepokojące i tak samo zdumiewające 
jak wcześniejsze.

Droga do filozofii prowadziła przez 
jogę i teozofię; zapoznał mnie z nimi 
mój przyjaciel Zygmunt Łazowski. Prze-
czytane broszury wydały mi się naiw-
ne, ale skłoniły do zapoznania się z filo-
zofią europejską. Rozpocząłem czytanie 
Windelbanda.

W Malinówce byłem całkowicie po-
chłonięty Schopenhauerem. Pesymizm 
i estetyka tego autora były wtedy mod-
ne, zwłaszcza oddziaływały na umysły 
młodzieży. Czytałem jak dawniej w le-
sie, ale teksty i rozmyślania filozoficzne 
nie wymagały ani podniety ani potwier-
dzenia od lasów, pól i nieba. Przeciw-
nie, izolowały od zniewalającego uroku 
przyrody, chroniły przed kontemplacją 
i biernością. Wtedy właśnie rozpoczął 
się okres chmurnej młodości, „gorzkiego 
dojrzewania”, okres poszukiwań, zwąt-
pień, nieufności do wszystkiego, co nie 
było smutkiem i negacją. Epilogiem tego 
okresu były tragiczne wydarzenia w da-
lekim syberyjskim mieście – Irbicie.

W tym roku zastaliśmy nową osobę 
w Malinówce – małą siostrzenicę wuja 
Marysię Malinowską. Ciocia Pawcia 
[żona wujka Antoniego] wzięła ją na wy-
chowanie od jakichś dalekich krewnych. 
Była to jej odpowiedź na domysły, że by-
liśmy przez nią sprowadzeni jako przy-
szli sukcesorowie wuja Antosia. Niechęć 
do wszelkich spadków była cechą całej 
naszej rodziny. Ciocia Pawcia np. zre-
zygnowała z części Niewieran, która jej 
przypadła po śmierci pierwszego męża.

                                                      
*  *  *

Wakacje w 1914 r. to wojna i pierw-
sza miłość. Przeżywałem ją w rytmach 
poezji Błoka i Balmonta, w nastrojach 
smutku i wzniosłości „Wiktorii”, „Miste-
riów”, „Cyrano de Bergeraca”. Nie każ-
demu dane było przeżyć pierwszą miłość 

pod zorzami białych nocy, przy świetle 
leśnych ognisk, na szerokich rozlewi-
skach jezior, w „ciepłuszkach” ewaku-
acyjnych, nasłuchując echa zbliżającej 
się wojny. 

W 1914 r. byliśmy na Litwie wszyscy 
troje: siostra, brat i ja. Przyjechaliśmy do 
Malinówki w dniu imienin wujaszka An-
tosia, 13 czerwca; zastaliśmy licznych 
gości, a między nimi Rosjanina, kierow-
nika jednej ze szkół wileńskich – Hojko 
i jego córkę. Był on pedagogiem, entu-
zjastą oświaty. Córka Nina była uczenni-
cą szkoły średniej; „gimnazistka” to w li-
teraturze rosyjskiej uosobienie wdzięku 
i romantyzmu.

Wieczorem Nina, jej koleżanka Hela 
i my wybraliśmy się na spacer. Zaszło 
słońce, nastał półmrok białej nocy. Co-
dzienne, znane okolice wydały się nam 
Polami Elizejskimi; rozmawialiśmy pół-
głosem i szliśmy powoli. Wkrótce prze-
staliśmy mówić. Droga przez zamglone 
łąki prowadziła w tę noc poza dotychcza-
sowe istnienie; tam gdzie trwało milczą-
ce, zamyślone szczęście.

Następnego dnia szedłem wieczorem 
śladami czekoladowych papierków, usi-
łując jeszcze raz przeżyć wczorajszy spa-
cer. Po pewnym czasie samotne wieczor-
ne spacery oderwały się od wspomnień, 
ale zwyczaj przemieniania w godzinach, 
gdy zapalały się gwiazdy pól lub cichych 
ulic miejskich – pozostał. 

W tym roku Hojkowie (rodzice, córka 
i ośmioletni syn) zamieszkali u młodsze-
go Drozdowicza – Konstantego. Dzier-
żawił on majątek Dokszyce Śliwińskie-
go. Od Malinówki było to tylko 9 kilo-
metrów i odwiedzaliśmy się często; wi-
zyty trwały po parę dni. Były tam dwa 
piękne spacery w kierunku wschodnim 
do pagórkowatego lasu, i zachodnim – 
łąkami, przez Berezynę tuż obok jej źró-
deł, i w górę – do Obarowa Szklenni-
ków. Spotkania nasze miały typowy dla 
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młodzieży charakter; spacery, przeko-
marzanie się, próby „mądrych rozmów”, 
dąsy. Sprawy Erosa nie były obce Wojt-
kowi, ale przeżywał on wielką miłość 
w Kijowie i wierny jej patrzył na nas 
pobłażliwie.

W tych letnich miesiącach przeżyłem 
dwa doniosłe wydarzenia: o znaczeniu 
światowym – wojnę, i ściśle osobiste – 
pierwszy pocałunek.

Od dnia zabójstwa arcyksięcia w Sa-
rajewie wiedzieliśmy, że sytuacja w Eu-
ropie jest napięta; poprzednie sytuacje 
kryzysowe rozładowywały się; baliśmy 
się, że i tym razem tak będzie.

W dniu 2 sierpnia wczesnym wieczo-
rem Nina, Wojtek i ja szliśmy łąką na 
spotkanie Janki, która była u Szklenni-
ków. Wschodził czerwony księżyc w peł-
ni; nad nami przeleciał bocian, była zu-
pełna cisza. Ujrzeliśmy Jankę zbiegającą 
z parku i usłyszeliśmy jej wołanie: „woj-
na!”. Ta chwila pozostała w mej pamięci.

To drugie, osobiste przeżycie wstrzą-
snęło mną nie mniej niż pierwsze. Był to 
tylko pocałunek. W mglisty i wilgotny 
dzień lipcowy, goniąc w lesie uciekającą 
Ninę dopadłem ją, gdy siedziała obrażo-
na na ściętym pniu. Prosiłem by wstała 
i chciałem ją do tego zmusić; w pewnej 
chwili przestałem dostrzegać, co się do-
koła dzieje, widziałem tylko ją. Schyli-
łem się i pocałowałem jej usta dotykając 
wilgotnym policzkiem jej noska. Przeży-
łem szok, widziałem, że kobiety czasem 
się całuje; nie przypuszczałem jednak, że 
może to spotkać mnie.

W 1915 roku byliśmy w Malinów-
ce tylko Wojtek i ja. Trwała wojna, ale 
tu nic się nie zmieniło. Rodzina Hoj-
ków oraz jego siostra Anna z mężem za-
mieszkali tym razem we wsi Wisznie-
wo, nad samym jeziorem Serwecz, obok 
Usanowicz Drozdowiczów. Mąż Anny 
był malarzem z grupy wileńskiej, ona 
przesiąknięta Belmontem i akmeistami. 

Spędziliśmy u Hojków wiele dni. Spali-
śmy w olbrzymiej puni na sianie, kąpali-
śmy się w jeziorze, całe dnie na łodziach. 
Jezioro było bardzo duże z malowniczy-
mi brzegami: zatoki, plaże, łąki, lesiste 
wzgórza, szuwary, wypływająca rzeka, 
ogromne płaszczyzny wód, barwiące się 
w pogodnie dnie kolorami tęczy.

Tym razem była tylko jedna dziew-
czyna i dwóch zakochanych chłopców. 
W ciągu minionego roku zmieniliśmy 
się; Nina wypiękniała, uwypukliły się 
jej sukienki na piersi; była już w siódmej 
klasie. Sytuacja ta prawie zupełnie odpo-
wiadała Wojtkowi. Był on przejęty lite-
raturą skandynawską, a tam nie było mi-
łości bez dramatycznych lub tragicznych 
komplikacji. Jedyne co odbiegało od 
skandynawskiego wzoru to fakt, że Nina 
wyraźnie wolała mnie. Parokrotnie za-
opatrywała się w klucz od jednej z łódek 
i próbowała wykraść się ze mną nocą na 
jezioro. Lecz Wojtek był czujny; wraca-
liśmy późno; Nina przez okno do poko-
iku, gdzie spała z bratem, a my do puni 
na siano.

Pewnego dnia płynęliśmy łodzią z go-
śćmi Hojków, młodymi mężczyznami. 
Był upał, Nina chciała koniecznie wyką-
pać się. Zostawiliśmy ją na piaszczystym 
brzegu i – zgodnie z umową – mieliśmy 
płynąć w szuwary. Byłem na wiosłach, 
pozostali siedzieli tyłem do brzegu. Za 
żadne skarby nie spojrzałbym na brzeg. 
Nie przewidziałem jednak tego, że jadą-
cy będą bezwstydnie się odwracać; usiło-
wałem zatopić łódkę, ale była za ciężka.

Z wielu przeżytych szczęśliwych 
chwil i dni najżywszą w mojej pamię-
ci jest wycieczka na Górę Worgańską. 
Niepokoiła mnie ona jeszcze w czasach 
niewierańskich: daleka, tajemnicza w si-
nej mgle. Zebrało się większe towarzy-
stwo i postanowiliśmy wejść na nią. 
Przepłynęliśmy wzdłuż całe jezioro i po 
godzinie pieszej wędrówki przez pola 
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dojrzewającego żyta byliśmy u podnóża 
góry. Wysoka, zarośnięta schnącą trawą, 
krzewami, spowita zapachem cząbrów. 
Gęsto rozsiane głazy, z rzadka zapadnię-
te krzyże. Nie doznałem rozczarowania; 
taką była w moich marzeniach, świadek 
pradawnych czasów.

Już w sierpniu, na zakończenie dni 
nad jeziorem, wybraliśmy się do Usa-
nowicz, aby na polanie rozpalić ognisko 
na cześć gospodarzy. Powrót zorganizo-
wała Nina. Starsi poszli wcześniej. Nina 
powiedziała młodej ciotce, że ma iść 
z Wojtkiem, a ona ze mną. Ciotce to bar-
dzo odpowiadało, a Wojtek nie mógł się 
wykręcić. Szliśmy obok siebie, ale ka-
zała mi iść bliżej; zuchwale objąłem ją 
i poczułem pod dłonią jej piersi. Zsunę-
ła niżej moją rękę, ale nie broniła swych 
warg. Te pocałunki miały mi wystarczyć 
na długo. Po wielu latach wymusiła na 
mnie pieszczoty pewna wytrwała kobie-
ta, choć wiedziałem, że jako kaleka bu-
dzę odrazę.

Ostatnie wspomnienia tego lata: po-
łowa sierpnia. Hojkowie od paru dni 
goszczą w Malinówce. Wracamy z nimi 
ze spaceru. Na spotkanie idzie wuj An-
toś i woła z daleka: – Proponuję, abyście 

wracali do domu. Konsternacja. Wuja-
szek wyjaśnia, że to był żart (dowcipy 
nie były jego mocną stroną); ale że nade-
szła depesza, ażeby natychmiast wracali 
do Wilna, bo szkoła się ewakuuje.

Pociąg ewakuacyjny jedzie z Wilna 
w głąb Rosji przez Parafianów. Uprze-
dzeni o tym czekaliśmy na stacji. Tak 
odbyliśmy z nimi smutną podróż w cie-
płuszce. Wysiedliśmy w Połocku, Nina 
pojechała dalej. Był to ostatni dzień mo-
jej prawdziwej młodości.

Z listów dowiedziałem się, że są 
w Nowogrodzie, i że Hojko jest kie-
rownikiem jednej ze szkół. Postanowi-
łem jako podchorąży uzyskać skiero-
wanie do zapasowego pułku w Nowo-
grodzie. Pierwszeństwo wyboru okręgu 
wojskowego i miasta mieli prymusi. Zo-
stałem więc prymusem. Przed końcem 
kursu w podchorążówce kilku miesz-
kańców Nowogrodu natrętnie ponawiało 
swe prośby, abym zrezygnował z wyboru 
tego miasta, zwiększając ich szanse. Zro-
biłem tak i do dziś nie mogę tego odżało-
wać. Nadmiar ofiarności, równie jak nik-
czemności, sieje krzywdy.

Niny więcej nie widziałem. 

Kraków, 19 listopada 1980

Dziś wieczorem wizyta u Kazimierza 
Pasenkiewicza. Tematy w rozmowie naj-
pierw te oczywiste: o dzisiejszej Polsce, 
z wielką nadzieją. Niepokoje pozostawa-
ły na drugim planie. Potem wspomnienia 
ze wspólnej, uniwersyteckiej przeszło-
ści, a także jego własne, z pierwszych 
lat powojennych, kiedy był wojewodą 

krakowskim. Później sięgnął pamięcią 
do Kijowa sprzed rewolucji, gdzie wów-
czas mieszkał i był oficerem w armii car-
skiej, do udziału w walkach legiono-
wych, gdzie stracił nogę podczas działań 
frontowych. Fascynująca biografia dziel-
nego człowieka o jasnej, racjonalnej my-
śli i pięknym charakterze.

Marian Stępień, Kartki z dziennika,  
Warszawa 2019, s. 174

Kazimierz Pasenkiewicz  
we wspomnieniach
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Wydaje się, że nurt obiektywnych ba-
dań naukowych, a także publicystyki hi-
storycznej, nie ulegnie naciskowi poli-
tycznych i ideologicznych manipulacji 
czy medialnemu bełkotowi i dezinforma-
cji. Trzeba jednak pamiętać, że najwięk-
sza w kształtowaniu powszechnej wie-
dzy i świadomości rola przypada syste-
mowi szkolnemu, jego programom oraz 
merytorycznej jakości i moralnej odpo-
wiedzialności kadry nauczycielskiej.

Pragnę podkreślić, że dorobek ba-
dań nad dziejami i zjawiskami Polski 
Ludowej, jej mechanizmami ustrojowy-
mi, instytucjami, środowiskami i posta-
ciami prowadzonymi od dziesięciole-
ci przez historyków takich jak Krystyna 

Kerstenowa, Andrzej Werblan, Henryk 
Słabek czy Andrzej Paczkowski znalazł 
kontynuatora tak wybitnego jak Andrzej 
Friszke. Do swych znakomitych i wy-
czerpujących analiz oraz coraz pełniej-
szych syntez obrazujących działalność 
opozycji i władzy ostatnich dekad Polski 
Ludowej dodaje on biografie i opracowa-
nia wspomnień wybitnych postaci życia 
publicznego (w tym najwybitniejszych 
działaczy polskiego socjalizmu czasów 
II Rzeczypospolitej, wojny i emigracji) 
oraz wydawane we wzorowych opraco-
waniach dzienniki twórców kultury naj-
aktywniej wmieszanych w życie poli-
tyczne Polski Ludowej (jak np. Jerzy Za-
wieyski czy Wiktor Woroszylski).

ANDRZEJ KURZ

Kilka tez dotyczących historii  
Polski Ludowej

–  profesorowi Jerzemu Kornasiowi na Jego 70-lecie 
Okres dziejów Polski zwany Polską Ludową, a obejmujący lata 1944-1989 

(niektórzy nazywają go PRL, czyli Polską Rzecząpospolitą Ludową – choć na-
zwę tę, niezbyt zgrabną językowo i logicznie, wprowadziła dopiero Konstytucja 
z r. 1952), jest już zamknięty. Obchodzimy właśnie 75-lecie jego symbolicznego 
początku, wyznaczonego Manifestem Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodo-
wego, i 30-lecie jego zamknięcia kompromisem Okrągłego Stołu, oraz przeło-
mowymi ustrojowo wyborami parlamentarnymi czerwca 1989 r. 

Jest też okres Polski Ludowej w coraz pełniejszym stopniu przedmiotem ba-
dań i publikacji naukowych. Równocześnie obserwujemy coraz większy rozziew 
między naukową prawdą o Polsce Ludowej, a opiniami narzucanymi przez po-
prawność polityczną i politykę historyczną uprawianą przez dominujące ugru-
powania polityczne i uzależniony od nich system edukacji i środków przekazu.

Ale przecież 40 lat Polski Ludowej pozostawiło naszej współczesności wie-
le trwałych wartości i spontanicznych odniesień. Mimo bowiem wyraźnych, 
o rewolucyjnym wręcz charakterze, różnic między Polską Ludową a poprze-
dzającym ją okresem państwa niepodległego (1918-1938), nazywanego II Rze-
cząpospolitą i formalnie kontynuującego ją Państwa Podziemnego z rządem 
na emigracji (1939-1945), a z drugiej strony okresem państwa odzyskanej po 
r. 1989 suwerenności (nazwanego oficjalnie w Konstytucji z r. 1997 III Rzeczą-
pospolitą), istnieje między tymi okresami historyczna i pokoleniowa ciągłość.  
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Mimo ograniczonego dostępu do ar-
chiwów Związku Radzieckiego, któ-
rych waga dla zrozumienia historycz-
nych dylematów Polskie Ludowej pozo-
staje wciąż ogromna, (choć nie decydu-
jąca) i mimo czasem ostentacyjnego bra-
ku polskiego zainteresowania dla wiel-
kiej wagi badań prowadzonych przez hi-
storyków rosyjskich, dysponujemy co-
raz większą liczbą nieznanych dawniej 
dokumentów. Na ich czoło wysuwa się, 
jednak wciąż niedostatecznie zinterpre-
towany, prawie stenograficzny zapis roz-
mów Władysława Gomułki i Biura Poli-
tycznego KC PZPR z uczestnikami nie-
zapowiedzianej delegacji KPZR z Ni-
kitą Chruszczowem na czele, przybyłej 
do Warszawy w dniu historycznego VIII 
Plenum KC PZPR – 19.X. 1956 r. Zapis 
dokonany przez Jana Dzierżyńskiego.

Publikacją obrazującą dylematy roz-
wojowe Polski Ludowej, inspirującą 
twórcze o niej rozważania i ujawniającą 
wiele faktów i mechanizmów politycz-
nych stała się również rozmowa między 
wybitnymi historykami a równocześnie 
działaczami politycznymi – Andrzejem 
Werblanem i Karolem Modzelewskim, 
moderowana przez Roberta Walencia-
ka i opublikowana w postaci książki pt. 
„Polska Ludowa”.

Wartością podstawową, trudną do 
przecenienia, okazują się też dzieła z za-
kresu historiozofii, historii idei, histo-
rii politycznej i społecznej oraz dziedzin 
pokrewnych, pióra humanistów świato-
wej miary jak Andrzej Walicki, Zygmunt 
Bauman, Jerzy Szacki, Jerzy J. Wiatr, 
czy eseistyka historiozoficzna uprawiana 
przez  intelektualistów tej rangi co Bro-
nisław Łagowski, Jan Widacki, Ludwik 
Stomma, Marcin Król czy Marcin Kula, 
a także zbiorowe wydania twórczości 
wybitnych myślicieli czy działaczy cza-
sów Polski Ludowej, jak np. Stanisława 
Stommy. 

Publikowane także w ostatnich latach 
rozprawy historyków młodego pokole-
nia dają nadzieję na dalszy rozwój obiek-
tywnej wiedzy o Polsce Ludowej, w tym 
o skomplikowanym rozwoju jej ugrupo-
wań politycznych, z Polską Zjednoczo-
ną Partią Robotnicza jako partią hege-
moniczną. Myślę tu o ogromnych nieraz 
rozmiarów rozprawach autorstwa Rober-
ta Spałka, Mirosława Szumiły, Barbary 
Sobol- Świderskiej, Mirosława Gasztol-
da i innych naukowców młodego pokole-
nia, w tym szczególnie ze szkoły Jerzego 
Eislera. 

Jednak coraz więcej rozpraw z róż-
nych dziedzin historii okazuje się wyni-
kiem badań i rozważań nieobciążonych 
skazą środowiskowej czy życiorysowej 
tendencyjności. Jako najwybitniejsze dla 
tej tematyki dzieło naukowe ostatnich lat 
chciałbym wskazać monumentalną roz-
prawę antropolożki Joanny Tokarskiej-
Bakir pt. „Pod klątwą. Społeczny portret 
pogromu kieleckiego”, będącą w grun-
cie rzeczy najpełniejszym portretem po-
wojennego społeczeństwa polskiego na-
rysowanego z każdej strony politycznej 
barykady, jego moralnego spustoszenia 
i materialnej nędzy. Przejmująca praw-
da ukazana w tej książce wręcz uniemoż-
liwia dalszą eksploatację mitów tworzo-
nych przez nacjonalistyczną prawicę wo-
kół kieleckiego pogromu. 

Narzucane po kompromisie Okrągłe-
go Stołu przez zwycięski w wyborach 
1989 r. i ciążący obecnie ku radykal-
nej prawicy system polityczny czy nor-
my poprawności politycznej odbijają się 
nieraz także na niektórych nawet najwy-
bitniejszych pracach z historii politycz-
nej i społecznej, w tym i historii kultu-
ry. Jako przykład wymienię choćby tak 
wartościową i odkrywczą pracę z zakre-
su historii społecznej, ale także społecz-
nej socjologii i psychologii, autorstwa 
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Marcina Zaremby, pt. „Wielka trwoga. 
Polska 1944-47”. W książce tej ukazu-
jącej trwogę i strach jako ważne kom-
ponenty życia człowieka i środowisk 
w pierwszych, powojennych latach Pol-
ski Ludowej, wszystko co ten strach po-
tęguje zdaje się wynikiem działań nowej 
władzy, to zaś co jest przejawem jego za-
nikania na rzecz społecznego spokoju 
i zaufania, wypływa samo z siebie. Au-
tor, skądinąd ogromnie solidny, nie za-
uważa też głębokich różnic programów 
i społecznego oddziaływania Polskiej 
Partii Robotniczej i Polskiej Partii So-
cjalistycznej, w bibliografii nie odwołuje 
się też do wybitnych prac Andrzeja Wa-
lickiego i Andrzeja Werblana czy Jacka 
Chrobaczyńskiego, bardzo dla omawia-
nego zagadnienia ważnych.

Szczególnie jednak zastanawiać musi 
poważna luka w badaniach historii poli-
tycznej Polski Ludowej, która dotyczy 
Polskiej Partii Socjalistycznej i jej róż-
nych nurtów, wywodzących się z Pol-
skiego Państwa Podziemnego i emigra-
cji. Brak tych badań sprzyja powierz-
chowności sądów i ocen dotyczących 
wpływu PPS i jej tradycji na rozstrzyga-
nie dylematów politycznych Polski Lu-
dowej. A wpływ ten wydawał mi się za-
sadniczy i trwały, zwłaszcza w niektó-
rych regionach Polski (np. takich jak 
Kraków) – nawet po wchłonięciu PPS 
przez populistyczno-komunistyczny 
nurt Polskiej Partii Robotniczej. Kilka 

pionierskich prac popularno-naukowych 
(jak np. Eleonory i Bronisława Syzd-
ków: „Cyrankiewicz. Zanim zostanie 
zapomniany”) i publicystycznych (jak 
np. Piotra Lipińskiego: „Cyrankiewicz. 
Wieczny premier”) daje tylko bardziej 
lub mniej udane próby zarysu formacji 
socjalistycznej. A przecież odegrała ona 
ogromną rolę w odzyskiwaniu przez Pol-
skę niepodległości – i to zarówno w roku 
1918 jak i w roku 1944, a także w kształ-
towaniu w Polsce Ludowej nowych sto-
sunków społecznych, wprowadzaniu głę-
bokich zmian i reform w sposobach za-
rządzania gospodarką, w kształtowa-
niu systemu oświaty i nauki, a przede 
wszystkim kultury. 

* * *
Punktem wyjścia dla określenia wa-

runków i przesłanek powstania i rozwo-
ju Polski Ludowej są wydarzenia i skutki 
II wojny światowej. Zapoczątkowała ją 
zupełna klęska wojenna osamotnionego 
państwa polskiego i jego rozbiór w roku 
1939 przez Niemcy i Związek Radziecki, 
oraz od roku 1941 aż do roku 1944 trwa-
jąca okupacja całego przedwojennego te-
rytorium Polski przez Niemcy. 

Jednak polskie władze państwowe nie 
podjęły ani żadnej decyzji o kapitulacji 
wojennej, ani żadnej formy kolaboracji 
z okupantem. Państwo polskie zachowa-
ło natomiast ciągłość ustrojową i wysił-
ku wojennego w formie rządu na emigra-
cji i aktywności jego sił zbrojnych, po-
wiązane umowami międzynarodowymi 
z państwami koalicji antyfaszystowskiej. 
Historyczną przy tym decyzją było pod-
pisanie przez premiera polskiego rządu 
na emigracji, generała Władysława Si-
korskiego w lipcu 1940 roku, „Układu ze 
Związkiem Radzieckim o wspólnej wal-
ce przeciwko Trzeciej Rzeszy”. 

Ludobójcza okupacja i działania wo-
jenne zakończyły się w ciągu niecałych 
6 lat wojny śmiercią ok. 6 mln polskich 



38

obywateli, w tym blisko 3 mln pocho-
dzenia żydowskiego (co stanowiło ok. 
90% żydowskiej ludności Polski). Znisz-
czeniu uległa znaczna część narodowej 
gospodarki i infrastruktury oraz dorobku 
kulturalnego. Największe straty ludzkie 
poniosły środowiska inteligenckie. 

Konsekwencją wojny był stan społecz-
nej frustracji – zawiedzenia powszech-
nych nadziei (skądinąd bardzo słabo uza-
sadnionych) na skuteczną pomoc zachod-
nich aliantów, stan ogromnej demora-
lizacji banalnością śmierci i powszech-
ną nędzą bytowania. Szczególne rozcza-
rowanie budziła rosnąca nieskuteczność 
międzynarodowej polityki emigracyjne-
go rządu, niezdolnej do zharmonizowania 
narodowego interesu Polski z interesem 
i polityką zwycięskich mocarstw alianc-
kich i z ich kompromisami wzajemnymi. 
W konsekwencji do uznania powojenne-
go porządku europejskiego i nowych gra-
nic państwowych podyktowanych wła-
śnie przez kompromis zwycięskich mo-
carstw (Stanów Zjednoczonych, Związku 
Radzieckiego i Anglii), przy wręcz pro-
wokacyjnym wobec niego sprzeciwie pol-
skiego rządu emigracyjnego. 

Niewątpliwie też w społeczeństwie 
polskim, zwłaszcza od roku 1943, rosło 
przekonanie o konieczności głębokich 
zmian społeczno-ustrojowych wobec 
stanu sprzed wojny (to znaczy radykal-
nej reformy rolnej, nacjonalizacji wiel-
kiego, należącego do obcego kapitału 
przemysłu, egalitaryzacji praw i obycza-
jów oraz społeczno-kulturalnego awansu 
mas ludowych).

* * *
Ale idea radykalnych przeobrażeń 

społecznych, zapoczątkowanych wraz 
z odzyskiwaniem niepodległości pań-
stwowej, przybierała postać realną dopie-
ro od początku 1943 r. Wówczas to po-
wstała partia polityczna przyniesiona for-
malnie z inicjatywy Międzynarodówki 

Komunistycznej w Moskwie. Partia ta 
przyjęła nazwę Polskiej Partii Robotni-
czej. Nazwa ta miała ją odróżniać od roz-
wiązanej w r. 1938 i fizycznie zdziesiąt-
kowanej w katowniach NKWD Komu-
nistycznej Partii Polski. Decyzje i prace 
przygotowawcze do powołania PPR pro-
wadzono pod osobistym nadzorem Stali-
na w ramach jego gry sprawą polską z za-
chodnimi aliantami. Ciążyła na niej rów-
nież zbrodnia zabójstwa ponad 20 tysię-
cy polskich jeńców wojennych i urzęd-
ników państwowych w r. 1940 i chęć jej 
ukrywania również przez zachodnich so-
juszników Związku Radzieckiego. 

Jednak zarówno resztki ocalałego ak-
tywu komunistycznego, organizujące-
go się w Związku Radzieckim, jak i gru-
pa działaczy niezwiązanych w przeszło-
ści z KPP, a przede wszystkim wyro-
sły w walce podziemnej w Polsce ak-
tyw nowej partii uznawał zadanie odbu-
dowy kraju i jego substancji społecznej 
oraz jego znaczenia w przestrzeni euro-
pejskiej, równocześnie z zadaniem głę-
bokich ustrojowych przeobrażeń demo-
kratycznych, za najważniejsze w ciągu 
pierwszych lat powojennych.

* * *
Uznanie przez zwycięskich zachod-

nich aliantów sowieckich wpływów 
w przestrzeni europejskiej (w granicach 
zwycięskiego marszu Armii Czerwonej) 
i przynależności do tej strefy Polski spo-
wodowało, że ugrupowaniem politycz-
nym jedynie zdolnym do skutecznego 
ujęcia i sprawowania władzy mogło być 
tylko to, które mogło korzystać z obec-
ności pomocy sowieckich struktur prze-
mocy.  Budowanie jego programu, wo-
bec nikłości społecznych wpływów ko-
munizmu w polskim społeczeństwie, 
wymagało też co najmniej formalnego 
porozumienia się z krajowymi ugrupo-
waniami socjalistycznymi i ludowymi. 
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Rzeczą charakterystyczną było to, że 
pierwotny nurt programowy polskich ko-
munistów (wywodzący się od komunisty 
Alfreda Lampego, zmarłego w r. 1943, 
oraz od Władysława Gomułki i Włady-
sława Bieńkowskiego w krajowej PPR) 
uznawał, że Polska jest dojrzała jedy-
nie do reform o charakterze demokra-
tycznym, ale jej przyszłość powinna się 
kształtować na własnej, osobliwej i bar-
dzo różnej od ustrojowych przeobra-
żeń radzieckich drodze socjalistycznych 
przeobrażeń w dziedzinie społeczno-go-
spodarczej i kulturowej. Współbrzmia-
ło to z PPS-owskim programem polskiej 
drogi do socjalizmu na gruncie wartości 
humanizmu socjalistycznego. Te głęboko 
odmienne od sowieckich zaszłości histo-
rycznych, a bliskie socjalistom zachod-
nioeuropejskim idee głosili PPS-owscy 
myśliciele jak Julian Hochfeld czy Jan 
Strzelecki. Od części PPS-owców róż-
niło ich zasadniczo uznanie geopolitycz-
nych wyznaczników polskiej racji stanu, 
mocno podkreślanej przez przejmujące-
go kierownictwo krajowy  ruchem socja-
listycznym Józefa Cyrankiewicza.

Od samego początku nowa władza 
koncentrowała się  na przeprowadzeniu 
postanowionych na alianckich konferen-
cjach w Teheranie, Jałcie i Poczdamie 
zmian terytorium państwowego Polski 
(przesunięcie o 200-300 km na zachód). 
Głębokie reformy, polegające na likwi-
dacji wielkiej i średniej własności pry-
watnej i klas nią dysponujących przepro-
wadzone były na drodze ustawowej przy 
niewielkim lub żadnym oporze społecz-
nym i bez fizycznej rozprawy z dotych-
czasowymi posiadaczami. 

Nie udało się w pierwszych kilku la-
tach powojennych uniknąć konfliktów 
zbrojnych między Polakami, przybie-
rających na niektórych terenach niemal 
charakter wojny domowej. Kosztowało 
to życie ok. 30 tysięcy Polaków, mniej 

więcej równo po obu walczących stro-
nach. A także ponad tysiąca ocalałych 
z zagłady Żydów. 

Liczba sądowych wyroków śmier-
ci wykonanych w Polsce Ludowej do r. 
1956 wynosiła ok. 4 tysięcy. (Łącznie ze 
skazanymi za sprawy kryminalne.) For-
malnie liczba sądowych wyroków śmier-
ci była znacznie większa, ale bardzo czę-
sto prezydent Bolesław Bierut, korzysta-
jąc z prawa łaski, zamieniał je na długo-
letnie więzienie. Wydaje się, że wyroki 
śmierci wykonywano przede wszystkim 
w stosunku do przeciwników politycz-
nych, którzy ponosili bezpośrednią od-
powiedzialność za zabójstwa ludzi po 
stronie obozu władzy, oraz za zabójstwa 
żołnierzy i funkcjonariuszy sowieckie-
go aparatu przemocy. W r. 1956 amne-
stionowano prawie wszystkich więźniów 
politycznych. 

Formalnie nowa władza Polski uznana 
oficjalnie przez większość państw świa-
ta głosiła kontynuację podstawowych 
zasad ustrojowych Polski przedwojen-
nej (na gruncie demokratycznej konsty-
tucji z r. 1921). Jednakże z braku więk-
szościowego poparcia posunęła się przy 
pomocy aparatu terroru do sfałszowania 
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wyników referendum ustrojowego w r. 
1946 i wyborów do Sejmu w r. 1947.

Już pod koniec r. 1947 Stalin uznał, 
że powojenne próby znalezienia porozu-
mienia ze Stanami Zjednoczonymi i An-
glią i wykorzystaniu go dla podniesienia 
Związku Radzieckiego z olbrzymich wo-
jennych zniszczeń, ale przy utrzymaniu 
osiągniętej w wyniku zwycięstwa wojen-
nego strefy międzynarodowej dominacji, 
stają się niemożliwe. Należy się przygo-
tować do polityki oblężonego obozu i do 
konfliktu, jeśli nie wojennego to co naj-
mniej zimnowojennego. 

W kwietniu  r. 1948 na biurku Stalina 
leżała już notatka oceniająca politykę Go-
mułki jako prawicowe i nacjonalistyczne 
odstępstwo od doktryny komunizmu i po-
stulująca konieczność zdyscyplinowania 
całego obozu sowieckiej dominacji. Po 
drugiej połowie r. 1948 nastąpiła w PPR 
personalna rozprawa z Gomułką i zwo-
lennikami polskiej drogi do socjalizmu, 
przeprowadzona przez  bezwzględnie po-
słuszne Stalinowi ugrupowanie w kie-
rownictwie PPR i w strukturach dyspo-
nujących aparatem przemocy. Nasiliły 
się przejawy terroru policyjno-sądowego 
i agresji ideologicznej. Sowiecki wzorzec 
ustrojowy i kulturowy stawał się ostenta-
cyjnie obowiązujący i upokarzający naro-
dowe poczucie Polaków.

Świadomość braku demokratycz-
nej legitymizacji ciążyła zresztą na wła-
dzy Polski Ludowej aż do jej historycz-
nego końca, mimo że niektóre ustrojowe 
próby budowania zaufania między wła-
dzą i społeczeństwem przynosiły okreso-
we wyniki. Największa pod tym wzglę-
dem pozytywna dla władzy przemia-
na nastąpiła w latach 1955-1958, w nie-
wątpliwym związku z kryzysem stalini-
zmu w ZSRR (rozpoczętym ze śmiercią 
dyktatora). Powrót Władysława Gomuł-
ki do władzy w październiku 1956 zwią-
zany z głęboką liberalizacją systemu 

i odnowieniem koncepcji polskiej dro-
gi do socjalizmu zatrzymał się jednak 
na granicy pluralizmu parlamentarnego. 
Główną, ale nie jedyną tego przyczyną, 
było brutalne zgniecenie przez już post-
stalinowski Związek Radziecki antyso-
wieckiego i antykomunistycznego po-
wstania na Węgrzech. 

Dla PZPR oznaczało to zarazem stop-
niową rezygnację z poszukiwania de-
mokratycznych wartości i zasad także 
w życiu wewnętrznym partii hegemona. 
Ideologiczny i moralny kryzys w partii 
i systemie państwowym sprowadzał po-
rozumienie między władzą a społeczeń-
stwem coraz bardziej do gwarancji  po-
prawy bytu materialnego, przy czym wo-
bec coraz silniejszego otwarcia Polski na 
Zachód  kryterium dobrobytu stawał się 
zachodni poziom i charakter konsumpcji. 

Chroniczna niewydolność nakazo-
wo-rozdzielczego systemu gospodarcze-
go, przy obciążeniu gospodarki militar-
nymi świadczeniami na rzecz całego blo-
ku radzieckiego, uniemożliwiające reali-
zacje planów wyraźniejszego podniesie-
nia  stopy życiowej społeczeństwa,  po-
głębiała frustracje wszystkich środo-
wisk; a ograniczanie trendu liberaliza-
cyjnego przeszkadzało w porozumieniu 
z inteligencją.

Katastrofalną w sensie moralno-ide-
owym okazała się próba sięgnięcia po 
hasła nacjonalistyczne i ksenofobiczne 
dla zdobycia ludowego poparcia, szcze-
gólnie wyraźna w r.1968, a także udział 
Wojska Polskiego w zbrojnej interwencji 
Związku Radzieckiego i innych państw 
obozu w tłumieniu niezależnej dro-
gi, którą wybrała Komunistyczna Partia 
Czechosłowacji.

Bunt polskiej klasy robotniczej dopro-
wadził w r. 1970 do upadku rządów Wła-
dysława Gomułki, ale przyniósł nowy 
kredyt zaufania dla technokratyczno-
-pragmatycznej grupy Edwarda Gierka. 
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Jego polityka koncentracji na poprawia-
niu warunków bytowych społeczeństwa 
i łagodzeniu konfliktów (m.in. ideolo-
giczno-politycznego konfliktu z Kościo-
łem) przyniosła w pierwszym pięciole-
ciu wyraźne rezultaty. Sprzyjało im dal-
sze otwarcie na Zachód i szansa pozy-
skania znacznych kredytów w warun-
kach światowej koniunktury gospodar-
czej. Ale jej załamanie w połowie lat 70. 
i niezdolność systemowa do głębokiej 
reformy społeczno-gospodarczej spowo-
dowały nową falę społecznej frustracji, 
prowadzącą do konfliktu społeczeństwa 
z władzą; aż do powstania zorganizowa-
nej i trwałej opozycji politycznej. 

Cechą dominującą dekady gierkow-
skiej było jednak ciągłe poszukiwanie 
kompromisu ze wszystkimi środowiska-
mi społecznymi – robotniczymi, rolni-
czymi i inteligenckimi, unikanie stoso-
wania na większą skalę politycznej re-
presji. Również w polityce międzynaro-
dowej jakkolwiek polska racja stanu wy-
magała nienaruszania geopolitycznych 
więzi, a więc i uzależnień od Związku 
Radzieckiego i od zasady jedności obo-
zu, to przecież skutecznie choć pokrętnie 
poszukiwano więzi gospodarczych i po-
litycznych kompromisów z Zachodem. 

Następuje rozwój struktur antysyste-
mowej opozycji, która nazwała się de-
magogicznie opozycją antykomunistycz-
ną, przybierających postać niezależne-
go związku zawodowego – robotnicze-
go i inteligenckiego – sięgającego rów-
nież do środowisk rolników, a popiera-
nego przez Kościół. Opozycja odwołu-
jąc się do autorytetu i wręcz mitu papie-
ża Polaka, a zarazem wspierana material-
nie i logistycznie przez zachodnie ośrod-
ki związków zawodowych (ale i struktu-
ry wywiadowcze i organy medialne) do-
prowadziła do stanu, w którym musiała 
nastąpić albo zbrojna interwencja państw 
obozu radzieckiego (na gruncie doktryny 

Breżniewa), albo porozumienie z wła-
dzą, czyli szczególnego rodzaju niezna-
ny w historii państw socjalistycznych 
kompromis. 

Wewnątrz PZPR szczególnemu 
wzmocnieniu uległ istniejący w niej za-
wsze, ale zwalczany oficjalnie nurt so-
cjaldemokratyczno-rewizjonistyczny, 
wyraźny w środowiskach partyjnej inte-
ligencji, a wspierany w sposób rozważny 
w publicystyce uprawianej przez cieszą-
cy się ogromną popularnością tygodnik 
„Polityka”, kierowany przez Mieczysła-
wa Rakowskiego.

Jednakże poziom frustracji w wielu 
środowiskach twórczych i przejawiany 
przez wiele dawniej zbliżonych do par-
tii indywidualności nie dopuszczał już 
do politycznych kompromisów. Strach 
przed utratą władzy ze strony dużej czę-
ści aparatu partii i państwa, jego struk-
tur przemocy, także utrudniał inicjatywy 
porozumienia. 

Nowe kierownictwo partii ze Sta-
nisławem Kanią podjęło próbę wyjścia 
z kryzysu przez zwołanie zjazdu i wy-
pracowanie nowego programu legali-
zującego ustrojową obecność opozycji. 
Jednakże gwałtownie narastająca nie-
ufność do władzy i rewolucyjny nastrój 
w szeregach opozycji i w jej głównej 
wielomilionowej bazie – niezależnym 
związku zawodowym – czyniły kompro-
mis niemożliwym. 

Równocześnie nowe po śmierci pry-
masa Stefana Wyszyńskiego (skłonne-
go do uznawania polskiej racji stanu 
i jej międzynarodowych uwarunkowań) 
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kierownictwo Kościoła katolickiego nie 
znalazło dość siły, aby zagwarantować 
kompromis. Niewątpliwie decydująca 
dla polskiego Kościoła polityka Watyka-
nu i papieża Polaka, zmierzająca do pod-
trzymywania każdej szansy obalenia ko-
munizmu w skali światowej, ale i nie-
dopuszczenia do sowieckiej interwencji 
oraz do rozlewu krwi w Polsce, również 
okazała się nieskuteczna.

W tej sytuacji jedynym sposobem 
uniknięcia katastrofy i znalezieniu kom-
promisu w perspektywie kilkuletniej wy-
dawało się – po stronie władzy państwo-
wej – wprowadzenie stanu wojennego. 
Tę decyzję z wszystkimi konsekwencja-
mi wziął na siebie gen. Wojciech Jaru-
zelski i podporządkowane mu struktury 
zmilitaryzowane. Oznaczało to zarazem 
koniec doktryny kierowniczej roli partii 
oraz formalnie gwarantowanych przez 
nią zasad i wartości.

Uniknięto w ten sposób zagrożenia 
zbrojną interwencją Związku Radziec-
kiego i pozostałych sąsiadów Polski, ale 
nie udało się znaleźć społecznego poro-
zumienia i wyjścia z długotrwałego kry-
zysu gospodarczego. Udało się natomiast 

przygotować rozdarte i zmęczone spo-
łeczeństwo do kompromisu. Stało się 
to naprawdę możliwe dzięki zmianom 
w polityce Związku Radzieckiego, któ-
rego nowy (po śmierci poprzedników) 
przywódca Michaił Gorbaczow szukał 
możliwości wyjścia Związku Radziec-
kiego z katastrofy gospodarczej i moral-
nej w rezygnacji z polityki imperialnej, 
w dopuszczeniu do zjednoczenia Nie-
miec, uznaniu militarnej przewagi Sta-
nów Zjednoczonych i zaproponowaniu 
światowego rozbrojenia.

Trzeba tez pamiętać, że wartością 
szczególną, której służyły wszystkie rzą-
dy Polski Ludowej, było kluczowe dla 
polskiej racji stanu, dla wręcz istnie-
nia państwa polskiego i jego bezpiecz-
nej przyszłości utrwalenie takich stosun-
ków międzynarodowych i relacji z sąsia-
dami, które gwarantowały nienaruszal-
ność powojennych granic i wygaszanie 
rewizjonistycznych wobec nich tenden-
cji. W tych sprawach również zdolność 
władzy i społeczeństwa do wygasze-
nia polskich mitów i nacjonalistycznych 
pretensji.

W nowych warunkach geopolitycz-
nych końca lat osiemdziesiątych XX w. 
władza, której liderami stali się Woj-
ciech Jaruzelski i Mieczysław F. Rakow-
ski, zaproponowała opozycji z jej lide-
rem Lechem Wałęsą polityczny kompro-
mis Okrągłego Stołu. Jego konsekwencją 
były wybory czerwca r. 1989 i przejęcie 
całości władzy, choć już z naruszeniem 
tego kompromisu, przez Solidarnościo-
wą opozycję. 

W ten sposób pod koniec r. 1989 za-
mknęła swe formalne istnienie Polska 
Rzeczpospolita Ludowa, a Konstytucja 
z r. 1997 ustanowiła III Rzeczpospolitą. 
Jej dzieje dalekie są jednak od leżących 
u jej podstaw założeń programowych 
i nie zakończyły frustracyjnych doświad-
czeń polskiego społeczeństwa. 
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Od wielu lat z umiarkowaną – rzec by 
można – ciekawością śledzę sytuację po-
lityczną na Ukrainie. Oczywiście interesu-
ją mnie głównie sąsiedzkie relacje polsko 
– ukraińskie. Są one zmienne niczym po-
goda. Trudno o trafne prognozy na dłuż-
szą metę. Nawet i te doraźne nie zawsze 
się sprawdzają. Obie strony lokują bowiem 
swe nadzieje „na lepsze” w patowym – 
niestety – kontekście historycznym. Pozor-
nie wydawać się by się mogło, że gdyby po 
obu stronach stołu zasiedli sami Normano-
wie Daviesowie, prawda historyczna wy-
brzmiałaby zgodnie. Ale N. Davis ma żonę 
Polkę, a ona ma liczną zapewne p o l s k ą  
rodzinę. Nie wspomnę o doktoracie Pana 
Normana uzyskanym na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Oczywiście pozwoliłem sobie 
na ryzykowny żart, ale Pan Davis, który la-
tami zgłębiał istotę słowiańskiej natury, za-
pewne wie co mam na myśli. 

Historia stosunków polsko-ukraińskich 
jest zarówno dla przeciętnego Polaka jak 
i Ukraińca mało znana, żeby nie powie-
dzieć: prawie zupełnie nieznana. Podręcz-
niki historii, jeśli już o nich mowa, milcza-
ły na „te tematy” w kraju do 1989 r., a opra-
cowania emigracyjne z trudem przenikały 
do kraju jednego i drugiego. Gdy wreszcie 
zaczęto pisać „otwartym tekstem” o proble-
matyce polsko-ukraińskiej, okazało się, że 
nawet historykom nie można ufać, bo za-
działała tu i działa nadal zasada, iż „punkt 
widzenia zależy od punktu siedzenia”. Opi-
sy tych samych faktów różnią się zasadni-
czo (szczególnie tych kłopotliwych dla re-
ferentów), bohaterowie jednej nacji są jed-
nocześnie poważnymi przestępcami w oce-
nie drugiej strony, itd. itd. Wiele relacji obu 
ipeenów mija się jak na przysłowiowej auto-
stradzie; podejmuje się np. próby symetry-
zacji działań nieporównywalnych w świetle 

dowodów. Pisałem już kiedyś – w Forum nr 
73/2017 – o poglądach Wołodymira Wiatro-
wycza (dotychczasowego dyrektora ukra-
ińskiego IPN), czy o wcześniejszych pró-
bach Włodzimierza Mokrego (pracowni-
ka naukowego UJ) ulokowania stosunków 
polsko-ukraińskich w „szerszym kontekście 
historycznym”. Dla nich szerszy kontekst 
historyczny to głównie okres II Rzeczypo-
spolitej, który rzeczywiście charakteryzo-
wał się ograniczonością swobód narodowo-
ściowych w stosunku do mniejszości naro-
dowych, które stanowiły 35 do 40% popu-
lacji kraju. Polska za endecką ofertę: spolsz-
czenie albo emigracja, zapłaciła utratą ziem 
zabużańskich po 1945 r., których mieszkań-
cy nie wystąpili w obronie przynależności 
do państwa polskiego. Ale… 

Ale dla mnie w „szerszym kontekście 
historycznym” należałoby ulokować wcze-
sny nacjonalizm ukraiński, jego prekurso-
rów, ich propozycje programowe, rodzące 
się struktury organizacyjne i składy perso-
nalne tychże struktur. Rzeź wołyńska nie 
była – jak chcą niektórzy – nagłym zry-
wem, powstaniem ukraińskim, czy wręcz 
wojną polsko-ukraińską. Była zbrojną ak-
cją, która w planach nacjonalistycznych 
kręgów ukraińskich dojrzewała latami jako 
element realizacyjny idei Wielkiej Ukra-
iny, obejmującej m.in. obszar Wołynia, 
wschodniej Małopolski, a nawet i „nieco 
dalej” na zachód. Ukrainy wolnej od Po-
laków, Żydów i Ormian. To przecież credo 
nacjonalizmu integralnego Dmytro Don-
cowa czy Mykoły Michnowśkyja (-ego), 
oraz kolejnych propagatorów hasła „Ukra-
ina dla Ukraińców”, że wspomnę Jewhena 
Konowalca, Stepana Banderę czy Romana 
Szuchewycza. Nieprzypadkowo wymie-
niam te właśnie nazwiska, zwłaszcza dwa 
ostatnie.

MIECZYSŁAW JAKUBIEC

W oczekiwaniu na normalizację

FELIETONY
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R. Szuchewyczowi przypisuje się bez-
pośrednią odpowiedzialność za zaakcepto-
wanie rzezi wołyńskiej i przeprowadzenie 
ludobójczej czystki etnicznej na polskiej 
ludności cywilnej. Jego „dobrego imienia” 
broni do dziś jego syn Jurij prześladowa-
ny od dziecka przez NKWD, więzień po-
lityczny Rosji sowieckiej, obecnie czynny 
działacz polityczny, poseł do przedostat-
niej Rady Najwyższej Ukrainy. Prezentu-
je szokujące dla Polaków, nie do przyjęcia 
opinie, czemu dał wyraz m. in. w jednym 
z wywiadów dla Gazety Wyborczej (ku 
osłupieniu red. naczelnego A. Michnika).

Przejdźmy do osoby Stepana Bande-
ry. Bohater narodowy Ukraińców. Dla Po-
laków – polakożerca, współsprawca an-
typolskiej czystki etnicznej na Wołyniu 
i we wschodniej Małopolsce. Cofnijmy się 
do 13 stycznia 1936 r., gdy sąd okręgowy 
w Warszawie w procesie o zabójstwo mi-
nistra B. Pierackiego skazał jako współor-
ganizatora zamachu, wśród innych przy-
wódców i członków Organizacji Ukraiń-
skich Nacjonalistów, właśnie Stepana Ban-
derę; i to na karę śmierci, zamienioną na 
dożywotnie więzienie po amnestii. Ówcze-
sny publicysta M.Pruszyński w skonfisko-
wanym zresztą artykule w wileńskim „Sło-
wie” pisał, że moralna odpowiedzialność 
za zabójstwo Pierackiego spada również na 
władze polskie, a to za brak rozwiązań pro-
blemu ukraińskiego w Polsce. 

S. Bandera, syn greckokatolickiego 
proboszcza, studiował m.in. na Politech-
nice Lwowskiej; wcześnie związał się 
z ukraińską, nielegalną w Polsce organi-
zacją wojskową UWO oraz OUN. Szybko 
awansował w hierarchii organizacji i był 
inicjatorem i zwolennikiem akcji terrory-
stycznych w stosunku do stronników po-
rozumienia polsko-ukraińskiego (przy-
kładem zabójstwo Iwana Babija – peda-
goga ukraińskiego). Zwolniony z więzie-
nia w Brześciu we wrześniu 1939 r. na-
tychmiast nawiązał kontakt ze swoją or-
ganizacją i kontynuował działalność poli-
tyczną i wojskową. Jego stała kolaboracja 
z okupacyjnymi władzami niemieckimi, 

„taktyczna”, jak tłumaczą dziś jego apo-
logeci, miała doprowadzić do reaktywacji 
jakiejś realnej formy ukraińskiej państwo-
wości. Zawiódł go Hitler, gdyż miał inne, 
globalne plany wobec Słowian. Jego – tzn. 
Bandery – radykalny odłam OUN-u zwa-
ny tradycyjnie OUN-B, głównego wroga 
widział w ZSRR, ale w bliższej perspekty-
wie byli to Polacy i Żydzi. Przecież Ukra-
ińcy po wkroczeniu Niemiec w 1941 r. do 
Lwowa bez wahania wzięli udział w tym-
że roku we lwowskim pogromie Żydów. 
W innych miejscowościach – też.

Bandera, traktowany instrumentalnie 
przez władze hitlerowskie, podobnie jak 
i inni nacjonaliści ukraińscy, skończył swą 
okupacyjną „karierę” w obozie w Sach-
senhausen (choć do końca jako uprzywi-
lejowany więzień polityczny), skąd zo-
stał przez Niemców zwolniony (we wrze-
śniu 1944) i zamieszkał w Monachium. 
Znów stał się przydatny propagandowo, 
tym razem w „zimnej wojnie” jako zago-
rzały wróg sowieckiej Rosji. Zginął zresz-
tą w zaplanowanym zamachu z rąk skry-
tobójcy KGB. Jego rodzina również do-
świadczyła z jego powodu prześladowań. 
Bracia zginęli w Auschwitz, ojciec w wię-
zieniu w Kijowie, siostry zostały zesła-
ne na Syberię. Przeżył jego jedyny syn 
oraz wnuk w Kanadzie, którzy w 2010 r. 
odebrali z rąk prezydenta Juszczenki Or-
der Państwa, nadany dekretem pośmiert-
nie dziadkowi Stepanowi wraz z tytułem 
bohatera Ukrainy. Opinia światowa ostro 
i gwałtownie sprzeciwiła się temu nadaniu 
i sąd administracyjny w Doniecku uchylił 
dekret prezydencki Juszczenki; uzasadnia-
jąc to faktem, że S. Bandera był formalnie 
obywatelem Polski i wobec tego jako „nie 
Ukrainiec” nie spełnia dekretowego kryte-
rium obywatelstwa Ukrainy. Iście salomo-
nowe uzasadnienie. 

Literatury na temat nacjonalistów ukra-
ińskich i samego S. Bandery mamy mo-
rze. Jest to tematyka traktowana bardzo 
– rzekłbym – dynamicznie. Mam na my-
śli jej elementy w programach aktualnych 
partii i ugrupowań politycznych Ukrainy. 
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Śledząc ostatnią przedwyborczą kampa-
nię prezydencką i parlamentarną, a następ-
nie wyniki tychże wyborów i skład nowe-
go ukraińskiego rządu, żywię umiarkowa-
ną (jak rzekłem na wstępie) nadzieję, że 
znów zaistniała szansa realnej normaliza-
cji stosunków polsko-ukraińskich. Wyda-
ją się być one ważne dla nowego prezy-
denta Ukrainy Wołodymira Zełenskiego. 
Ma on na myśli głównie kontakty gospo-
darcze, energetyczne i współpracę poli-
tyczną na szczeblu rządowym. Jeśli cho-
dzi o drażliwe sprawy nie tak odległej hi-
storii obu narodów, wypowie się po eks-
perckich opiniach zaufanych doradców. 
Poczekamy, zobaczymy. Biuro prezyden-
ta Zełenskiego zwróciło się o konsulta-
cje do szefa ukraińskiego  IPN W. Wiatro-
wycza w kwestiach historycznych, ale jest 
to osoba – jak widać z doświadczeń ostat-
nich lat – która raczej była żywą przeszko-
dą w dialogu historycznym. Dążyć należa-
łoby, aby obie strony zaprzestały  „syme-
trycznych” reakcji, a szukały kompromi-
sowych rozwiązań; tam gdzie to jest moż-
liwe i oczekiwane. Obserwatorzy ocze-
kiwali, że w Warszawie, w trakcie ob-
chodów 80 rocznicy napaści Niemiec na 
Polskę, dojdzie do pierwszych wzajem-
nych deklaracji, może w obecności prezy-
denta USA Trumpa. Jednakowoż huragan 
Dorian „pomógł” Trumpowi uniknąć wi-
kłania się w sprawy Ukrainy, czy też in-
nych wypowiedzi oczekiwanych ewentu-
alnie przez Polskę, które mogłyby urazić 
Putina. I prezydent Duda i prezydent Ze-
łenski uderzyli więc niejako sami w ten 
dzwon przestrogi i nadziei. Oby był rów-
nież zapowiedzią konstruktywnego dialo-
gu polsko-ukraińskiego.

W jednej z ostatnich wypowiedzi 
były polski premier Leszek Miller stwier-
dził: „Jeśli chodzi o Ukrainę, to musi-
my ją wspierać, ale gdy mamy do czynie-
nia z ofensywą ukraińskiego nacjonali-
zmu i banderyzmu, to Europa nie powin-
na przymykać oczu.” Dodałbym: „i nie 
powinna milczeć”, bo w życiu politycz-
nym i społecznym Ukrainy funkcjonuje 

legalnie szereg organizacji i partii politycz-
nych, które otwarcie nawiązują do tradycji 
nacjonalistycznych, uważając m.in. Ste-
pana Banderę za swego patrona w walce 
z sowietyzmem i komunizmem. Co wię-
cej: nie zapomina się o istnieniu takich for-
macji z czasów wojny jak batalion Nachti-
gall i Roland czy Dywizja SS Galizien. Na 
terenach zachodniej Ukrainy stoją setki po-
mników ku czci Stepana Bandery i dowód-
ców UPA. Dziesiątki ulic nosi jego imię, 
a także Szukewycza czy Konowalca.

Ostatnie wybory parlamentarne na 
Ukrainie – w lipcu br. – przyniosły bez-
względną większość prezydenckiej par-
tii „Sługa Ludu” – rzeczniczki demokra-
cji bezpośredniej, która zdobyła ponad 
43% głosów. Partie, które znalazły się na 
dalszych pozycjach, z trudem przekracza-
ły próg wyborczy. Dotkliwą porażkę wy-
borczą poniosły takie partie jak euroscep-
tyczna, prorosyjska partia „Opozycyjna 
Platforma – Za Życie”, nacjonalistyczna 
partia „Batkiwszczyna”, centroprawico-
wa partia „Głos”, ugrupowanie nacjona-
listyczne „Partia Radykalna Ołeha Lasz-
ki”, czy nacjonalistyczne „Ogólnoukraiń-
skie Zjednoczenie Swoboda”. Ta ostatnia 
partia optuje właśnie za ustawowym uzna-
niem weteranów UPA. Jak potoczy się ży-
cie parlamentarne Ukrainy w najbliższym 
czasie? Zobaczymy. Póki co, Zełenski od-
niósł spektakularny (?) sukces, doprowa-
dzając do wymiany więźniów politycznych 
z Rosją. Równie dobrze można ten sukces 
przypisać Putinowi, że raczył się wymie-
nić. Uważa się, że następną sprawą do roz-
strzygnięcia będzie problem samozwań-
czych republik prorosyjskich, bo o Krymie 
nie ma co marzyć. 

P.s. 
Stepan Bandera wielokrotnie bywał w Kra-

kowie. Wziął tu nawet ślub z Jarosławą Opari-
wśką w Cerkwi Podwyższenia Krzyża Święte-
go w 1940 r. W czasie okupacji działacze OUN-
-u często spotykali się w Krakowie. Widocznie 
Kraków wydawał się „bezpiecznym miastem”. 
Taka spokojna miejscowość…
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Pierwszą powieścią Staszka Franczaka był autobiograficzny „Czerwony scy-
zoryk”. Miałem tę przyjemność, że na prośbę Autora zaprojektowałem okładkę 
i wykonałem wewnętrzne grafiki.

Muszę przyznać, że pierwsza lektura tekstu poruszyła mnie w sposób szcze-
gólny. Dlaczego? Po pierwsze Staszkowi udała się trudna sztuka stworzenia 
tekstu, gdzie narratorem jest dziecko, potem chłopak podrostek. Widać było 
z każdego zdania, z każdego rozdziału siłę prawdy zawartą we wspomnieniach 
Autora. Ile z tej narracji było prawdą, a ile fikcją literacką – tego się nigdy nie 
dowiemy. Myślę jednak, że klimat tekstu, rodzaj emocji, tło, na którym działy się 
opowiadania, były ze wszech miar prawdziwe. Tragiczne i biedne dzieciństwo, 
mozolne zmaganie się z podłością ludzi i życia nie zdusiły fascynacji  magią 
przyrody beskidzkiej. Przyrodę umiał Staszek czytać jak rzadko kto. Spodziewał 
się, że będzie podstępna, ale był także pewien, że jest magiczna, nie dla wszyst-
kich zrozumiała. 

I tak jest w tym fragmencie tekstu, tak w osobowości Stanisława Franczaka 
nakładały się na siebie twarde poczucie rzeczywistości, magia dnia codzienne-
go, niezwykłości natury Działu Makowskiego i Koskowej. To wszystko można 
opowiedzieć  albo polszczyzną literacką, albo gwarą z jej swobodnym pięknem. 
Ale ta trudna sztuka dana była nielicznym tylko, wśród których był Staszek. 

Piotr Augustynek

WSPOMNIENIE  LITERACKIE

STANISŁAW FRANCZAK

PRAWDZIWA  OPOWIEŚĆ   
GŁUPIEGO  JĘDRZEJA

 Jakiegoś dnia zawita do nas głu-
pi Jędrzej, wszyscy go znali, bo cho-
dził po wsi i każdemu opowiada jak to 
był w piekle i niebie. Dzieciska latały za 
nim, jak go tylko uwidziały, bo zawsze 
były ciekawe, co tam też nowego doda 
do tych swoich bajań , a może i czasem 
sypnie cukierkami.

 - No, Jendrek, jagze to było – przyna-
glaliśmy go na wyścigi.

 - Ano tak – powiedział – jak spotkołek 
Cyganke, ta przepowiedziała mi, ze bede 
oglondoł te cuda, jak swojom krwiom 
podpise umowe z diabłem, cekojze, my-
śle se, jo ci tu dom, kiwnołek głowom, 

ze bedzie, ale wprzódy muse to uwidzieć, 
a potem bede podpisywoł, nie bardzo się 
ji to widziało, ale godo, no niegze bedzie, 
kie tak kces, patrze sie, a tu fyrk babom, 
omietło jom dokoła ze trzy razy i z Cy-
ganichy zrobi się diaboł, strzelił kopyta-
mi, wyciongnoł renke z kurzymi pazura-
mi, pierdnon, rany, a tu przed nami ka-
roca z porkom bielutkich koni, siadoj, 
godo to corcie nasiynie, Jezu, co to było, 
konie prychajom, dzwonki u chomont 
dzwoniom, gwiozdy mrygajom, cheru-
binki psocom, janielice wylegujom sie 
na chmurkak, a my Drogom Mlycnom 
prościutynko do Świyntego Pietra, tam 
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wysokie, kute dźwiyrze i strażnicy niebie-
scy przy nik, naroz otwiyrajom sie same 
i słyse cudnom muzyke, chóry janielskie, 
kadzidła woniejonce durzom i światłość 
tako, zebyś łoślyp, wysiodek z ty karocy 
i cosik mie pko do przodu, ide, przekro-
com próg, dźwiyrza zaś sie same przymy-
kajom, patrze, a tu świynty Pieter kiwo 
palcem, na janielice, zeby mie oprowa-
dziła po tyk włościak, no niegze bedzie, 
idymy, a tam manne prosto z chmur je-
dzom i popijajom ambrozyjom, zaś dali 
siedzom i grajom na cytrze, fujarka i roz-
maityk takik dziwnyk brzenkadłak, idymy, 
tu zasiok przecudnie śpiewajom na roz-
maite nuty, syćko na kwołe Pana, a wsen-
dy pełno dus, lotajom jak ptoki, bielućkie 
i lekuśkie jak piórko, co kcom to robiom, 
jedne tajcujom, inse fikajom koziołki, je-
sce inkse drzymiom na chmurkak, a po-
miyndzy nimi janioły figlujom i pilnujom 
porzondku, tamok zaś przechadzajom się 
sami świynci, z kółkami ze złota na gło-
wak i promienistyk sukniak, jedni cyta-
jom biblie, drudzy przeglondajom modli-
twy, jakie przysyłane som z ziymi i nojpil-
niyjse przesyłajom cherubinami do Mat-
ki Boski, bo una dopiyero ś niemi idzie 
do Jezusa, a tyn do Boga Ojca, taki jes 
porzondek i potym zaś świynci ślom ła-
ski tu do nos podle zasług i uwazowanio, 
no i tak, dali my juz nie pośli, bo się tu 
niebo kojcyło, a na wysejse piyntro zy-
wyk nie puscajom, stamtond biła tako 
łuna, ze cłek by nie strzymoł, tak juz tro-
nu Pana i cały Świynty Rodziny nie wi-
dziołek, ale usłysołek boski głos, Jyn-
drzeju, dy wrocojze się na ziymie, bo to 
jesce nie twojo pora, idź i opowiadoj ka-
ześ był i coś widzioł, i tako janielica le-
kutko musnyła mie skrzydłem i zaconek 
spodać z nieba jak jaki listek, trzy dni 
i trzy noce tak spodołek, rose z chmur pi-
łek, bo mi w garle zaskło, nic nie jodek 
i nie społek, bo jak, a tu ciemności takie, 

gwiozdy iskrami casem sypnom, ale i tak 
dna nie uwidzis, głuchota tako, ze choć-
byś i dar się,  to i echa ni ma i nik cie nie 
usłysy, az i nareście prasnołek o grunt, 
patrze sie, a jo tu przed wrotami piekiel-
nymi, juz ceko na mie mój diaboł i śmieje 
sie, no teroz ci się dopiyero uwidzi, godo 
do mnie ta beskurcyjo, pociongnołek za 
skobel tyk wrót, nic, zabuchołek trzy razy 
i teroz dopiero same się otwarły, rety, pa-
trze, a tu pełno diabłów w kusyk port-
kak, abo w samyk ino gaciak, jedne ma-
jom psie ogony, inse krowie, jedne rogi 
i świyńskom śceć, insi zaś som łysi, ale 
majom ptosie pióra i pazury, widłami ob-
racajom potympiyńców w kotłak ze smo-
łom  i drew dociskujom do ogni, ło Boze, 
jazem sie cały spocił, no ale to nic, idy-
my dali, a tu w izbie taki duzy jak w go-
spodzie, corcie wesele, jakisi diobeł się 
zyni z carownicom, cygańskie muzykanty 
grajom na skrzypkak i rondlak, cołkiem 
gołe carownice same ze sobom tajcujom, 
ba, ino z mietłami, mniyjse diobły uga-
niajom się po izbie, podscypujom je i fi-
kajom koziołki, a starsyzna corcio uctu-
je ze strzygami i zmorami, naloli mi kie-
lik smoły, pij, godajom, nie bój sie, a na 
misce mi dajom cołkiem zywe jascur-
ki i gady, no jydz, namowiajom, jesce mi 
narzeconom naraili, dy weź se jom, a po-
całuj i podtykają mi, psiekrwie, zabe, ta-
kom wielgachnom jak cłowiek, ta z łapa-
mi do mnie i jynzyk juz zwijo w tromb-
ke, pewnie by mnie zjadła jak jako mu-
che, jakbyk nie uciyk na dziedziniec, ta-
kie ogromniaste placysko, całe wysypane 
kojskim gównem, a tam ci jakosik parada 
, na drabiniastym wozie siedzi okrakiem 
som Lucyper, cały włochaty jak baran, 
ale z koronom na kojsikim łebie i z ber-
łem w scurzyk łapskak, wóz ciągnom 
śtyry zakonnice w przeźrocystyk habitak, 
za nimi mnisi, ino im spod kapturów ko-
zie rogi wystajom, odmowiajom modlitwe 
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ojce nas, ale na obyrtke, jaze sie krzyzem 
świyntym przezegnołek, i naraz taki wia-
ter powioł, ze obróciło mnom pore razy, 
i znalozek sie w samiuśkim środecku pie-
kła, w izbie cały z ludzkik kości, syćkie 
ściany i drzwi, foszty i sufit, nawet stół 
i ławy, ino okien wcale nie było, na środ-
ku stoł ogromniasty zygor, co tykoł rów-
niusinko i jedynom wskazówkom poka-
zowoł jednom godzine, a nad niom poli-
ło sie jedno słowo: wiec noś, a wahadło 
tego zygora przegadywało tak: tik tak, tik 
tak, zawse nigdy, zawse nigdy, uklynkno-
łek i  przezegnołek się  zasiok, a tu trom-
ba powietrzno jak mie nie zakrynci, jak 
nie porwie przez komin   w izbie, jak nie 
wyciśnie jaze do samyk chmur, ło Jezu, 
spodołek jak kamiyń i pewnie zabiłbyk 
sie, jakbyk tak prasnął o ziymie, ale le-
cioły bociany i une mnie złapoły, a jag-
zek się obudził, patrze sie, a jo ci w pie-
luchak, rany zeście, to bez te bociany, 
bo une myślały, ze jo jes dzieckiym.

I tu Jędrzej urwał i czeka, co my na 
to, a my długo nie mogliśmy przyjść do 
siebie i nawet baliśmy się pytać co da-
lej. Zresztą nie musieliśmy, bo i tak zna-
liśmy to na pamięć, ale za każdym ra-
zem wyławialiśmy w tej opowieści coś 
nowego. Jędrzej przeleżał, każdy to wie, 
ponad trzy tyźni, jak nieżywy w letar-
gu, czy jak tam to doktory nazywają, ale 
może naprawdę był w piekle i niebie?

Nazajutrz znowu pokuśtykałem 
z bratem na łąkę, kij mi już nie był po-
trzebny. Z koszykiem na plecach pełnym 
trawy minęła nas głucha Kaplicowa, co 
pewnie ma już ze sto roków. Nikt nie 
pamięta kiedy się urodziła i kto był jej 
chłopem, ani ona sama nie pamięta i nie 
poznaje już nikogo. Idzie sama i mruczy:

- Ej tak cy siak, zawse jedno, jak  jes 
dysc niedobrze, jak ni ma tyz niedobrze, 

ej tak cy siak, bedzie wojna.
 Nad Lipieniem się zachmu-

rzyło. 

Konfrontacja
Han-fei-tsy opowiada: Pewien czło-

wiek z Cz’u handlował tarczami i dzidami. 
Zachwalał swoje dzidy, mówiąc, iż są tak 
ostre, że wszystko przebiją, a tarcze tak 
mocne, że nic ich nie przebije. W końcu 
ktoś nie wytrzymał i zapytał go:

- A co się stanie, kiedy ktoś użyje two-
ich dzid przeciw twoim tarczom?

Śmierć
Matematyk i fizyk Tales z Miletu ma-

wiał, śmierć niczym nie różni się od życia.
- Dlaczego więc nie umierasz? – za-

pytał ktoś.
- Właśnie dlatego.
Natomiast gdy wybitny polityk i pra-

wodawca Solon opłakiwał śmierć syna, 
a ktoś mu powiedział: „Płacz nic nie po-
może”, mędrzec odrzekł: „Właśnie dlatego 
płaczę”.
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- Królu, królu, bóg odszedł! – zaskrze-
czał błazen, strojąc głupie miny i robiąc 
fikołki, jakby chciał złagodzić przeraża-
jący wydźwięk przekazywanej nowiny. – 
Odszedł, lub nawet nie żyje.

- Może znowu – machnął ze zniecier-
pliwieniem ręką król – poszedł na ryby, 
bądź w góry, bądź na jedną ze swych wy-
praw. –Przysłonił ręką oczy, jakby bola-
ła go głowa. - Lub znów się zakochał, lub 
obraził, lub kogoś znienawidził.

- Nie nie, tym razem na pewno go nie 
ma i może nie być już na zawsze. Opusz-
cza nas, i tym razem już nie wróci.

Król podniósł głowę: - Dlaczego tak 
mówisz?

- Wszyscy tak mówią, i kapłani, 
i wróżbici, ale przede wszystkim jego 
chata jest pusta. Nie, nie pusta – opu-
stoszała. Jest pełna przedmiotów, ale nic 
tam nie ma.

Król pojechał odwiedzić chatę. Mógł 
tam wysłać sobie zaufanych ludzi, ale 
był mądrym królem: wiedział, że ten, 
kto wciąż tylko wysługuje się innymi, 
przestaje mieć nad czymkolwiek kon-
trolę i w końcu nie rządzi już nawet sa-
mym sobą.  Zatem, jako mądry władca, 
nie zebrał swej bogatej i kolorowej świ-
ty, ale tylko to, co mu było niezbędne – 
prowiant, dwóch wiernych rycerzy, no 
i błazna – i wyruszył w górskie przełę-
cze szukać potwierdzenia swych obaw.

Rzadko odwiedzał swego boga, dlate-
go nie od razu zauważył to, co natych-
miast zaniepokoiłoby innych. Chata sta-
ła w dolinie, obok wiecznie zimnego je-
ziora o skalistych brzegach i kamieni-
stym dnie, na lekkiej pochyłości. Nigdy, 

przenigdy nie była zamknięta na klucz, 
bo też rzadko kto ją odwiedzał. Taki wła-
śnie wyznawcy mieli układ ze swoim bo-
giem: szanowali go za wszystko, co im 
uczynił, ale jeszcze bardziej za to, czego 
im nie uczynił, oraz, że się w ogóle nie 
wtrącał do ich spraw. I oni odwdzięczali 
mu się tym samym: nieczęsto go niepo-
koili, a nawet jeśli, to zazwyczaj odcho-
dzili z kwitkiem. Ale zawsze, gdy przy-
szli w chłodne górskie rejony, byli wita-
ni, choć zimno, to jednak kubkiem cie-
płej herbaty, a nawet zupą; bóg doceniał 
nie tyle ich obecność, co trud wędrówki, 
który podjęli. I tym właśnie pierwszym 
znakiem, który powinien dać królowi do 
myślenia, był brak dymu nad chatą. Choć 
nie wiadomo, czy bogu mogło być zim-
no, ogień i herbata stanowiły coś w ro-
dzaju jego atrybutów; czegoś, co było 
mu potrzebne do istnienia.

Niczego to jeszcze jednak nie prze-
sądzało; bóg wszakże wiele razy wyru-
szał ze swojej chaty, krążąc bez celu po 
górach. Ogień nie palił się wtedy w cha-
cie, ale przy szałasach, namiotach, in-
nych chatach, a czasem nawet na otwar-
tym terenie. Wszędzie, gdzie bóg szedł, 
niósł ogień; ciepło, którego nie potrzebo-
wał. Ale jednak, gdy król ze swymi to-
warzyszami doszli do chaty, zauważyli, 
że nikogo nie było tam od bardzo dawna. 
Palenisko było wygasłe, naczynia umy-
te, a wszystkie rzeczy, które bóg miał – 
i choć nie był bogaty, to jednak miał ich 
dużo – poukładane. I drugim znakiem 
nieobecności był porządek. Taki porzą-
dek, który zostawia się, gdy się odcho-
dzi. Bóg nigdy nie sprzątał, bałagan był 

JĘDRZEJ SZLACHETKA

Zostań jeszcze trochę



50

jego środowiskiem życia. Zatem nawet, 
gdy wędrował, zostawiał wszystko, jak 
leżało, żeby potem móc wrócić do siebie. 
Jednak teraz chata była posprzątana. Już 
nie była niczyim domem.

Król wszedł do środka. Patrzył na 
wszystkie rzeczy – książki, notatki, wier-
sze, obrazy, rzeźby – i myślał o tym, że 
zostały porzucone. Coś w tym obrazie 
przekonało go całkowicie – bóg odcho-
dził lub umierał. Za gardło chwycił go 
lęk, jaki chwyta osoby, które w takich 
chwilach pozostają. Lęk opuszczenia, 
bezradności i niezrozumienia. Wszy-
scy znamy ten lęk i wszyscy dobrze wie-
my, co stało się potem: król zaczął dzia-
łać. Zaczął myśleć o tym, co zrobić, żeby 
zapobiec temu, co się dzieje, rozpaczli-
wie powstrzymać sam nie wiedząc co. 
Nic, co król postanowił, nic, co się po-
tem stało, nie zmieniło końca tej historii; 
było wyrazem bezsilnej desperacji, któ-
rą człowiek odczuwa wobec wydarzenia, 
które go przerasta. Ale nawet świado-
mość tej bezsilności, którą król miał, nie 
może powstrzymać człowieka od wszel-
kich prób zmiany biegu rzeczy.

Zatem oto, co król postanowił: trzeba 
odnaleźć boga. Jeżeli żyje, poprosić, by 
nie odchodził, a jeżeli nie żyje, to przy-
najmniej go pochować. I żeby to osią-
gnąć, trzeba zwołać najlepszych i naj-
dzielniejszych rycerzy całego królestwa, 
rozesłać ich we wszystkie strony świata 
i kazać im szukać najdrobniejszego śla-
du boga, który zaginął. Jak postanowił, 
tak zrobił: zwołał do swej sali audiencyj-
nej wszystkich swoich rycerzy. Nie zdzi-
wił się, że niektórzy z nich oczekiwali ta-
kiego wezwania i przybyli natychmiast. 
Inni, być może z tego samego powodu, 
się ociągali. Gdy wreszcie wszyscy się 
zjechali, rzekł do nich w te słowa:

- Moi drodzy wasale. Być może 
już sami wiecie, że nasz ukochany bóg 

zniknął i boimy się, że zniknął całkowi-
cie i na zawsze. Nie wiemy, co to ozna-
cza, ale sądzimy, że dzieje się coś bar-
dzo złego. Po pierwsze mogą nadchodzić 
zmiany, które niosą coś nieznanego, na 
co nie jesteśmy gotowi. Po drugie zaś być 
może zbliża się ku nam coś, czego  sam 
nasz bóg się boi, przed czym sam ucie-
ka, a być może już nawet uległ. – Wypo-
wiadając ostatnie zdanie podniósł głos. 
Już chwilę wcześniej pomyślał o trzeciej 
ewentualności – że bóg oszalał i że może 
nawet dobrze, że odszedł. Ale nie powie-
dział tego na głos. – Nie wiemy, co to 
oznacza, ale sądzimy… Ja sądzę, że trze-
ba boga przynajmniej spróbować odna-
leźć. Każdy z was pojedzie w innym kie-
runku świata, zaczynając stąd, i będzie 
pytał i wypatrywał najmniejszego śladu. 
I jeżeli taki znajdzie, niezwłocznie prze-
śle do mnie tę wieść. A kiedy dowiemy 
się, gdzie bóg może być i co może robić, 
ja sam pojadę się z nim spotkać. .

I tak rozjechali się rycerze na niezli-
czoną ilość stron świata szukać czegoś, 
co mogłoby świadczyć o obecności boga 
-  choć żaden z nich nie wiedział do koń-
ca czego. Jednak  szybko zorientował 
się król w słabości swojego planu: oba-
wiał się, że będzie ciężko znaleźć jaki-
kolwiek ślad, a było dokładnie odwrot-
nie. Zewsząd prawie natychmiast zaczę-
ły spływać informacje o różnorakich cu-
dach i dziwach, które mogłyby świad-
czyć o obecności bóstwa w tych okoli-
cach. A były to wieści różnorakie. Część 
z nich była ewidentnie zmyślona: doty-
czyła uzdrowień, zmartwychwstań i in-
nych kuglarskich sztuczek, które na pew-
no nie mogły być udziałem tego, które-
go poszukiwano. Ale inne były prawie 
na pewno prawdziwe i prawie zawsze 
bardzo niepokojące: niektóre fragmen-
ty królestwa zmieniały się w przedziwny 
sposób, jakby wszystko przeistaczało się 
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w sen, który traci swoją spójność i w któ-
rym przestają obowiązywać prawa logi-
ki. Pewne rzeczy znikały, inne pojawia-
ły się znikąd: najpierw drobne przed-
mioty, potem budynki, a na końcu całe 
wsie i miasta. Ludzie rodzili się zdefor-
mowani, a czasem zdrowi  ulegali prze-
dziwnym przemianom. Niektórzy twier-
dzili, że żyją wstecz w czasie, a inni, że 
nie istnieją wcale; a wszyscy prawie na 
pewno byli szaleni. . Królestwo, a być 
może cały świat pogrążały się stopniowo 
w chaosie i absurdzie, i król zaczął rozu-
mieć, że to właśnie jest efekt nieobecno-
ści boga. Jego samego jednak nigdzie nie 
było.

Rycerze dotarli do najdalszych zakąt-
ków królestwa, a niektórzy jeszcze dalej, 
do dziwnych i obcych krain, niczego jed-
nak nie znaleźli. Zrezygnowani wracali 
i królestwo powoli popadało   w rozpacz. 
I wtedy to przed oblicze króla przypro-
wadzono dwunastoletnią dziewczynkę, 
która w te słowa rzekła do niego:

- Wiem, gdzie jest nasz bóg.
Król zdziwił się bardzo, bo zastępy 

doborowych rycerzy przez długie mie-
siące szukały jakiegokolwiek śladu i tak 
jej odpowiedział:

- Jakże to?
- Ano tak! – Rzekła buńczucznie 

dziewczyna, co wywołało pomruk obu-
rzenia wśród dworzan. – Wiele razy śle-
dziłam go, jak chodzi na swe wędrówki, 
a potem również chodziłam razem z nim. 
I tym razem wiem, gdzie jest, choć pro-
sił, bym z nim nie szła.

- Gdzież jest, powiedz natychmiast! – 
Zirytował się król.

- Nie tak szybko! – Powiedziała 
dziewczyna, i teraz już nie pomruk, ale 
okrzyk oburzenia przeszedł po sali. - 
Mam jeden warunek. Nie powiem, gdzie 
bóg jest, bo sama dokładnie nie wiem, 
ale sama was tam zaprowadzę.

- No to wiesz, czy nie wiesz?! – 
grzmiał król.

- Wiem, gdzie poszedł, ale nigdy tam 
nie byłam. To miejsce w górach bardzo 
wysoko i…

- I co, i co?! – Król z wściekły, że 
smarkula dyktuje mu warunki, walił pię-
ścią w swój tron.

- I on mówił, że tam kończy się świat.
Król na te słowa ochłonął nieco i za-

myślił się. Drapał się przez chwilę po 
swej siwej brodzie, aż wreszcie rzekł:

- Dobrze zatem, przystaję na two-
je warunki. To, co mówisz jest bzdurą 
i pewnie nie wiesz, gdzie jest bóg, ale 
tak długo go szukaliśmy i w tak dziw-
nych miejscach, że możemy spróbować 
równie dobrze tego. Dokąd mamy wyru-
szyć? Wyślę z tobą swoich najdzielniej-
szych rycerzy!

- Królu, wystarczy tylko jeden, ale 
to i tylko po to, żeby mógł potwierdzić 
moje słowa. I to możesz być ty sam, je-
żeli czujesz się na siłach, by podjąć gór-
ską wspinaczkę. A co do miejsca – przy-
bądź najszybciej, jak możesz do chaty, 
w której mieszkał nasz bóg.

Tak też zrobili. Król postanowił wy-
ruszyć osobiście, bo pomyślał, że sam 
najprędzej przekona boga, by napra-
wił bałagan, który opanował świat. Zja-
wił się zatem po drzwiami chaty, wraz ze 
swym błaznem i tym razem zauważył, że 
nad domem unosi się dym. Dziewczyn-
ka najwyraźniej tu zamieszkała i gdy 
król wszedł do środka, poczęstowała go 
herbatą. Ucieszył się niezmiernie, gdyż 
pomyślał, że to pod postacią bezczelnej 
smarkuli ukrył się ich bóg; że to był tyl-
ko taki kawał. Zmieszał się też trochę, bo 
na dziewczynę nakrzyczał. I był zły na 
siebie, że od razu nie przejrzał podstępu. 
Ale dziewczyna widząc to, wyprowadzi-
ła go z błędu:
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- Mieszkam tu, ale nie jestem bogiem. 
Chyba, że każdy, kto tu mieszka, jest 
bogiem.

- To gdzie on jest?
Wyszli przed chatę. Nie wiał wiatr 

i było ciepło. Nad nimi wznosiło się kil-
ka szczytów, wysokich i stromych, ni-
czym gotyckie katedry.

- Tam – powiedziała, wskazując pal-
cem w kierunku jednego z nich.

Król zmrużył oczy w nadziej, że do-
strzeże jakąś postać, ale szybko zganił 
się za swoją naiwność. Czekała ich trud-
na wspinaczka.

Dopili herbatę i ruszyli we dwójkę, 
bo błazen został, by pilnować ognia. Ru-
szyli najpierw wzdłuż doliny, której dno 
wznosiło się i opadało. Ta część wędrów-
ki była nawet przyjemna i przez to król 
uległ złudzeniu, że droga będzie łatwa. 
Trochę zmartwiło go jednak to, że raczej 
oddalają się od szczytu, o którym mówi-
ła dziewczyna. Po godzinie lub dwóch 
ścieżka zaczęła się coraz stromiej piąć 
pod górę, zakręcając jednocześnie łu-
kiem w lewo: król zrozumiał, że obcho-
dzą górę, by wspiąć się na nią od tyłu.

Weszli w las sosnowy; zrobiło się 
chłodniej, bo drzewa przepuszczały 
mniej słońca. Potem niebo całkiem przy-
słoniły chmury i zaczął padać deszcz. 
W miarę, jak szli pod górę, drzewa sta-
wały się coraz niższe, a ścieżka coraz 
bardziej stroma. Król musiał pomagać 
sobie rękami, a i tak kilka razy upadł. 
Wreszcie wyszli ponad granicę lasu: wy-
dawało się, że byli już całkiem wysoko, 
bo skalne szczyty otaczały ich z każdej 
strony. Do deszczu dołączył też zimny 
wiatr i mróz przenikał przez przemoczo-
ne ubranie aż do kości. Odpoczęli chwi-
lę, zjedli część prowiantu i ruszyli dalej.

Przez jakiś czas szli stromo pod górę 
wśród wielkich skał, aż weszli w dolinkę 
otoczoną szczytami z trzech stron.

- To ten. – Dziewczyna wskazała naj-
wyższy z nich. Król rozejrzał się do-
okoła. W dole za sobą, daleko pod nimi 
zobaczył chatę boga, nad którą unosił 
się dym. Zrozumiał, że ani dolinki, ani 
szczytu nie było jeszcze stamtąd widać.

- Czeka nas teraz najcięższa część 
wyprawy i jeżeli chcesz się wycofać, to 
teraz. Potem… potem to już nie będzie 
miało znaczenia.

- Idę – wysapał król, przerażony wspi-
naczką, która go czeka. Szczyty, które 
nad nimi górowały, były bardzo wysokie 
i strome; znacznie wyższe, niż wydawa-
ły się, gdy patrzyli na nie z samego dołu. 
Wydawały się nie do zdobycia. Ale wie-
dział – albo przynajmniej bardzo głębo-
ko wierzył – że dziewczyna wie, co robi, 
i że on sam nie może się wycofać.

Ruszyli więc dalej. Szli już teraz po 
skale na czworaka, pośród wiatru, który 
był coraz silniejszy. Gdy weszli na grań, 
musieli bardzo uważać, by nie zwiało 
ich w przepaść. Szli teraz wzdłuż i  tro-
chę poniżej grzbietu. Nie rozmawiali, bo 
nie mieli na to siły i nie było już o czym 
mówić. Wędrówka stawał się coraz trud-
niejsza. Wielokrotnie musieli zawracać, 
gdy okazywało się, że przejście jest nie-
możliwe. Krążyli między turniami, cza-
sem lekko schodząc dół, by potem znów 
wspinać się w górę. Otoczyła ich mgła, 
lub chmury; zaczął też padać śnieg, który 
siekł prosto w twarz. Było bardzo ślisko 
i prawie nic nie było widać. Król przez 
chwilę myślał, że dziewczyna się zgu-
biła, ale jakimś cudem znalazła drogę. 
Wreszcie powiedziała:

- To tu. Dalej nie byłam i nie wiem, 
jak iść.

Król rozejrzał się. Doszli do turni. 
Oprócz drogi, którą przyszli, nie dało się 
iść nigdzie dalej. Jednak gdy na ułamek 
chwili wiatr przegnał chmury, zobaczy-
li, że przed nimi majaczy jeszcze jedne 
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szczyt. Musieli zejść prawie pionowo 
w dół, potem przeskoczyć nad przepa-
ścią, ale dalej wydawało się, że droga jest 
już stosunkowo łatwa. Król był przerażo-
ny, serce waliło mu jak dzwon, ale za-
czął powoli na czworakach ześlizgiwać 
się za dziewczyną. Gdy doszli do prze-
paści, ze strachu już prawie opadał z sił. 
Nie patrząc w dół wykonał krok i chwy-
cił się skał po drugiej stronie. Były lodo-
wate i śliskie, ale znalazł oparcie.

Znów szli pod górę. Nic już komplet-
nie nie widzieli, ale droga faktycznie nie 
była trudna. W końcu zrobiło się prawie 
całkiem płasko i domyślali się, że są na 
szczycie. Co więcej, chmury zaczęły się 
rozwiewać, a wiatr - ustawać.

Stał przed nimi. Bóg stał przed nimi 
przy ognisku, które jakimś cudem rozpa-
lił na tej wysokości i którego jakimś cu-
dem nie porwał wiatr, który jeszcze przed 
chwilą wiał. Jednak wszystko było niere-
alne. Pośród ciągłej bieli, mrozu i zawie-
ruchy wszystko wydawało się nierealne 
już od bardzo dawna.

Bóg nic do nich nie mówił. Zauważył 
ich, ale czekał, żeby sami się odezwali. 
Król czuł, że gdyby nie powiedział nic, 
tylko po prostu odszedł, też nic by się nie 
stało. To oni przyszli do boga, i to oni 
mieli do niego jakieś pytania. Jego nie 
obchodziło, czy je zadadzą, czy nie; to 
ich sprawa.

- Boże!... – Wydusił wreszcie król.
- Tak? – Odpowiedział tamten zmę-

czonym głosem.
- Przyszedłem zapytać… przysze-

dłem zapytać, co się dzieje?
- Odchodzę.
- Ale dokąd? I dlaczego?
- Królu… bo już nic nie ma znaczenia.
- Ale… my cię potrzebujemy.
- Nie. Potrzebujecie wyjaśnienia. 

I dam ci je, jeżeli odpowiesz na moje 
pytanie.

- Dobrze.
- Czego się boisz? Czego się napraw-

dę najbardziej boisz?
Król zamyślił się. Najbardziej bał się 

tego, co dzieje się z jego królestwem, 
z jego poddanymi, ze światem.

- Nieznanego. Najbardziej boję się 
tego, czego nie rozumiem.

- Tak. Widzisz, człowieka z każdej 
strony otacza nicość. Mnie też. Człowiek 
się tej nicości boi i dlatego szuka wszel-
kich sposobów, żeby się od niej odciąć. 
Ale ona go zawsze dogoni, jako śmierć, 
lub szaleństwo.

- A ty jesteś szalony?
- Trochę tak. Bardziej szalony, niż 

martwy, ale właśnie chciałbym, żeby 
było inaczej. Królu powiedz mi, czego 
najbardziej pragniesz?

Król miał już odpowiedzieć, że chce 
spokoju w swoim królestwie. Ale potem 
pomyślał, że to, czego pragnie teraz naj-
bardziej, to usnąć. Usnąć tutaj na tym 
szczycie i nie przejmować się już zupeł-
nie niczym. Słyszał, że tak właśnie czują 
się ci, którzy zamarzają w górach i że nie 
wolno się temu poddawać. Ale czemuż 
by nie? W czym to jest lepsze od ciągłej 
walki o swoje życie? Walki, która prowa-
dzi tylko do dalszej walki i do absurdu?

- Królu, dam ci teraz wyjaśnienie, 
o które prosiłeś. Ale wiedz, że ono nic 
nie zmieni, zatem będziesz mógł z nim 
zrobić, co chcesz. Królu, ja nie jestem 
z tego świata. Urodziłem się gdzieś zu-
pełnie indziej i w zupełnie innym cza-
sie. Wiodłem dobre życie, ale życie, któ-
rego nie chciałem. Za wszelką cenę pró-
bowałem od niego uciec. Szukałem ja-
kiegoś innego, lepszego świata i wte-
dy odkryłem, że mogę go wyśnić. Mo-
głem go stworzyć takim, jakim chciałem, 
spokojnym i odległym od trosk, których 
przysparzali mi inni – głos miał mono-
tonny i jednostajny; tylko słowo „inni” 
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podkreślił w dziwny sposób -  Żyłem 
więc na wyspie swych własnych ma-
rzeń, ale szybko zrozumiałem, że jest 
ona maleńka. Stawała się dla mnie za 
ciasna i żeby utrzymać swe szczęście, 
muszę stworzyć coś nowego. Muszę do-
śnić ten świat. Tworzyłem więc coraz to 
nowe wspaniałości, które mogłem podzi-
wiać i po których mogłem bez końca wę-
drować. Dalej jednak czegoś mi brako-
wało i wreszcie doszedłem do tego, cze-
go – innych. Byłem sam w swym świe-
cie i w swym szczęściu. Dlatego zaczą-
łem zapełniać ten świat ludźmi, zwierzę-
tami i innymi stworzeniami Nie chcia-
łem jednak, by mącili mój spokój, uczy-
niłem się więc ich bogiem. Nie pragną-
łem pokłonów, ani ofiar, chciałem być 
jednak czymś innym, niż oni. Mieli być 
towarzystwem, ale tylko w takim stopniu 
i takim zakresie, jakim chciałem.   Mój 
świat, teraz również za ich sprawą, roz-
rastał się, ale wciąż mi w nim czegoś bra-
kowało  I kiedy pewnego dnia siedzia-
łem na szczycie tej góry, ujrzałem praw-
dę. - mówił spokojnie, jak człowiek, któ-
ry wszystko przemyślał, daleko za sobą 
zostawił rozpacz i strach, i wie już do-
kładnie co zostało mu do zrobienia. - Uj-
rzałem, że wpadłem w pułapkę, że świat, 
który stworzyłem jest tak naprawdę ni-
cością. Ta nicość istnieje tuż obok, za 
bardzo cienką zasłoną i jeżeli dobrze się 
przyjrzysz, to możesz ją zobaczyć. To, co 
widzę nie jest prawdziwe, ma mi tylko 
mydlić oczy. I głęboko w niej żyją ukryte 
stwory bez oczu i twarzy, demony, które 
mają tylko jeden cel.

- Jaki cel?
- Ano taki, żeby zwabić nas w nicość 

i uświadomić nam, że nasze życie wyła-
nia się z niej, jest nią podszyte i niczego 
poza nią w nim nie ma.

Chmury się rozwiały. Za nimi był 
świat, z którego przyszli. Widzieli góry 

i chatę w oddali. A przed nimi… a przed 
nimi wszystko było dziwne. Jakby 
nie było nic, ale jednocześnie wszyst-
ko. Wszystkie rzeczy, ale bez żadnego 
kształtu, jakby czekające, że ktoś je wy-
dobędzie i znajdzie im formę, miejsce 
w świecie. Nie była to bezładna masa, 
ale też nie był to żaden porządek – choć-
by w najmniejszym stopniu. Król zrozu-
miał, że to jest właśnie nicość. Nie miej-
sce, gdzie nic nie ma, ale miejsce, gdzie 
nic nie ma znaczenia. I w tej nicości ma-
jaczyły kształty. Potworne, choć czasem 
wydawały się ludzkie, a czasem skrzy-
dlate i ogromne. Były też obce, ale tak 
obce, jak lęk, który przecież jest w nas.  
Czekały na boga.

- Królu, coś, co nas przeraża najbar-
dziej, to nie nieznane, tylko droga ku nie-
znanemu. Nie nicość, ale krok w nicość.

- Co teraz będzie?
- Nic.
Były to ostanie słowa, które bóg wy-

powiedział. Być może wykonał krok 
w nicość, a być może nigdy go tam nie 
było. Król się odwrócił. Nicości też tam 
nie było. Nie było, nigdy nie było ani 
boga, ani nicości, bo w to łatwiej uwie-
rzyć, i to łatwiej zrozumieć.

Zeszli na dół i po drodze próbowali 
pojąć to, co się stało. Ale w głowach ko-
tłowały im się różne myśli, których nie 
potrafili poukładać. Opowiedzieli bła-
znowi całą historię, ale on też niczego 
nie potrafił im wytłumaczyć. Rozeszli się 
więc każdy w swoją stronę –dziewczyna 
została w chacie, a król i błazen wrócili 
na swój dwór.

Król siedział zmartwiony na tronie, 
już zupełnie nie wiedząc, co robić. Jed-
nak gdy tak siedział, uświadomił so-
bie, że coś ważnego się zmieniło: wieści 
o dziwnych wydarzeniach przestały do 
niego dochodzić. Popytał swoich posłań-
ców o ten stan rzeczy i dowiedział się, 
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że królestwo dalej jest opanowane przez 
chaos, ale nic nowego się nie dzieje i dla-
tego postanowiono bardziej nie denerwo-
wać już i tak zafrasowanego króla. Ten 
jednak uradował się niezmiernie, bo wie-
dział, co to oznacza: świat przestał się 
zmieniać. Wciąż widywano w nim dzi-
wy i rzeczy niesłychane, ale były to dzi-
wy znajome i już widziane, a więc nie 
straszne. Bo chaos, który się nie zmienia, 
nie jest już chaosem.

Raz jeszcze król wyruszył na wę-
drówkę, tym razem na własne oczy zoba-
czyć swoje udręczone królestwo. I zoba-
czył, że wciąż był to świat szalony i pe-
łen absurdów, ale taki, w którym ludzie 
nauczyli się żyć. Wszystko wracało do 
normy, ale nowej normy. Niby zmieni-
ło się wszystko, ale w jakiś sposób nie 
zmieniło się nic. Ale przede wszystkim 
nie stało się to, czego król się najbardziej 
obawiał: świat nie uległ zagładzie. 
Chociaż, pomyślał król, każda 
chwila jest zagładą tego, co było 
wcześniej.

Uradowany poszedł odwiedzić cha-
tę boga. Zastał tam, jak się spodziewał, 
dziewczynę. Żyła sobie tak, jak kiedyś 
bóg, i tak jak on częstowała herbatą lu-
dzi, chociaż nie potrafiła im pomóc. Co 
więcej, ludzie sami jakby też nie zauwa-
żyli różnicy. Nie wymagali od niej po-
mocy, tylko tego, żeby była.

Ona też spostrzegła, że świat wra-
ca do równowagi i ludzie uczą się żyć 
w tym, co nowe.

Przez jakiś czas dziewczyna i król, 
kobieta i mężczyzna, siedzieli obok sie-
bie w milczeniu przed chatą wśród gór, 
popijając herbatę. Potem król wrócił 
jeszcze raz do siebie i starał się być do-
brym i mądrym królem. A dziewczyna 
żyła w chacie i opowiadała czasem histo-
rię o bogu który odszedł, chociaż mało 
kto jej wierzył. Ale wiedziała, że bóg 

miał rację – nic się nie zmieniło. Cho-
ciaż zmieniło się wszystko.

Jednak wciąż nie mogła po-
zbyć się wrażenia, że właśnie 
się obudziła. 

Małżeństwo
      Kiedy matka nakłaniała Talesa do małżeństwa, ten zwykł mówić: 

„Jeszcze nie pora”. Po latach zaś, gdy nadal nalegała, odpowiadał: „Już nie 
pora”.

     Ktoś prosił filozofa Sokratesa o radę, czy żenić się, czy też nie. Mąż 
jędzy Ksantypy odpowiedział : „Cokolwiek zrobisz, będziesz żałował”.

     Na pytanie, w jakim wieku najlepiej się żenić, cynik Diogenes wyjaśniał: 
„ Dla młodych jest na to za wcześnie, dla starych za późno”.
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4 lipca, w rocznicę męczeńskiej śmierci naszego Patrona, Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego spotkaliśmy się na krakowskich Plantach, by pod Jego pomnikiem złożyć 
kwiaty i zapalić światło pamięci.

Nasze spotkanie było ważne tym bardziej, że czasy nie sprzyjają podobnym wy-
darzeniom. Cieszy zatem fakt, że nie zbrakło nam odwagi. Wdzięczni także jesteśmy 
Prezydentowi Miasta Krakowa, prof. Jackowi Majchrowskiemu za pamięć i przysła-
nie delegacji Urzędu Miasta z wiązanką kwiatów.

Poniżej publikujemy treść wystąpienia Prezesa krakowskiego Towarzystwa Kul-
tury Świeckiej, doktora Józefa Kabaja. 

Józef Kabaj 

KRONIKA
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Drodzy przyjaciele, szanowni Goście!
Zbieramy się tutaj – na krakowskich 

Plantach, pod popiersiem Tadeusza Boya 
Żeleńskiego – co roku, by oddać cześć 
nieustraszonemu bojownikowi szeroko 
rozumianego postępu społecznego, wę-
ziej – orędownikowi wolnej myśli, świa-
domego macierzyństwa, praw kobiet do 
godnego pełnienia swoich ról społecz-
nych, itd.; słowem bojownikowi walczą-
cemu o to, na czym i nam ciągle zależy; 
jako że ciemnota i kołtuństwo nadal hu-
lają po naszym kraju jak tumany po Dzi-
kich Polach.

Jemu nie udało się doprowadzić dzie-
ła do skutku. Pomimo ogromnego dorob-
ku i uznania (głównie we Francji, gdzie 
odznaczano go najwyższymi orderami 
za zasługi w upowszechnianiu arcydzieł 
literatury francuskiej i wartości Oświe-
cenia), barbarzyńcy hitlerowscy stanęli 
w tym wypadku po stronie naszych „ide-
owych” okupantów i bestialsko usunę-
li im przeciwnika z drogi: zamordowa-
li Boya, będącego w 1941 r. profesorem 
Uniwersytetu Lwowskiego (przemia-
nowanego), wraz z innymi profesora-
mi Polakami; w ramach akcji pozbywa-
nia się z zajętych obszarów polskiej in-
teligencji, potencjalnie zagrażającej pla-
nom Rzeszy Niemieckiej, zmierzającym 
do pozostawienia przy życiu tylko tych 
Polaków, którzy by służyli Niemcom jak 
niewolnicy w starożytnym Rzymie. Pro-
fesorowie, rzecz jasna, nie byli do tego 
potrzebni – a mogli przeszkadzać.

Jestem prezesem krakowskiego od-
działu tego Towarzystwa – niewielkiego 
jak widać, lecz upartego – które nie pod-
dało się i się nie poddaje, pomimo nie-
sprzyjających wiatrów zatruwających 
powietrze (nie od dzisiaj) także w Kra-
kowie. Nie poddaliśmy się w latach 70 
mimo pogróżek kard. Wyszyńskiego 

(wzmianka o należnym nam – teraz bę-
dzie cytat z Dobrej Nowiny – „kamieniu 
młyńskim” dla tych, co gorszą „malucz-
kich”) oraz pomimo zakazu najwyższych 
władz partyjnych („nie ważcie się tknąć 
Kościoła ...”– słowa samego Władysła-
wa Loranca), nie ulegamy pogróżkom ze 
strony naszych adwersarzy i dzisiaj. „Ty-
kaliśmy” więc okrężnie, lecz z niewiel-
kim wówczas skutkiem. Triumf niejaki 
przyszedł dopiero po kilkudziesięciu la-
tach, mianowicie w bieżącym roku: suk-
ces kinowy Kleru i internetowy doku-
mentu Sekielskich. 

Ale nasza walka o to samo, o co wal-
czył Boy Żeleński, jeszcze się nie skoń-
czyła. Upiory wyłażą nadal spod ziemi 
i gdzie się da. Samorządy niemal w peł-
ni są niczym zombie. A one rządzą szko-
łami, czyli kształtują dusze młodzie-
ży. W jakim duchu? Aż strach pomy-
śleć. Wiecznie żywe – dzięki przyjaźni 
z pewnym papieżem – Legiony Chrystu-
sa, Opus Dei, inne rubieże jezuitów i re-
demptorystów, którym wprawdzie nie-
gdyś zabroniono antypolskiej roboty, 
lecz działają obecnie ze wzmożoną siłą. 
Dla kogo? Okazuje się, że po prostu dla 
siebie. Z papieżem Franciszkiem mają 
związek znikomy... Ale „jego” Stolicę 
w znacznej mierze finansują.

W zeszłym roku mówiłem tutaj, że na-
sza obecność i składane przez nas kwia-
ty są dowodem, że są jeszcze w Krako-
wie ludzie śmiali, którzy cenią dorobek 
T. B.-Żeleńskiego i doceniają rolę, jaką 
odegrał on w swoich – też niesprzyjają-
cych postępowi – czasach. Dzisiaj doda-
ję w imieniu własnym i jak myślę wielu 
tu obecnych – że będziemy tu przycho-
dzić nawet jeśli siły ciemności usuną to 
popiersie (raz już je przesunęły). Czar-
ne chmury snują się bowiem po naszym 
wspólnym niebie i niewiele brakuje do 

Boyowi na chwałę
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tego, żeby jakiś nawiedzony egzorcy-
sta – pod ochroną policji – próbował nas 
stąd „wyżegać”. Wszak tworzy się już po 
temu – za zgodą pobożnych władz pań-
stwowych – odpowiednie zakłady „na-
ukowe” na wyższych uczelniach. Po-
tem będzie jeszcze astrologia w miej-
sce astronomii oraz zamawianie chorób 
przez szamanów w miejsce medycyny.

Psychologia przegrywa w konfronta-
cji z magią. Bo „ludzie tego potrzebują”. 
Czego? „Czegoś więcej, czegoś ponad”. 
A „religia to daje”. Zapomina się tylko, 
że „daje to z dobrodziejstwem inwenta-
rza”, czyli obciążeniem budżetu Państwa 
na kilkanaście miliardów rocznie, a bez 
żadnej – poza tym obciążeniem – sku-
teczności. Huragany i powodzie szaleją 
niezależnie od uprawiania czarów, nawet 
tych na skalę państwową, a ludzie mo-
dlący się w sejmie o pogodę wcale nie 
są lepsi – statystycznie – od tych, którzy 
nie podzielają wiary w środki „nadprzy-
rodzone”. Ale karawana toczy się nadal. 
Nawet w Konstytucji znalazło się twier-
dzenie o istnieniu Boga. W jej Preambule 
czytamy (i rozumiemy!): „wszyscy oby-
watele Rzeczypospolitej, zarówno wie-
rzący w Boga będącego źródłem prawdy, 
sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i nie 
podzielający tej wiary”. Rozumiemy – 
choć nie podzielamy – że według twór-
ców tekstu tej Preambuły jest faktem, że 
Bóg istnieje jako „źródło prawdy, spra-
wiedliwości, dobra i piękna”. Istny cud. 
Pewnie też gwarantuje w ich przeko-
naniu świętość tejże Konstytucji oraz... 
jej przestrzeganie przez organa Państwa 
polskiego.

W ostatnim roku pojawiły się dwie 
„jaskółki” czegoś nowego: film Kler 
Rzehaków i Smarzowskiego oraz doku-
ment „Tylko nie mów nikomu” Sekiel-
skich. Widownia ogromna i co? „Bry-
ła” została poruszona, może się nawet 
nieco wzruszyła, lecz pozostaje nadal 

w posadach i to mocno – czego dowo-
dem wygrane wybory europejskie siła-
mi pobożnych). Tak głębokie są funda-
menty tradycyjnej konstrukcji obyczajo-
wej oraz tak wielka jest siła „przymierza 
Kościoła z tronem”. 

Najbardziej wyrazistym – bodaj – 
tego wyrazem jest przypadek (miejmy 
nadzieję, że unikalny), gdy pielęgniar-
ka pobrawszy krew od pijanego kierow-
cy-księdza zamieniła fiolkę z krwią na 
swoją, „niewinną”... Taką to „trzeźwość” 
wyhodowała formacja religijna w Pol-
sce. Co roku odprawiająca jeden miesiąc 
w tej intencji (trzeźwości).

„Przecież Kościół nie uczy niczego 
złego”, powtarza się i wmawia narodo-
wi od pokoleń, od przedszkola poczyna-
jąc. Głosi to Kościół, który u samych po-
czątków swego znaczenia w cesarstwie 
rzymskim – także Cesarstwie Rzym-
skim Narodu Niemieckiego – opierał 
się na „pobożnym oszustwie (pia fraus) 
zwanym donatio Constantini. I nazywa 
się to nauką lub nauczaniem, doctrina 
christiana.

Dlatego robimy, co robimy. Nie ogra-
niczamy się do spotkań i celebracji, lecz 
nasze siły są niewielkie. Wydajemy 
kwartalnik, w którym staramy się dawać 
odpór temu, co nam uwiera (w naszym 
rozumieniu szkodzi Państwu i Narodo-
wi, czemu dawał wyraz daleko przed 
Boyem choćby Tadeusz Kościuszko); 
żywimy przy tym nadzieję, że nie spotka 
nas to, co się przydarzyło Kazimierzowi 
Łyszczyńskiemu, autorowi traktatu de 
non existentia Dei, i że nie spłoniemy na 
Rynku Krakowskim jak on na Warszaw-
skim, bo obcięciu bluźnierczych człon-
ków (z głową włącznie) na oczach ga-
wiedzi; i co ważniejsze: samego monar-
chy Jana III Sobieskiego, firmującego tę 
kaźń. Mała pogróżka już tu była...

Niedostatkiem naszej działalności – 
skromnej w porównaniu z Boyową pod 
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względem autorytetu i zasięgu – jest to, 
że przekonujemy o potrzebie walki z po-
rażającą niemal na każdym kroku ciem-
notą... prawie samych przekonanych. 
Dlatego proszę w imię racji, w którą 
wierzymy: rozmawiajmy o tym z bliski-
mi i dalszymi, pokazujmy im nasz kwar-
talnik i podawajmy ludziom link „fo-
rum myśli wolnej Kraków”. Wszak je-
śli tyle milionów rodaków poszło do 
kina na Kler, a parę razy więcej ogląda-
ło dokument Sekielskich, to jest oczy-
wiste, że istnieje potencjał do „zagospo-
darowania”, czyli  że są masy zdolne do 
wzięcia się za tę „bryłę” przygniatającą 
od wieków umysły średniego i młode-
go pokolenia Polaków, indoktrynowa-
nych od przedszkola bajecznymi opisami 
rzeczywistości oraz skłanianych do słu-
żenia nienajlepszym tradycjom. Pod wa-
runkiem, że owe masy zostaną do tego 
przekonane. 

Ja robiłem co mogłem w tej mierze od 
początku lat 70. Współdziałałem z Towa-
rzystwem (ówczesnym TKKŚ) na miarę 
moich skromnych możliwości (asystenta 
na UJ, a od 74 r. adiunkta tamże z dok-
toratem z historii filozofii) wygłasza-
jąc odczyty i prowadząc dyskusje w ra-
mach Uniwersytetów Powszechnych dla 
Rodziców, Uniwersytetu Młodych Ra-
cjonalistów (wykłady w Colegium No-
vum UJ) i otwartych prelekcji własnych 
w Domach Kultury. Są tutaj świadko-
wie i współuczestnicy tej pracy. Przede 
wszystkim jednak trzymałem fason wol-
nomyśliciela na prowadzonych zajęciach 
uniwersyteckich oraz w szkołach wyż-
szych Krakowa i Katowic (WSP TWP). 
Towarzystwu naszemu (jak i mnie) zbra-
kło jednak poparcia w środowisku akade-
mickim. Nawet starsi ode mnie niegdy-
siejsi wolnomyśliciele (z SAiW) „poszli 
w profesory” (czytaj: nie byli skłonni ry-
zykować karier akademickich). Jednym 
słowem, Towarzystwo nasze podupada-
ło. Wyrzekło się nawet z biegiem czasu 

nazwy Towarzystwa Krzewienia Kultury 
Świeckiej na rzecz Towarzystwa Kultury 
Świeckiej. Widać krzewienie komuś źle 
się kojarzyło... 

Z „kaganka oświaty” pozostał więc 
kaganiec... nałożony wolnomyślicielom, 
którzy na to przystali. Godzili się na ob-
rzędy religijne obowiązkowo odprawia-
ne także w szkole, na rekolekcje z pro-
wadzeniem dzieci i młodzieży za rękę do 
kościoła przez nauczycieli, uroczystości 
szkolne czy państwowe z atrybutami reli-
gijnymi. Osobiście odmawiałem udziału 
(jako w swoim czasie nauczyciel w szko-
łach średnich) – nie przedłużano mi więc 
umowy o pracę mimo moich formalnych 
kwalifikacji wyższych od przeciętnych: 
byłem (i nadal jestem) doktorem filozo-
fii, przez wiele lat wykładałem etykę na 
wyższej uczelni, byłem jednym z pierw-
szych nauczycieli dyplomowanych.

Nie przestaję jednak (mimo tych do-
świadczeń) wierzyć – tak jak i moi współ-
towarzysze i zapewne większość tu przy-
byłych dzisiaj – że nawet kropla wydrą-
ży skałę, jak to stwierdzili już starożytni, 
jeśli tylko będzie na nią padać dostatecz-
nie często. I że osiągniemy kiedyś – jeśli 
nie my sami, to nasze dzieci czy wnuki 
– stan oświecenia w naszym kraju, o ja-
kim marzył i o jaki walczył nasz patron 
– Tadeusz Boy Żeleński: lekarz, spo-
łecznik, literat i tłumacz literatury fran-
cuskiej, którego przekłady (tomy ułożo-
ne jedne na drugich) przebiły jego osobi-
sty wzrost. Prof. Kurz, który go znał oso-
biście, powie na stronie, że nie był wy-
soki... Ale panu Andrzejowi możemy tę 
uwagę darować, bo on też mógłby po-
zować przy wcale nie niższej kolumnie 
swoich produktów wydawniczych... przy 
jego porównywalnym zresztą do Boy-
owego wzroście.

I na koniec moje pytanie: o kim mo-
żemy powiedzieć dzisiaj, że jest tak wiel-
ki jak Boy? 
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REFLEKSJE, KOMENTARZE

Siedemdziesiąt pięć lat temu ukazał 
się Manifest PKWN i przez wiele lat 22 
lipca był świętowany jako dzień, który 
zapoczątkował powstanie Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej. Obecne elity 
rządzące i opiniotwórcze prześcigają się 
w oczernianiu PRL i przedstawianiu go 
w krzywym zwierciadle historii. Domi-
nuje u nich pogląd, że jednego okupan-
ta zastąpił drugi okupant, a Polska od-
zyskała niepodległość dopiero w 1989 
roku; niektórzy idą dalej, że dopiero od 
przejęcia rządów przez Prawo i Sprawie-
dliwość. Jest to bardzo prymitywny po-
gląd, antypatriotyczny i bardzo szkodli-
wy dla wizerunku Polski. Aby móc rze-
telnie oceniać okres 45 lat PRL nie wolno 
pomijać następujących faktów.

1. Polska w czasie wojny była w ko-
alicji antyhitlerowskiej wspólnie ze 
Związkiem Radzieckim.

2. Wielka trójka podzieliła między 
sobą świat na strefy wpływów jeszcze 
przed zakończeniem wojny i Polska zo-
stała przydzielona do radzieckiej strefy 
wpływów. Ustalenia były przestrzega-
ne po zakończeniu działań wojennych; 
przykłady to opuszczenie przez Armię 
Czerwoną terenów Austrii i stłumienie 
przez Brytyjczyków greckiego powsta-
nia. W tych warunkach jakikolwiek pol-
ski rząd musiał współpracować z władza-
mi ZSRR, a podjęcie walki zbrojnej za-
kończyłoby się niewyobrażalną tragedią.

3. Społeczeństwo z wielką ulgą i na-
dzieją przyjęło zakończenie wojny 
i w zdecydowanej większości przystąpi-
ło do odbudowy kraju, a tylko nieliczni 
nie złożyli broni i podjęli dalszą walkę 
o abstrakcyjną wolność z absurdalną na-
dzieją na III wojnę światową.

4. Polska Rzeczpospolita Ludowa była 
uznawana przez wszystkie kraje i mia-
ła spory wkład w kształtowanie ówcze-
snych stosunków międzynarodowych.

Oceniając PRL trzeba pamiętać o tych 
faktach, aby rzetelnie oceniać okres po-
wojennego 45-lecia. Trzeba uwzględniać 
ile udało się dokonać na rzecz społeczeń-
stwa, jak rozwinął się kraj, co było no-
wego i innowacyjnego, jakie popełniono 
błędy i dlaczego. W dyskusjach ocenia-
jących PRL zdarzały się głosy uznanych 
naukowców oceniających ten okres jako 
jeden z najlepszych w historii Polski. Na 
pewno należy oddać cześć i chwałę tym, 
którzy często z narażeniem życia odbu-
dowywali kraj ze zniszczeń najokrutniej-
szej z wojen.

Komentarze

• Pożegnaliśmy Staszka Francza-
ka, naszego kolegę, druha i przyjaciela. 
Znanego działacza kultury, poetę i pro-
zaika. Ile razy spotkamy się na Dekerta 
aby kontynuować nasze wspólne dzie-
ło, na które miałeś znaczący wpływ, za-
wsze będziesz duchem z nami i zawsze 
będziemy o Tobie pamiętać.

Żegnaj Przyjacielu.

• Prawie całkowicie ucichła spra-
wa rozliczenia pedofilii Kościele. Ak-
tualnym tematem kościelnej hierar-
chii to walka z LGBT; co to jest LGBT 
nie bardzo wiadomo, ale prowadzona 
przy udziale prawicy walka jest słusz-
na, zdecydowana i podobno w interesie 
społecznym. 

Refleksja na czasie
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• Obecna władza wykazuje wielkie 
zamiłowanie do różnego rodzaju cele-
bry. Wykorzystuje każdą okazję aby or-
ganizować parady, przemarsze wojsk, 
uroczyste fety itp. itd. W ciągu nieca-
łego miesiąca odbyły się cztery wiel-
kie manifestacje z okazji rocznic; Bitwy 
Warszawskiej, Powstań Śląskich, wybu-
chu II wojny światowej i Powstania War-
szawskiego. Można odnieść wrażenie, 
że organizowane są one tylko po to, aby 
przedstawiciele władzy mogli publicz-
nie wystąpić i grać żałosne role wielkich 
mówców. 

• Odbyła się krótka kampania wy-
borcza do Sejmu i Senatu, z dominują-
cą cechą licytacji kto da więcej. Wszyscy 
obiecywali co tylko mogli, aby jak najle-
piej sprzedać się wyborcom.

• SLD, Razem i Wiosna stworzy-
ły blok wyborczy „Lewica”, co zostało 
dobrze przyjęte w elektoracie, dając na-
dzieję na powrót lewicy do parlamen-
tu. I tylko należy mieć nadzieję, że z tej 
mąki będzie dobry chleb, a nie kolejny 
zakalec. 

• W piątek 20 września dzieci i mło-
dzież w kilkudziesięciu miastach na ca-
łym świecie manifestowali na rzecz 
ochrony środowiska przed szkodliwą 
działalnością człowieka. Głoszono ha-
sła o konieczności ratowania świata 
przed szybko zbliżającą się katastrofą 

klimatyczną. Ten spontaniczny i po-
wszechny ruch młodych ludzi budzi dużą 
nadzieję na zmianę sposobu myślenia na 
takie, w którym na pierwszym miejscu 
będzie działanie na rzecz interesu spo-
łecznego, a nie pogoń za indywidualnym 
gromadzeniem bogactwa.

• W tym samym dniu prezydent An-
drzej Duda własnoręcznie zbierał śmie-
ci w lesie, pokazując jak dba o środowi-
sko. Telewizja pokazała, jak głowa pań-
stwa w towarzystwie grona ochroniarzy 
spaceruje po lesie z workiem na śmieci, 
a w oddali czeka kolumna samochodów. 
Każdy odrobinę myślący wie, że osoba 
chroniona nie może samotnie chodzić po 
lesie, a wszystko co znajduje musi być 
najpierw sprawdzone i zbadane przez 
odpowiednie służby. Zatem prawdopo-
dobnie wszystkie zbierane przedmioty 
były wcześniej przywiezione i ułożone 
w odpowiednich miejscach. Natomiast 
odpowiednia relacja telewizyjna poszła 
w lud, który to kupuje i głosuje według 
życzenia rządzących.

• Amerykanie oficjalnie ogłosili jako-
by prawdą było spotkanie pilotów woj-
skowych z UFO. Wniosek zatem jest taki, 
że nie jesteśmy sami w kosmosie. Przeko-
nanie takie wraca po raz kolejny. I wracać 
będzie zapewne jeszcze nie raz. 

Opracował: Sławomir Brodziński
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Czy księża pedofile mają  
poczucie winy?

- Nie spotkałem się z takim przypadkiem. 
Wielu z nich, gdy ofiara dorasta, znajduje so-
bie kolejną, 13-15-letnią. Od znajomych ka-
płanów wiem, jak to wygląda w środku Ko-
ścioła. Jeden ksiądz spowiada się drugie-
mu z grzechu nieczystości, a po chwili spo-
wiadający wyznaje to samo spowiadanemu. 
I tak to działa.

Do molestowania dochodzi już w semi-
nariach. Tam osoba, która zgłasza, że była 
ofiarą molestowania jest wydalona, a mo-
lestujący zostaje księdzem. A ksiądz, któ-
ry żali się przełożonym, że ma problem ze 
swoją seksualnością, słyszy, że ma się wię-
cej modlić.  

- Co jeszcze uderzyło państwa podczas 
rozmów z pokrzywdzonymi?

- Przyzwolenie na pedofilię z udziałem 
księży, które wynika z dewocyjnych postaw 
rodziców, zwłaszcza w małych miejscowo-
ściach. Opowiem pani o Irenie, która przez 
lata była poddawana egzorcyzmom. Zaczę-
ło się od obserwacji krewnej, która stwierdzi-
ła, że Irena interesuje się mroczną muzyką. 
Irena jest artystką, malowała, tworzyła róż-
ne instalacje. Krewna doszła do wniosku, że 
odprawia czarne msze. Zaczęto Irenę pod-
dawać egzorcyzmom. To był horror. Smaro-
wano jej intymne części ciała jakimiś olejami, 
mówiono jej, że są siedliskiem szatana.

- To historia ze średniowiecza?
- Nie, działa się w Polsce, kilka lat temu. 

Irena wracała do domu wymaltretowana, 
z porwaną bielizną. Kiedy skarżyła się krew-
nym, że podczas egzorcyzmów księża naru-
szają jej intymność, mówiono, że przemawia 
przez nią szatan. W podziemiach wielu pol-
skich kościołów stoją łóżka z pasami, gdzie 
można wiązać osoby rzekomo opętane.

Nad egzorcystami w Polsce nie ma żad-
nej kontroli. Osoby poddawane tym rytu-
ałom są czasem wręcz torturowane, narusza 
się ich intymność i nietykalność. Pod koniec 

lat 70 ubiegłego wieku 
w Niemczech doszło do 
skazania dwóch księży 
egzorcystów za nieumyślne spowodowanie 
śmierci młodej dziewczyny Anneliese Michel. 
Po tym zdarzeniu Episkopat niemiecki wydał 
zakaz odprawiania egzorcyzmów.

W Polsce ten „rynek” kwitnie w najlepsze. 
Można kupić oleje, sole i wodę do rytuałów, 
są nawet specjalne miesięczniki, które zaj-
mują się tą tematyką. Jeszcze kilka lat temu 
egzorcystów było u nas kilkunastu, w tej 
chwili jest około 150.

- Jak się skończył koszmar Ireny?
- Miała dość, próbowała popełnić samo-

bójstwo, podcinając sobie żyły. Ale rodzi-
na, zamiast do lekarza, zawijała ją w dywan 
i wiozła do księdza egzorcysty. W przerwach 
między egzorcyzmami księża palili papiero-
sy i niewybrednie komentowali jej wygląd. 
Pamięta, jak mówili: „fajna dupa”, „fajne cyc-
ki”. Wybijano jej zęby krzyżem, miała pęknię-
te żebra, ma uszkodzony kręgosłup, bo eg-
zorcyści na niej siadali.

Irena jest w traumie. Uciekła z domu, nie 
utrzymuje kontaktu z rodzicami. Została oto-
czona opieką fundacji „Nie lękajcie się”, sta-
ra się być niezależna. W dzień się uczy, noca-
mi pracuje, żeby dorobić na swoje utrzymanie. 
Odreagowuje pisząc pamiętniki, chodzi na te-
rapię. Jej historię opsisał “Duży Format”.

Podobnie wygląda sytuacja Marty, któ-
rą ksiądz zgwałcił na śmietniku. Często jest 
u terapeuty, nie może sobie poradzić z kosz-
marem. Jest poraniona jak wszystkie ofiary 
księży pedofilów. Nie da się z tego wyjść na 
jednej sesji terapeutycznej.

Poznałem też inną kobietę zgwałco-
ną przed 20 laty przez księdza. Teraz jest 
w związku, ale nigdy ze swoim chłopakiem 
nie współżyła. Na jesieni planują wesele, ale 
u tej kobiety myślenie o nocy poślubnej wy-
wołuje traumę.

Ofiarom borykającymi się traumą nie po-
magają sądy.

Z PORTALI INTERNETOWYCH
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 Z PORTALI INTERNETOWYCH (onet.pl i gazeta.pl)

/komunia i po komunii/

amorvertical: To jest jakiś atawizm. Wszy-

scy, no, 80% zdaje sobie sprawę, że to jest

totalna ściema. Kłamstwo, wyciąganie

kasy, próba uzależnienia na całe życie. Ale

nie mogą inaczej. COŚ im nie pozwala być

wolnym. To COŚ jest w nich. Wieki pańsz-

czyzny? Nawyk do schylania karku w po-

korze? Lęk? Niska samoocena? I po

wszystkim kołacze się na twarzach jedna

myśl – w jaki kanał wpuścić tę podświa-

domą pogardę, jaką się ma do samego sie-

bie, za to, co się robi wbrew sobie? Wbrew

rozsądkowi. Co się dzieje z głową w takim

procesie? Skutki takiego życia w rozdwo-

jeniu dokładnie widać w wyborach, w życiu,

w szkole, na ulicy. Wszędzie. Frustracja i nie-

nawiść. Tacy jesteśmy. Sfrustrowani i nie-

nawidzący wszystkich.

bene_gesserit: Lekcje etyki dla dzieci nie-

chodzących na religię sankcjonują lekcje

religii. Które z samej swojej natury w pań-

stwie świeckim byłyby nielegalne. Odwa-

lona w kosmos pierwsza komunia to oka-

zja dla klasy aspirującej, żeby pokazać

poziom aspiracji. Bóg patrzy i wymiotuje.

/materiał z portalu gazeta.pl/

Konfidentka, zwolenniczka zabijania (abor-

cji) i islamizacji. Kiedyś dla takich była brzy-

twa! Dziś prawda i modlitwa? – napisał na

Twitterze ksiądz Jacek Międlar. Wpis opa-

trzył zdjęciem posłanki Nowoczesnej Jo-

anny Scheuring-Wielgus. Posłanka już

wcześniej pojawiła się we wpisach Międla-

ra. Ksiądz podał, że to Scheuring-Wielgus

zawiadomiła prokuraturę o możliwości po-

pełnienia przestępstwa. W kwietniu Międlar

wygłosił kazanie, które – zdaniem posłan-

ki – nosi znamiona przestępstwa. Chodzi

o propagowanie faszyzmu i znieważanie

grup etnicznych. Podczas mszy z okazji

obchodów 82 rocznicy powstania ONR

Międlar mówił m.in.: Zero tolerancji dla

ogarniętej nowotworem złośliwym Polski

i Polaków. Zero tolerancji dla tego nowo-

tworu. Ten nowotwór wymaga chemiote-

rapii (...) i tą chemioterapią jest bezkom-

promisowy narodowo-katolicki radykalizm.

Mówił też o „tchórzliwym nastawieniu

Żydów”: Żydowską tragedią nie była egip-

ska trauma, lecz zwykłe – wybaczcie za ko-

lokwializm – frajerstwo. Z takimi frajerami

miał do czynienia również Jezus. Gdy in-

cydent został nagłośniony, słynący z rady-

kalnych wystąpień kapłan otrzymał „całko-

wity zakaz jakichkolwiek wystąpień

publicznych” i wszelkiej aktywności w środ-

kach masowego przekazu, w tym w środ-

kach elektronicznych. Od niedawna zaczął

jednak ponownie publikować wpisy na

Twitterze i filmy na YouTubie.

/komentarze do tego materiału/

Krzysztof Wiśniewski: Konfidentka, zwolen-

niczka zabijania (aborcji) i islamizacji. Kie-

dyś dla takich była brzytwa! Dziś prawda

i modlitwa? – napisał na Twitterze ksiądz

Jacek Międlar. Głupi smarkacz w sutannie

znowu daje o sobie znać... :(

lobby_hentajowe: /cytat z artykuł XII

przedwojennego konkordatu Rzeczypo-

spolitej Polskiej z Państwem Watykańskim:/

„Ordynariusze powyżsi [tj. biskupi zarzą-
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- Marek Lisiński, lider fundacji “Nie lękaj-
cie się”, wystąpił przeciwko diecezji, w której 
był molestowany ponad 30 lat temu. Ta spra-
wa trwa już od trzech lat. Każda wizyta w są-
dzie, gdzie spotyka swojego oprawcę, jest 
dla niego koszmarem. Ksiądz pedofil został 
co prawda skazany wyrokiem watykańskim, 
ale podważa ten wyrok.

W sądach sprawy ciągną się latami, 
a procedury kościelne maksymalnie zniechę-
cają pokrzywdzonych, by w ogóle je wnosili.

- Przed świeckim sądem w postępowaniu 
karnym pokrzywdzony jest przesłuchiwany 
tylko raz. A sprawca nie jest przy tym obecny. 
Przed kościelnym ofiary przesłuchuje komi-
sja złożona z duchownych, przy udziale ad-
wokata sprawcy. Pokrzywdzeni opowiadali 
nam, że przesłuchanie trwa po sześć godzin, 
że muszą opowiadać o intymnych szczegó-
łach. I takich przesłuchań jest czasem kilka. 
W Kościele sprawę prowadzi biskup z die-
cezji podejrzanego. Jaki to ma związek z za-
sadą bezstronności? Wielu pokrzywdzonych 
opowiadało nam, że byli wręcz namawiani 
przez duchownych, by sprawy nie ujawniać. 
By przebaczyć. By nie siać zgorszenia. Stąd 
zresztą tytuł naszej książki.

Więcej: http://weekend.gazeta.pl/weeken-
d/1,152121,25103009,byly-ksiadz-ofiara-abp-
-paetza-sutanne-wrzucilem-do-kosza.html

- Ostatnio skontaktował się z nami mło-
dy człowiek, Polak, który aktualnie przebywa 
we Włoszech. Ojciec mocno go bił. Tak moc-
no, że mama wywoziła go na kilka dni do ciot-
ki, by pobity nie pokazywał się w szkole. Był 
cały fioletowy. Nagle zjawił się „wybawca”, 
czyli ksiądz. Zaproponował, że zabierze chło-
paka do Włoch. Mama mu zaufała, nawet się 
ucieszyła, że syn będzie bezpieczny. Zgodziła 
się, oczywiście nie obyło się bez zgody sądu, 
by chłopak mógł uczyć się we włoskiej szko-
le. I 13-latek znalazł się sam w obcym kraju, 
gdzie ludzie mówią innym językiem.

A ksiądz zaczął przychodzić nocami do 
jego łóżka, dotykał go. Trwało to pięć lat. 
Za każdym razem, gdy chłopiec się skarżył, 
ksiądz straszył go, że wróci do Polski. Wia-
domo, że nie chciał wrócić do ojca, który jest 

katem, więc znosił molestowanie. Skarżył się 
przełożonym księdza we Włoszech, ale sły-
szał, że ma nie rozpowiadać takich rzeczy, 
bo mówi przez niego demon.

Więcej: http://weekend.gazeta.
p l /weekend/1,152121,25103009,by -
l y - k s i a d z - o f i a r a - a b p - p a e t z a -
-su tann ie -wrzuc i lem-do-kosza .h tml 
- Gdy rodzice chcieli zmieniać meble, doło-
żył 500 złotych do meblościanki. Dziś mówię 
gorzko, że zostałem sprzedany za 500 zło-
tych – opowiada 32-letni dziś mężczyzna.

- Wspominasz, że przez lata byłeś mole-
stowany i gwałcony przez księdza. Dziś je-
steś dorosłym mężczyzną, spodziewacie się 
z żoną drugiego dziecka. Może wreszcie uda 
ci się o tym koszmarze zapomnieć?

- Zapomnieć? Nie... tego się nie da zapo-
mnieć. Miałem wymazane z życia 13 lat.

- Opowiedz więc, proszę, jak to się 
zaczęło.

- Gdy miałem 11 lat, zostałem ministran-
tem. Jak miałem 14 lat, w naszej parafii poja-
wił się nowy ksiądz. Wszyscy chłopcy chcieli 
go poznać, a co najmniej zobaczyć. Szybko 
zaczęło się podszczypywanie, obmacywanie 
i łapanie za genitalia. Ksiądz K. Bo rodzice 
nie poświęcają ci czasu i uwagi, a w dodatku 
w domu się nie przelewa?

Dzieliliśmy dom z dziadkami. Mama, tata, 
siostra i ja mieszkaliśmy na szesnastu me-
trach kwadratowych. W pewnym momencie 
ksiądz K. powiedział, że dojrzewam i muszę 
mieć własny kąt. Wszystko obiecał zorgani-
zować i sfinansować.

I słowa dotrzymał.
Przegrodziliśmy kuchnię płytą pilśniową, 

wstawiliśmy tam biurko i tapczan tylko dla 
mnie. Dał na to pieniądze.

- Dlaczego to zrobił?
- Chciał się przypodobać mojej rodzinie. 

To już było po pierwszym razie, kiedy kazał 
się dotykać po członku. I stawał się coraz 
śmielszy.

Zresztą nie tylko urządził mi pokój, ale 
i kupował prezenty. Gdy kończyłem gim-
nazjum, okazało się, że nie mam żadne-
go garnituru na egzamin. Ksiądz zadeklaro-
wał, że mi kupi, i zabrał mnie swoim autem 
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do Poznania. Pamiętam, że to był wtorek, 
miał wtedy wolne. Wybraliśmy marynarkę, 
spodnie i wyjściowe buty. W drodze powrot-
nej, w Stróżewie, nagle wjechał do lasu, za-
trzymał samochód. Było już ciemno. Roze-
brał się i zaczął się masturbować. I kazał mi 
się dotykać.

Więcej: http://weekend.gazeta.pl/week-
end/1,152121,25103009,byly-ksiadz-ofiara-
-abp-paetza-sutanne-wrzucilem-do-kosza.
html

- Nie protestowałeś?
- Po trzecim takim razie nie wytrzyma-

łem. Pojechaliśmy z kościelnym chórkiem na 
obóz do Błażejewa. Musiało to dziwnie wy-
glądać, bo dziewczynki spały na jednej sali, 
chłopcy na drugiej, a w trzeciej, równie dużej, 
ja sam. Żeby ksiądz mógł do mnie w nocy 
przychodzić. Poskarżyłem się opiekunom, 
a oni poradzili, żebym po powrocie powie-
dział o wszystkim rodzicom. Tak też zrobiłem.

Umówiono spotkanie na plebanii, w miesz-
kaniu księdza K. Do wszystkiego się przed ro-
dzicami przyznał. Klęknął, zaczął przepraszać 
i błagać rodziców o wybaczenie. Zaklinał się, 
że już nigdy mnie nie dotknie. Tylko żebym po-
szedł do wychowawców z obozu i powiedział, 
że sobie to wszystko wymyśliłem.

- I tak zrobiłeś?
- Zrobiłem, zwłaszcza że rodzice mnie 

zachęcali. Zawarli z księdzem taki układ: oni 
mu wybaczają, a ja mam wszystko odwołać. 
I udawali, że nic się nie stało. Ksiądz jak gdy-
by nigdy nic przyjeżdżał do nas do domu. 
Gdy rodzice chcieli zmieniać meble, doło-
żył 500 złotych do meblościanki. Dziś mó-
wię gorzko, że zostałem sprzedany za 500 
złotych.

- Potworne.
- Od tego czasu ksiądz wpadał po mnie 

wieczorem i zabierał na przejażdżkę po są-
siednich miejscowościach. Zawsze domagał 
się jednego - żebym go masturbował.

- Protestowałeś?
- Prosiłem, żeby dał mi spokój, ale on 

twierdził, że skoro rodzice się zgadza-
ją, by mnie dalej ze sobą zabierał, to ja nie 
mam nic do gadania. Straszył, że jeśli raz 

powiedziałem, że wszystko sobie wymyśli-
łem, to drugi raz już nikt mi nie uwierzy. Za-
bierał mnie też do swojego mieszkania na 
plebanii i tam podawał alkohol. Był tak cwa-
ny, że mi kazał pić wódkę, a sam pił słabe 
wino. A potem mnie gwałcił.

- Dlaczego piłeś?
- Żeby było mi to łatwiej znieść. W pew-

nym momencie stwierdziłem, że taki jest już 
chyba mój los, że tak musi być. Poza tym 
ksiądz szantażował mnie psychicznie. „Beze 
mnie nie dasz sobie rady”– straszył. Nękał 
mnie telefonami, pytał, gdzie jestem, co ro-
bię, do kogo idę. Zniewolił mnie.

Więcej: http://weekend.gazeta.pl/week-
end/1,152121,25103009,byly-ksiadz-ofiara-
-abp-paetza-sutanne-wrzucilem-do-kosza.
html

- W książce „Żeby nie było zgorszenia - 
ofiary mają głos” przeczytałam, że ksiądz za-
bierał cię też do swojej rodziny. Jego mama, 
siostra i szwagier naprawdę się niczego nie 
domyślali?

- Trudno mi w to uwierzyć, bo spałem 
z księdzem w tym samym pokoju, na jednym 
tapczanie. Jak stare dobre małżeństwo. Bli-
scy duchownego nie reagowali. Dochodziło 
do sytuacji, że on się do mnie dobiera, a tu 
nagle wchodzi jego siostra. On się trochę 
speszył, ona też, ale nic nie powiedziała.

- Dlaczego się nie poskarżyłeś?
- Bałem się, że to znów nic nie da. Ksiądz 

mnie osaczył i mną kierował. Musiałem zre-
zygnować z własnych marzeń i planów. 
Chciałem zostać maszynistą, ale ksiądz na-
mawiał mnie, abym poszedł do szkoły, w któ-
rej sam uczył. Dzięki temu wciąż sprawował 
nade mną kontrolę, miał dostęp do dzienni-
ka, wiedział, czy się przypadkiem komuś nie 
poskarżyłem, bo miał kontakt z nauczyciela-
mi. Byłem kompletnie ubezwłasnowolniony.

- Nie tylko ty. Z książki wiem także, 
że ksiądz w specyficzny sposób trakto-
wał również swojego psa. Mógłbyś o tym 
powiedzieć?

- Ksiądz chwalił mi się, że pies ujeżdża 
mu nogę. Albo liże go po genitaliach. No po 
prostu chciało mi się rzygać na te opowieści.



Projekt okładki: Stefan Berdak  
Kompozycja stron: Artur Kozioł  

Grafiki: Piotr Augustynek. Zdjęcia: Antoni Pietryka

 Bez cierpienia nie zrozumie się szczęścia.
Fiodor Dostojewski

	 Cierpienie jest istotą życia i wobec tego nie przychodzi 
do nas z zewnątrz, lecz jego niewysychające źródło 
tkwi w każdym. 

Arthur Schopenhauer

	 Cierpienie to piękno, bowiem w cierpieniu jest myśl.
Fiodor Dostojewski

	 Czymże jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. 
Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem.

Św. Augustyn

	 Daty i zegarki są wynalazkami ludzi.
William Faulkner

	 Dużo ludzi nie wie, co robić z czasem. Czas nie ma 
z ludźmi tego kłopotu.

Magdalena Samozwaniec

	 Będąc człowiekiem, nie jestem bliższy nieskończono-
ści, niż gdybym był mrówką, ale też nie jestem dalszy, 
niż gdybym był ciałem niebieskim.

Giordano Bruno

	 Człowiek głupi jest bliskim krewnym zwierzęcia, bo równie jak ono nie ma żad-
nych wątpliwości.

Aleksander Świętochowski

	 Człowiek jest jedynym stworzeniem, które nie zgadza się być tym, czym jest.
Albert Camus

	 Człowiek jest jedynym zwierzęciem, które robi interesy. Czy widział kto, by pies 
wymieniał kości z drugim psem?

Adam Smith

	 Człowiek mógłby żyć samotnie przez cale życie. Ale chociaż sam mógłby wyko-
pać swój grób, musi mieć kogoś, kto go pochowa.

James Joyce

	 Człowiek nie jest aniołem, ani bydlęciem, nieszczęście w tym, iż kto chce być 
aniołem, bywa bydlęciem.

Blaise Pascal
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